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«Sovint cal morir per entendre-ho»

«Ah, que trist deu ser aleshores quan et fa mal / just la part 
que ja no tens i quan / les ferides profundes que s’hi senten / 
poden guarir-se tan sols en la ment». Aquests versos que tinc 
gravats fins al fons de la meva memòria i al més íntim de l’ànima 
pertanyen a la poeta romanesa Ileana Mălăncioiu, publicada 
recentment al català en una antologia traduïda a quatre mans 
per Xavier Montoliu Pauli i per la sotasignada, intitulada La 
vèrtebra.

Potser Amadeu Vidal i Bonafont, amb la seva intuïció de poeta, 
va percebre el batec del meu cor escoltant aquests versos recitats 
per l’epiloguista del llibre Carles Duarte a la presentació del 
diumenge 25 de novembre de 2018 a la Llibreria Documenta de 
Barcelona. Potser va ser aleshores quan va decidir demanar-me 
un pròleg per al seu llibre Emboscada. No hauria acceptat aquest 
honor si, després d’haver llegit d’una glopada els poemes, no 
hagués sentit que «tot el cos se’m glaçava tant que no hi havia 
foc que em pogués escalfar», com deia Emily Dickinson. 

Perquè no sol ser habitual que una traductora prologui un lli-
bre de poemes concebut pel seu autor com una vèrtebra vital 
de la seva obra i vida i publicat en la seva llengua materna.  
Tanmateix, fou en un seminari de traducció poètica —els re-
coneguts seminaris de Farrera que organitza la Institució de les 
Lletres Catalanes—, en un llunyà 2004, quan vaig conèixer i 
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coincidir amb Amadeu Vidal i Bonafont traduint poesia roma-
nesa al català, amb altres poetes i traductors. D’aleshores ençà 
la seva amistat i la seva obra m’han pogut acompanyar des de la 
distància però en la proximitat que uneix les persones que ens 
estimem els arbres, els boscos i una manera de ser i d’entendre 
la vida, amb els dolors que també ens dona.

Tornant a llegir els poemes, he tingut la sensació que entre el 
primer, «Treva» («Hi ha nits que no penso en tu. / I és com una 
pluja que hagués oblidat / en quina pregària té l’origen» / i el 
darrer, «Indicació» («Recordes on eres abans de néixer? / Doncs 
és cap allà, no té pèrdua.») se’n desplega tot un cant lúgubre, 
però sense cap lamentació. Un cant compost de diversos po-
emes, la lectura dels quals es podria començar des d’on sigui, 
ordenats segons l’algoritme degut a un «país ambulant, ingover-
nable, del pensament». Tot a partir d’una taxonomia —o, més 
aviat, cap a una taxonomia— amb valor de sentència existencial: 
«El món es divideix en dues categories. / Els qui tenen mare / 
i els qui ja no» i tot s’estructura al voltant d’aquest eix temàtic. 
Una situació límit, tant més que suposa un món desordenat 
(«la mare morta abans que l’àvia»), que la majoria de nosaltres 
superem deixant-nos «endur pel corrent riu avall». Però els po-
etes com l’Amadeu ens recorden que encara que acostumant-se 
«a la paraula, / la boca petita dels amics / en demanar per tu, al 
ja es veurà /amb què solen acabar les converses/» hi ha sempre 
una pregunta: «¿Què en queda de la mare esponerosa, /sense 
arracades i amb vestits de flors, / que duia, de les dues mans, 
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tres fills, miraculosament tots en contacte amb els seus dits?»   
I, en el fons, què en queda de mi després d’aquesta disrupció 
en la pròpia vida? A la recerca d’aquell contacte protector el 
poeta es mou per l’instint del salmó, aquest símbol del nedar 
contra corrent per al seu propi renaixement espiritual, per a la 
recuperació d’aquella puritat genuïna destenyida per l’amnèsia 
d’«allà d’on no et volies moure i el temps, subtil cinta transpor-
tadora, /te n’ha expulsat amb l’excusa de viure». L’Amadeu ho fa 
«seguint cuques de llum, intermitents, que anomenem amor», 
a través dels records, ells mateixos «entumits / al ventre oceànic 
de la mare» i revifats per les olors, plantes, «esbarzers desbocats 
que tempten els esperits amb quilos de mores negres», pertot 
que la natura llueix. Es tracta no d’un exorcisme del dolor, sinó  
d’una mena de viatge iniciàtic, que no li dona accés a cap món 
sagrat, sinó a una nova visió de la vida. Un viatge que consta en 
una acumulació de ferides, expressades amb ritme i ressonàncies 
diferents, provocades per la percepció d’alguns nous senyals en 
uns paisatges en els quals l’interior i l’exterior es barregen. Uns 
senyals no vistos abans, mirats de massa prop: viure és moure’s 
dins una perpètua emboscada, viure és caminar amunt, com el 
mercuri «una estona, /que se’ns fa llarga o curta, / en silenci, en 
bullici/sota el vol dels voltors, /que no jutgen. Esperen». És no 
veure «la serp camuflada entre el llot». No veure ni ara, malgrat 
espiar-ho tot, l’incendi dins la calma sentida a tot arreu.  De 
manera que l’èxtasi mateix esdevé «Sentir el rossinyol, el pinsà 
i la cadernera /des d’algun racó virginal de bosc. / No veure la 
gàbia camuflada entre els boixos».
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I, malgrat que Ain’t No Cure for Love, tenim potser una (única) 
manera de trobar alleujament: donar la pròpia memòria «al sol 
que escalfa els nens, / els cims nevats, l’estany, / l’ocell més alt 
que canta, mut, / en una gàbia de llum tan gran /que hi cabem 
tots. Els vius també». És el moment catàrtic cap on ens mena 
la poesia de l’Amadeu, després de fer-nos viure sentiments tan 
diversos provocats per la pèrdua de la persona estimada a la qual 
li devem la vida, de fer-nos sentir indefensos («sense entendre 
d’on venia el mal»), revoltats («Que avorrits els poetes que no 
parlen d’amor»), xuclats pel temps, contendents («Acorrala el 
temps, fes-li ostentació / d’arrugues, calvície i cicatrius»), de 
vegades esperançats («A l’orella t’hi naixerà / el raig de sol que 
fa sortir marmotes / a cada boca de tartera»). En el fons, no és 
aquest el paper de la poesia? No és la poesia aquell exercici de 
poder que et permet: «mirar fixament un pam de terra eixorca, 
/concentrar-te perquè hi neixi una flor. I aconseguir-ho.»?  

Jana Balacciu Matei
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Treva

Hi ha nits que no penso en tu.
I és com una pluja que hagués oblidat 
en quina pregària té l’origen.
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Adreça

Carrer perimètric a l’estany fred que et tempta.
Número dictat per la cadència del picot
al tronc de pi negre calcinat pel llamp. 
Porta oberta, a cau d’orella, per la por nocturna 
quan ronda l’os i el vent juga a aturar-se
tot d’una. Codi postal vertiginós, intrèpid, 
a la cresta esmolada pel núvol acabat de néixer.
País ambulant, ingovernable, del pensament.  
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Convit

Vine, endinsem-nos al bosc, penetrem-lo,
fem l’enyor com si fos la primera vegada.
Tota la nit, insadollables, llops.
I que senzill, ortigues, perdre’s per un camí
que es torna una planura immensa
seguint cuques de llum, intermitents,
que anomenem amor. Quin abisme tan dolç
espiar-se amb els ulls del nen llunyà que exhumes,
del nen que no et deslliura, atrinxerat
a les fotografies com un déu somnolent.
Quina flaire de boix a la roba, a les ungles,
al sexe incipient, a cada bri de cos 
on l’ànima s’amaga entre els altres ocells.
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Fa un temps vaig penjar aquest tuit: «Hi ha poemes que pro-
voquen l’efecte ascensor antic. Alguns la reconeixereu, aquella 
sensació d’ingravidesa, un minúscul ofec en arribar al pis que 
tocava. Hi ha poemes senzills, lineals com un trajecte d’ascensor, 
que trasbalsen quan arriben al vers que toca.» Probablement no 
l’hauria fet sense l’influx d’aquest llibre. Molts dels teus poemes 
són així, Amadeu, i em sento honorada que m’hagis convidat 
a fer-te aquesta breu (breu, com vam acordar) salutació final, 
perquè els mots del tuit estaven desitjant sortir-ne i arribar 
fins aquí. 

Si em fessin dir què valoro en un llibre de poemes, podria 
respondre la singularitat, l’harmonia del llenguatge, la ironia, 
l’agudesa humana de les imatges, tot el que trobo a Emboscada. 
Però el que valoro amb contundència va més enllà d’això: que 
hi hagi POESIA. I a Emboscada n’hi ha. Ara penso que si el teu 
llibre fos una muntanya, per emprar una imatge adient (ben 
segur, més que l’ascensor) amb la naturalesa dels teus poemes, 
no tindria cap cim, o en tindria molts, o tota ella ho seria, 
perquè els cims de debò, com dius en uns versos clarividents 
i bells, són fets “de ganes d’enfilar-se una mica més amunt”.  
I el minúscul ofec ben bé podria ser això, les ganes de la poesia 
d’enfilar-se una mica més amunt. Salut, poeta!

Cèlia Sànchez-Mústich
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Els poemes Treva, Gorg i Atestat són vestigis del meu desamor 
preferit, el més llunyà de tots.

Adreça, Fe i Estany de Gerber van ser escrits allà mateix, a l’ombra 
d’un pi negre, amb moltes formigues. Hi vaig viure tres dies el 
juny de 2014, amb el Roger, el Moli i el Pere.

Convit és per al Jordi Pàmias, per tanta ajuda, rigor i amistat 
al llarg dels anys.

Autoretrat és per a la Sara, perquè en llegir-lo em vas dir que 
era tal i com et senties tu.

Llar és per a qui no puc dir i durant un temps em va fer volar 
més amunt de la branca on vivia.

Engolida és per al Moisès, per tants bons moments vora ruïnes 
com la del poema que hem descobert entre els pins.

Pregària és per a l’àvia Irene, la meva persona preferida de tot 
l’univers.

Espadat amb suïcida vol ser un recordatori del privilegi que és 
haver nascut per al Roc, el Quer i el Mac.

Excursió al traster de casa i Ascensió, tornen a ser per al Pere, el 
Moli i el Roger, en qualsevol ordre, per reincidents en fer que 
no hagi d’anar sol a la muntanya.

Deutes
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Tuc de Mulleres és per al Marc Cabrera i el Daniel Queralt, 
que, no sé com, m’han visitat des d’una llunyana nit de Sant 
Joan de 1992. 

Pica Orlandai és un altre intent, a destemps, de guanyar els Jocs 
Florals de l’Escola Orlandai.

Amb Comunió m’agradaria donar les gràcies a l’Àngels.

Diagnòstic va ser escrit el 2001 i descartat de Sauló, fins que el 
temps tot sol l’ha polit.

Ain’t No Cure For Love és per al Guifré i la Maria, que han 
compartit amb mi la mateixa font inestroncable d’amor.

A Sentit hi veig la Sílvia.

Indicació és per al Rei dels verns, a qui agraeixo molt que se 
m’hagi endut a pasturar pel Parnàs.

La resta de poemes són, o haurien estat, per a la mare.

Barcelona, juny de 2019Pag
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