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i
El bar

En Mahmud no contesta. No sé on és. Potser me’l 
trobaré al bar, per ajudar-me a servir les taules. Un fill de 
setze anys no pot anar gaire lluny. Quan estic a punt d’ar-
ribar, just al costat del cementiri, m’aturen dos militars. El 
més alt, tant com jo però més fort, em fa baixar del cotxe.

—Obre el maleter.
Avui fa molta calor, si m’entreté gaire, se’m farà tot mal-

bé. Amb la punta de la metralladora em regira les caixes de 
verdura. Després s’acosta a la caixa de peix. Intento protegir-la 
dient-li que no tinc res al cotxe. M’ignora i l’arrossega fort 
cap enfora i totes les bèsties mortes cauen a terra davant 
de l’entrada del cementiri. M’enrabio, però callo. Podria 
recollir el peix, però m’espero. Quan ha escorcollat tot el 
cotxe, torna cap a la part del darrere, passa per davant meu 
tibat com la mateixa punta de l’arma i aixafa amb les seves 
botes el meu peix. Malparit, penso. Sembla que l’escorcoll 
s’ha acabat, perquè la parella d’uniformats marxen pel camí 
que voreja el cementiri com si no haguessin fet res. 

Ho recullo tot i faig viatges cap al bar amb les caixes. 
En pocs minuts preparo les brases, netejo el peix que s’ha 
salvat de la destrossa i poso a escalivar les albergínies. A la 
llunyania, sento el crit a l’oració i em preparo per fer les 
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ablucions. Dono gràcies a Déu i prego perquè en Mahmud 
torni aviat. En acabar, m’assec un moment a sota la ràfia, 
encenc un cigarret i miro el mar. Cada dia és menys blau. 

El migdia passa tranquil, només dues taules. Sota la 
ràfia, la família de l’aniversari ja estan acabant. Acosto 
la xixa a l’avi, que l’espera. El fill ha començat a cantar 
una cançó de Fairuz. Sota el sol, les dues noies de Beirut 
beuen cerveses i fumen. No necessiten res més. Vaig cap 
a la cuina a preparar el te. Des del llindar de la porta, 
veig l’avi mirant els nets, que són a la vora de l’aigua. Ara 
em beuria un gotet d’àrac però Déu m’ajuda a no fer-ho. 
Espero que l’aigua bulli. L’avi fa pipades a la xixa i es 
mira els nets. Quan veu que porto el te i un plat de bac- 
laua, els avisa. Les noies de Beirut es banyen. Passo per 
la seva taula i m’enduc les ampolles buides. A la cuina, el 
mòbil vibra. És la Nur.

—Ibraïm!
—No cridis.
La Nur abaixa el to però continua alterada.
—Hi ha hagut un tiroteig, a l’entrada del campament. 

Els militars buscaven algú. Hi ha un nen mort! Gràcies a 
Déu els nostres petits estan bé. Són a casa.

Merda, cada tiroteig, cada notícia a la televisió veig en 
Mahmud, veig sang.

—T’ha trucat en Mahmud?
—No. Déu el protegirà. Oi, Ibraïm?
Em repeteixo en silenci que Déu el protegirà, però no 

responc a la Nur. 
—Que l’Abdul·lah i en Iussuf no surtin al carrer. Tor-

naré aviat, avui no hi ha gaire feina.
Penjo. A fora, l’home continua cantant Fairuz i les 

dones piquen amb les mans el ritme de la cançó. Veig que 
l’avi, enmig d’un núvol de fum, s’incorpora fins al plat dels 
baclaua, n’agafa un i l’hi dona a una neta, que li fa un petó 
a la galta. De fons sento el soroll d’una ambulància. Les 
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noies em criden perquè volen pagar. Amb la pell cremada 
i els cabells mullats, marxen a Beirut. Poso la ràdio per 
saber què diuen del tiroteig: un nen mort i un nen ferit 
quan uns militars buscaven un gihadista sospitós. Marco 
el número d’en Mahmud. El contestador, com sempre. 
M’enrabio cada vegada que sento la cantarella simpàtica de 
l’operadora. Llanço el mòbil damunt el taulell de la cuina 
i torno a les taules.

La família està a punt de marxar. Endrecen l’escampall de 
roba i joguines i van desfilant mentre l’avi paga el compte. 
És l’hora que el sol comença a declinar i es fa un silenci 
dens de calor que aplana l’aigua del mar. Encenc un cigarret 
i em ve al cap la tempesta de l’estiu passat. En Mahmud 
recollia, com si volgués guanyar una medalla, tot el que hi 
havia damunt de les taules: safates de menjar, plats, coberts, 
gots, mentre els clients s’aixoplugaven on podien. Mai havia 
vist ploure d’aquella manera, les gotes se’n reien de nosaltres 
i el vent va fer volar les cadires i el tendal de ràfia. Va ser 
una batalla contra el cel. Un cop sols, xops com dos polls, 
ens vam asseure a fumar. Queien gotes fines esparses i el 
silenci era fresc i net. Lluny, a l’horitzó, els llamps pintaven 
el mar i davant nostre es deixava veure un raig de sol.

Apago el cigarret. Quan m’aixeco per començar a 
endreçar, veig una noia occidental, amb pantalons curts i 
descalça. Porta les vambes a la mà, brutes de terra. Com 
les d’en Mahmud, quan jugava a ser arqueòleg.Pag
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2
L’urna

La Rita no veu més enllà d’un metre quadrat de 
terra, les seves mans empolsegades i el fragment de l’urna 
funerària que vol rescatar de l’antiguitat. Una suor engan-
xosa li amara el cos i amb la part exterior del dit índex es 
recol·loca les ulleres, que li rellisquen nas avall. Quan sent 
la veu del muetzí retallada i amplificada per un altaveu 
desgavellat reclamant a l’oració, recorda que és a l’altra 
riba del Mediterrani, al sud del Líban, desenterrant una 
necròpolis fenícia.

És l’hora del descans. S’incorpora i sent dolor a la 
part lumbar. El seu cos ja no és el mateix de quan era 
una estudiant, però la idea de tornar a excavar i en un 
país desconegut la va encisar. S’espolsa la terra sorrenca de 
les mans i els genolls, surt del seu quadrat de feina i enfila 
cap al punt de trobada. Caminant sota un sol esclafador 
d’agost, veu, imponent, l’arc de triomf romà al mig de la 
calçada. Intenta aixecar la vista per observar-lo, però el reflex 
dels rajos verticals de migdia damunt les pedres mil·lenàries 
gairebé l’encega. Abaixa la vista i observa, per damunt la 
tanca de formigó, les cases del campament de refugiats: 
parets sense acabar, sostres d’uralita, finestres trencades, roba 
estesa encarcarada, nusos de cables negres. Cap herència de 

Pag
ès

 ed
ito

rs



10 

l’urbanisme romà. La veu del muetzí prové del campament. 
La Rita arriba amb pas lent a l’entrada del jaciment, on en 
Samir prepara la intendència a tot l’equip.

El director i la resta de companys ja hi són, asseguts 
en cadires de plàstic col·locades aprofitant les poques om-
bres. De lluny, la Rita veu que en Samir l’ha vista venir 
i s’afanya a posar-li el suc de taronja. És alt i prim i té 
l’esquena encorbada, símptoma que la vida ja se li escurça. 
La Rita s’ha hagut d’aturar, perquè un militar ha entrat al 
recinte i s’ha col·locat a un pam d’en Samir. Uniforme gris 
i negre de camuflatge, pell torrada pel sol, alt, jove, cara 
de pocs amics. Si no fos per la metralladora a l’alçada del 
pit, el trobaria atractiu. La Rita s’espera. Es refà el monyo 
i se’l mira: no li agraden els uniformes. El militar comença 
a interrogar en Samir, que al seu costat sembla un paper de 
fumar. Fa preguntes curtes, amb una entonació monòtona 
i cridanera. En Samir mou el cap de dreta a esquerra per 
negar-ho tot. Sense cap comiat, el militar es gira, clava els 
ulls foscos autoritaris en la Rita com si intuís que ella el 
mirava i desapareix impassible aixecant petits núvols de pols 
amb les botes negres. La Rita s’apropa a en Samir.

—Què volia?
En Samir li diu que busquen algú del campament, que 

no s’amoïni, que aquests interrogatoris són normals. Ella es 
beu el suc i agafa l’últim entrepà de la safata. Mentre el 
desembolica sent l’olor de carn de xai barrejada amb paper. 
Segons en Samir, són els millors xauarmes de la ciutat. Busca 
una cadira i sent que en Paul la crida perquè s’assegui al 
seu costat. Amb la camisa i els pantalons que porta, somriu 
la Rita per dins, se l’imagina més en una reunió d’inversors 
que no pas en un jaciment arqueològic. Ell li pregunta per 
l’urna. La Rita no vol estar-se l’estona de descans parlant 
dels fenicis amb en Paul.

—Aviat tindré la peça gran. Dino ràpid i hi torno.
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Quan fa l’última mossegada, veu que en Samir talla 
una síndria. La Rita s’aixeca a agafar-ne una tallada. És 
tan dolça i sucosa que la mastega més ràpid del que pot 
engolir i un regalim vermell li cau damunt la samarreta 
blanca a l’alçada del pit. Es renya a ella mateixa, menges 
massa ràpid, pensa. Però n’agafa una altra.

Ja fa dues hores que treballa i espera sentir la veu del 
muetzí, que indica el final de la jornada. En canvi, la sorprèn 
el soroll estrident i inesperat de la sirena d’una ambulància 
que li fa fer un gest brusc involuntari amb les mans. La 
peça mil·lenària es belluga i la Rita s’esglaia pensant que 
l’ha trencat. No ha passat res, al contrari, la palpa i s’adona 
que el moviment ha contribuït a expulsar-la i que gairebé 
és fora. Enretira més terra a poc a poc amb el paletí, fins 
que surt. Ja la té a les mans.
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