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EL BAR

N MAHMUD NO CONTESTA. No sé on és. Potser me'l
trobaré al bar, per ajudar-me a servir les taules. Un fill de
setze anys no pot anar gaire lluny. Quan estic a punt d’ar-
ribar, just al costat del cementiri, m'aturen dos militars. El
més alt, tant com jo perd més fort, em fa baixar del cotxe.

—Obre el maleter.

Avui fa molta calor, si m’entreté gaire, sem fara tot mal-
bé. Amb la punta de la metralladora em regira les caixes de
verdura. Després s’acosta a la caixa de peix. Intento protegir-la
dient-li que no tinc res al cotxe. M’ignora i l'arrossega fort
cap enfora i totes les besties mortes cauen a terra davant
de lentrada del cementiri. M’enrabio, perd callo. Podria
recollir el peix, perd m’espero. Quan ha escorcollat tot el
cotxe, torna cap a la part del darrere, passa per davant meu
tibat com la mateixa punta de 'arma i aixafa amb les seves
botes el meu peix. Malparit, penso. Sembla que 'escorcoll
sha acabat, perque la parella d’uniformats marxen pel cami
que voreja el cementiri com si no haguessin fet res.

Ho recullo tot i faig viatges cap al bar amb les caixes.
En pocs minuts preparo les brases, netejo el peix que sha
salvat de la destrossa i poso a escalivar les alberginies. A la
llunyania, sento el crit a I'oracié i em preparo per fer les



ablucions. Dono gracies a Déu i prego perque en Mahmud
torni aviat. En acabar, m’assec un moment a sota la rafia,
encenc un cigarret i miro el mar. Cada dia és menys blau.

El migdia passa tranquil, només dues taules. Sota la
rafia, la familia de laniversari ja estan acabant. Acosto
la xixa a l'avi, que l'espera. El fill ha comencat a cantar
una can¢6é de Fairuz. Sota el sol, les dues noies de Beirut
beuen cerveses i fumen. No necessiten res més. Vaig cap
a la cuina a preparar el te. Des del llindar de la porta,
veig I'avi mirant els nets, que sén a la vora de 'aigua. Ara
em beuria un gotet d’arac perdo Déu m’ajuda a no fer-ho.
Espero que laigua bulli. Lavi fa pipades a la xixa i es
mira els nets. Quan veu que porto el te i un plat de bac-
laua, els avisa. Les noies de Beirut es banyen. Passo per
la seva taula i m’enduc les ampolles buides. A la cuina, el
mobil vibra. Es la Nur.

—Ibraim!

—No cridis.

La Nur abaixa el to perd continua alterada.

—Hi ha hagut un tiroteig, a I'entrada del campament.
Els militars buscaven algii. Hi ha un nen mort! Gracies a
Déu els nostres petits estan bé. Sén a casa.

Merda, cada tiroteig, cada noticia a la televisi6 veig en
Mahmud, veig sang.

—T’ha trucat en Mahmud?

—No. Déu el protegira. Oi, Ibraim?

Em repeteixo en silenci que Déu el protegira, perdo no
responc a la Nur.

—Que I'Abdul-lah i en Iussuf no surtin al carrer. Tor-
naré aviat, avui no hi ha gaire feina.

Penjo. A fora, 'home continua cantant Fairuz i les
dones piquen amb les mans el ritme de la cangé. Veig que
lavi, enmig d’un niivol de fum, s'incorpora fins al plat dels
baclaua, n’agafa un i I'hi dona a una neta, que li fa un peté
a la galta. De fons sento el soroll d'una ambulancia. Les



noies em criden perque volen pagar. Amb la pell cremada
i els cabells mullats, marxen a Beirut. Poso la radio per
saber qué diuen del tiroteig: un nen mort i un nen ferit
quan uns militars buscaven un gihadista sospités. Marco
el nimero d’en Mahmud. El contestador, com sempre.
M’enrabio cada vegada que sento la cantarella simpatica de
Poperadora. Llango el mobil damunt el taulell de la cuina
i torno a les taules.

La familia estd a punt de marxar. Endrecen I'escampall de
roba i joguines i van desfilant mentre 'avi paga el compte.
Es I'hora que el sol comenca a declinar i es fa un silenci
dens de calor que aplana l'aigua del mar. Encenc un cigarret
i em ve al cap la tempesta de l'estiu passat. En Mahmud
recollia, com si volgués guanyar una medalla, tot el que hi
havia damunt de les taules: safates de menjar, plats, coberts,
gots, mentre els clients s'aixoplugaven on podien. Mai havia
vist ploure d’aquella manera, les gotes se’'n reien de nosaltres
i el vent va fer volar les cadires i el tendal de rafia. Va ser
una batalla contra el cel. Un cop sols, xops com dos polls,
ens vam asseure a fumar. Queien gotes fines esparses i el
silenci era fresc i net. Lluny, a 'horitzé, els llamps pintaven
el mar i davant nostre es deixava veure un raig de sol.

Apago el cigarret. Quan maixeco per comengar a
endregar, veig una noia occidental, amb pantalons curts i
descalga. Porta les vambes a la ma, brutes de terra. Com
les d’en Mahmud, quan jugava a ser arqueoleg.



LurNa

A RITA NO VEU MES ENLLA D'UN METRE quadrat de
terra, les seves mans empolsegades i el fragment de 'urna
funeraria que vol rescatar de l'antiguitat. Una suor engan-
xosa li amara el cos i amb la part exterior del dit index es
recol-loca les ulleres, que li rellisquen nas avall. Quan sent
la veu del muetzi retallada i amplificada per un altaveu
desgavellat reclamant a loracié, recorda que és a laltra
riba del Mediterrani, al sud del Liban, desenterrant una
necropolis fenicia.

Es I'hora del descans. S’incorpora i sent dolor a la
part lumbar. El seu cos ja no és el mateix de quan era
una estudiant, perd la idea de tornar a excavar i en un
pais desconegut la va encisar. S’espolsa la terra sorrenca de
les mans i els genolls, surt del seu quadrat de feina i enfila
cap al punt de trobada. Caminant sota un sol esclafador
d’agost, veu, imponent, 'arc de triomf roma al mig de la
calgada. Intenta aixecar la vista per observar-lo, pero el reflex
dels rajos verticals de migdia damunt les pedres mil-lenaries
gairebé 'encega. Abaixa la vista i observa, per damunt la
tanca de formigd, les cases del campament de refugiats:
parets sense acabar, sostres d’uralita, finestres trencades, roba
estesa encarcarada, nusos de cables negres. Cap herencia de



I'urbanisme roma. La veu del muetzi prové del campament.
La Rita arriba amb pas lent a I'entrada del jaciment, on en
Samir prepara la intendéncia a tot I'equip.

El director i la resta de companys ja hi sén, asseguts
en cadires de plastic col-locades aprofitant les poques om-
bres. De lluny, la Rita veu que en Samir I’ha vista venir
i safanya a posar-li el suc de taronja. Es alt i prim i té
Iesquena encorbada, simptoma que la vida ja se li escurca.
La Rita s’ha hagut d’aturar, perqué un militar ha entrat al
recinte i sha col-locat a un pam d’en Samir. Uniforme gris
i negre de camuflatge, pell torrada pel sol, alt, jove, cara
de pocs amics. Si no fos per la metralladora a l'alcada del
pit, el trobaria atractiu. La Rita s'espera. Es refa el monyo
i s¢’l mira: no li agraden els uniformes. El militar comenga
a interrogar en Samir, que al seu costat sembla un paper de
fumar. Fa preguntes curtes, amb una entonacié monotona
i cridanera. En Samir mou el cap de dreta a esquerra per
negar-ho tot. Sense cap comiat, el militar es gira, clava els
ulls foscos autoritaris en la Rita com si intuis que ella el
mirava i desapareix impassible aixecant petits navols de pols
amb les botes negres. La Rita s’apropa a en Samir.

—Que volia?

En Samir li diu que busquen algti del campament, que
no samoini, que aquests interrogatoris sén normals. Ella es
beu el suc i agafa I'dltim entrepa de la safata. Mentre el
desembolica sent I'olor de carn de xai barrejada amb paper.
Segons en Samir, sén els millors xauarmes de la ciutat. Busca
una cadira i sent que en Paul la crida perque s'assegui al
seu costat. Amb la camisa i els pantalons que porta, somriu
la Rita per dins, se I'imagina més en una reunié d’inversors
que no pas en un jaciment arqueologic. Ell li pregunta per
I'urna. La Rita no vol estar-se 'estona de descans parlant
dels fenicis amb en Paul.

—Aviat tindré la pega gran. Dino rapid i hi torno.
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Quan fa I'dltima mossegada, veu que en Samir talla
una sindria. La Rita saixeca a agafar-ne una tallada. Es
tan dol¢a i sucosa que la mastega més rapid del que pot
engolir i un regalim vermell li cau damunt la samarreta
blanca a l'alcada del pit. Es renya a ella mateixa, menges
massa rapid, pensa. Perd n'agafa una altra.

Ja fa dues hores que treballa i espera sentir la veu del
muetzi, que indica el final de la jornada. En canvi, la sorprén
el soroll estrident i inesperat de la sirena d’'una ambulancia
que li fa fer un gest brusc involuntari amb les mans. La
peca mil-lenaria es belluga i la Rita s'esglaia pensant que
’ha trencat. No ha passat res, al contrari, la palpa i sadona
que el moviment ha contribuit a expulsar-la i que gairebé
és fora. Enretira més terra a poc a poc amb el paleti, fins
que surt. Ja la té a les mans.

IT1



© del text: Roser Miquel Verdd, 2019
© d’aquesta edicié: Pages Editors, SL, 2019
Sant Salvador, 8 - 25005 Lleida
www.pageseditors.cat
editorial@pageseditors.cat
Primera edicid: setembre de 2019

ISBN: 978-84-1303-113-2

DL: L 788-2019
Impres a Arts Grafiques Bobala, SL

www.bobala.cat

- impres a lleida p-

Qualsevol forma de reproduccié, distribucid, comunicacié publica o transformacié d’aquesta

obra només es pot fer amb l'autoritzacié dels seus titulars, llevat de 'excepcié prevista per la

llei. Adreceu-vos a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprogrificos, <www.cedro.org>)
si necessiteu fotocopiar, escanejar o fer copies digitals de fragments d’aquesta obra.





