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Raó de simplicitat (Des de quin on?)

I. MARC

Solem parlar i sentir parlar de la (nostra) pràctica poètica com a 
“recerca” o en termes semblants; i és —o pot ser— així. Però és 
en la praxi on hi ha la recerca, la reflexió sobre l’escriptura i sobre 
aquesta escriptura que es va escrivint. Entenc la poesia, la meva 
pràctica poètica, com a poesia i assaig, indestriables, i sempre 
com a temptativa, sempre provisional, sempre cercant(-se). Cal 
entendre, però, que en aquesta pràctica no hi ha un programa, 
hi ha tan sols escriptura. No hi ha programa perquè no es tracta 
d’una recerca sistemàtica o acadèmica ni és una pràctica amb 
uns objectius i una direcció definits. Deu ser, en tot cas, una 
activitat sense cap mètode general i discontínua. Una recerca 
que no pertany stricto sensu ni a la poesia ni al pensament. 

A aquestes característiques cal afegir-n’hi d’altres, també pròpies 
de la creació i de la creació poètica. L’àmbit de la creació —de 
la creació que m’interessa— només pot ser un espai fronterer, 

[Una poètica. Sempre en condicional. Sempre en gerundi. Sempre 
després. Perquè mai no hi ha certesa sinó sempre el buit. Perquè 
només és “fent-se”, “essent”. Perquè no s’escriu a partir d’una poètica, 
sinó “en” una poètica, perquè és el fer qui la constitueix.]
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al límit, de risc constant. Aquest espai és també l’espai de la 
possible recerca o indagació lligada a la pràctica poètica; una 
“recerca” que no opera amb els recursos habituals. De fet, es pot 
considerar que en aquest sentit tota la meva obra (poesia, assaig, 
prosa) forma un tot compacte i complementari al voltant de 
qüestions sobre la llengua, la poesia i la creació. Les reflexions 
que es troben en textos en prosa, com Cap a Tirèsies (1997), 
Birnam (2014), Amb Nausica (2019) o en textos esparsos de 
crítica, assaig o creació —com els escrits amb i per a artistes 
visuals—, formen part també d’aquest entramat, a la vegada 
que per alguns aspectes es fa difícil no adscriure’ls ben a prop 
de la poesia.

El procés de recerca o reflexió és el mateix procés de la creació. 
No puc concebre-la sinó com a diàleg —tensió— entre el poeta 
i una poètica que s’està gestant o generant a través d’aquesta 
activitat i del text naixent. No puc entendre la creació com a 
aplicació o pràctica d’una poètica fixada i preestablerta, sinó 
com a recerca d’una poètica, sempre circumstancial i provisional 
en un marc concret, dins d’una tradició que l’autor es constru-
eix; una creació que va constituint passos en l’evolució de la 
pròpia poètica (o poètiques); passos sense direcció ni objectiu, 
però passos. I amb la certesa que sempre en un moment o altre 
portaran a un mur infranquejable, a un cul-de-sac, i caldrà co-
mençar de nou. Concepte, poètica i text són tres vèrtexs d’un 
triangle sempre interactuant i en continus transvasaments i 
intercanvis.



11

Potser m’equivoco, no ho sé ben bé, però aquí hi ha una de les 
diferències entre el procés de la filosofia i el de la poesia. I és 
aquesta diferència un dels motius que deu fer que Michel Serres 
afirmi que “només la filosofia sap que la literatura va més enllà 
que ella mateixa i la precedeix”, com ens recorda Nelly Schnaith. 
Tot i que la generació d’idees prové sovint de les paraules, que 
generen idees, que al seu torn generen paraules (i així en una 
roda d’un procés vàlid per qualsevol tipus de recerca o creació, 
poètica o filosòfica), els usos que en aquests dos camps es fa de 
les paraules i els mecanismes de treball i les seves naturaleses 
crec que són ben diferents.

No cal recordar que el llenguatge és a la base de la majoria de 
recerques i processos de pensament i creació; en cada àmbit el 
llenguatge s’acorda a uns paràmetres determinats. En aquest 
sentit Chantal Maillard defineix la filosofia com a “lloc de les 
possibilitats creadores del llenguatge quan és guiat per la raó 
i la seva lògica”. Penso que aquesta definició hauria de poder 
servir de marc per establir una definició de poesia. Ara la pre-
gunta seria: “Per adaptar-la a la definició de poesia, per quins 
conceptes caldria substituir-hi la raó? Caldria substituir-la?”. 
Aquesta seria una de les qüestions essencials, una de les que 
en cada instant de creació s’amaguen rere el paper o al mirall.

En comptes de la raó, què hi posem en aquest lloc com a guia 
de l’operació del llenguatge en la poesia? Potser és la pregunta 
que la poesia assaja (o hauria d’assajar) de respondre en la seva 
pràctica. La resposta no ens dirà l’objectiu de la poesia, ni de 
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bon tros (la poesia no té objectiu), ni ens la definirà (s’escapa a 
qualsevol definició), ni cal una resposta; però és evident que la 
pràctica poètica estableix un mapa d’aquest lloc i de les seves 
raons, un mapa dibuixat en el procés de creació, segurament 
de manera inconscient, i que el poeta potser no podria explicar 
(en tot cas serà una feina dels crítics, o del mateix poeta si vol, 
després, fer l’esforç de dibuixar-lo.) 

Un poema és un artefacte lingüístic, i és per la llengua que es 
defineix com a poema. Joseba Sarrionandia diu que el sentit i 
la intenció d’aquest artefacte són realitzar-se com a poema. I va 
més enllà: “Però no existeix una substància poètica que doni lloc 
a poesia, el que existeix és una pluralitat d’entitats textuals que 
aspiren a la seva realització com a poemes.” Aspirar a aquesta 
realització, l’assaig, l’aproximació, la provatura, el desig, deu 
ser allà on podem arribar en relació a la poesia; i no pas perquè 
l’entenguem com a un universal (ja sia platònic o nominalista 
—o sí, aneu a saber—), sinó perquè sempre sempre en serem 
indigents. 

He afirmat que l’únic àmbit de creació possible (que vull pos-
sible per a mi) és un àmbit fronterer, al límit; que la creació no 
pot entendre de camins, fórmules o sistemes predeterminats. 
Establir-se en un sistema és renunciar a la creació, és canviar la 
creació per una pràctica al capdavall mecànica. No hi ha poè-
tiques. Vull dir: no es tracta de tenir una poètica, un mètode, i 
aplicar-lo, ni tampoc no es tracta de “tenir alguna cosa a dir” i 
enunciar-la a través d’un procés d’expressió, de transformació 
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lingüística, portat per un mètode al qual podem anomenar 
“poètica”. No és això si parlem de creació, si parlem de poesia 
(o, almenys, de la creació que vull practicar i de la poesia que 
m’interessa d’escriure).

En la nostra tradició, des de principis del xx hi ha un trencament 
important entre la creació i el llenguatge, al qual posem la data 
de 1902 (data de la Carta de Lord Chandos de Hofmannsthal). 
Naturalment, molt abans d’aquesta data i en períodes anteriors 
de la història hi és ben present la desconfiança en el llenguatge, 
la “crisi del llenguatge”, (per exemple, ja en Plató), però aques-
ta carta és l’inici del corrent que té més fortuna i que arriba 
a nosaltres sense interrupció; és a dir, el corrent del qual som 
hereus d’una manera més directa. Podem renunciar a aques- 
ta herència o podem assumir-la, com ho podem fer amb totes 
les herències que ens deixa la història de la cultura (al capda-
vall, cadascú estableix la seva tradició triant-se els testadors), 
però és innegable que per part del creador de què parlem hi ha 
una consciència de viure-en-el-temps i un compromís amb la 
contemporaneïtat; i, almenys en el meu cas, passa per aquí (o 
així ho voldria).

Així doncs, el poeta contemporani —i el creador en quals-
sevol dels llenguatges artístics— és aquell creador que opera 
amb un llenguatge en què no pot (o no vol) creure i que 
defuig qualsevol mètode o sistema. Només per aquest camí 
ens és possible parlar de creació. Una creació que en el cas del  
poeta passa per la paraula, per la impossibilitat de dir. Per al 
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poeta parlar, escriure, és una mostra de la consciència que té 
de la indigència de la persona, de la paraula. El poeta (com 
el místic) treballa amb una eina inútil o, millor dit, amb una 
eina que vol inútil per a aquest propòsit, i justament per això 
la fa servir; vol anar (ha d’anar) més enllà de les fórmules que 
el costum i la rutina han codificat per a la llengua i que s’han 
tornat buides, inservibles. Hi ha un “dir”, per tant, que per a 
ésser ha de negar el llenguatge tal i com l’entenem; un “dir” 
que parteix de la mort, o inexistència, del llenguatge; i aquest 
és el dir del poeta contemporani.

Sabem que allò inefable, allò que no pot ser dit amb parau-
les, és (potser paradoxalment) allò que hem construït amb la 
paraula, que té l’origen en actes de parla. L’àmbit d’aquestes 
construccions rau més enllà de la raó i més enllà de la paraula. 
Per arribar-hi, per tant, cal anar un pas més enllà de la raó i 
de la paraula; travessar-les per anar a l’altra banda. S’estableix 
una lluita entre els dominis de la raó i allò que se n’escapa; una 
tensió irresoluble que es resol només en la poesia i la mística, 
els dos àmbits que rauen fora d’aquests dominis.

L’inefable: allò que considerem fora de l’experiència narrable, 
fora dels nostres límits. Ja sabem per Wittgenstein que només 
podem arribar fins on el nostre llenguatge ens deixa arribar. Per 
això parlem de “anar més enllà de la paraula”. Si seguim Witt-
genstein haurem de convenir que això és impossible (tot i que 
potser deixa de ser-ho en el “raptus” del místic). I és justament 
per això que el poeta assaja de fer-ho.
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