Raé de simplicitat (Des de quin on?)

[Una poética. Sempre en condicional. Sempre en gerundi. Sempre
després. Perqué mai no hi ha certesa sin6 sempre el buit. Perqué
només és “fent-se”, “essent”. Perqué no s'escriu a partir d’'una poctica,
sind “en” una pottica, perque és el fer qui la constitueix.]

I. MARC

Solem parlar i sentir parlar de la (nostra) practica poetica com a
“recerca’ o en termes semblants; i és —o pot ser— aixi. Pero és
en la praxi on hi ha la recerca, la reflexié sobre 'escriptura i sobre
aquesta escriptura que es va escrivint. Entencla poesia, la meva
practica poctica, com a poesia i assaig, indestriables, i sempre
com a temptativa, sempre provisional, sempre cercant(-se). Cal
entendre, perd, que en aquesta practica no hi ha un programa,
hi ha tan sols escriptura. No hi ha programa perque no es tracta
d’una recerca sistematica o académica ni és una practica amb
uns objectius i una direccié definits. Deu ser, en tot cas, una
activitat sense cap metode general i discontinua. Una recerca
que no pertany stricto sensu ni a la poesia ni al pensament.

A aquestes caracteristiques cal afegir-n’hi d’altres, també propies
de la creacié i de la creaci6 poetica. Lambit de la creacié —de
la creacié que m’interessa— només pot ser un espai fronterer,



al limit, de risc constant. Aquest espai és també I'espai de la
possible recerca o indagacié lligada a la practica poética; una
“recerca” que no opera amb els recursos habituals. De fet, es pot
considerar que en aquest sentit tota la meva obra (poesia, assaig,
prosa) forma un tot compacte i complementari al voltant de
qliestions sobre la llengua, la poesia i la creacid. Les reflexions
que es troben en textos en prosa, com Cap a Tirésies (1997),
Birnam (2014), Amb Nausica (2019) o en textos esparsos de
critica, assaig o creacié —com els escrits amb i per a artistes
visuals—, formen part també d’aquest entramat, a la vegada
que per alguns aspectes es fa dificil no adscriure’ls ben a prop
de la poesia.

El procés de recerca o reflexié és el mateix procés de la creacio.
No puc concebre-la siné com a dialeg —tensié— entre el poeta
i una poctica que s'estd gestant o generant a través d’aquesta
activitat i del text naixent. No puc entendre la creacié com a
aplicacié o practica d’una pocetica fixada i preestablerta, sin6
com a recerca d’'una poetica, sempre circumstancial i provisional
en un marc concret, dins d’una tradicié que 'autor es constru-
eix; una creacié que va constituint passos en I'evolucié de la
propia poetica (o poctiques); passos sense direccié ni objectiu,
pero passos. I amb la certesa que sempre en un moment o altre
portaran a un mur infranquejable, a un cul-de-sac, i caldra co-
mengcar de nou. Concepte, poética i text sén tres vertexs d'un
triangle sempre interactuant i en continus transvasaments i
intercanvis.
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Potser m’equivoco, no ho sé ben bé, pero aqui hi ha una de les
diferéncies entre el procés de la filosofia i el de la poesia. I és
aquesta diferencia un dels motius que deu fer que Michel Serres
afirmi que “només la filosofia sap que la literatura va més enlla
que ella mateixa i la precedeix”, com ens recorda Nelly Schnaith.
Tot i que la generacié d’idees prové sovint de les paraules, que
generen idees, que al seu torn generen paraules (i aix{ en una
roda d’un procés valid per qualsevol tipus de recerca o creacid,
poctica o filosodfica), els usos que en aquests dos camps es fa de
les paraules i els mecanismes de treball i les seves naturaleses
crec que s6n ben diferents.

No cal recordar que el llenguatge és a la base de la majoria de
recerques i processos de pensament i creacid; en cada ambit el
llenguatge s'acorda a uns parametres determinats. En aquest
sentit Chantal Maillard defineix la filosofia com a “lloc de les
possibilitats creadores del llenguatge quan és guiat per la raé
i la seva logica”. Penso que aquesta definicié hauria de poder
servir de marc per establir una definici6 de poesia. Ara la pre-
gunta seria: “Per adaptar-la a la definicié de poesia, per quins
conceptes caldria substituir-hi la ra¢? Caldria substituir-la?”.
Aquesta seria una de les qiiestions essencials, una de les que
en cada instant de creacié s'amaguen rere el paper o al mirall.

En comptes de la rad, qué hi posem en aquest lloc com a guia
de 'operaci6 del llenguatge en la poesia? Potser és la pregunta
que la poesia assaja (o hauria d’assajar) de respondre en la seva
practica. La resposta no ens dira I'objectiu de la poesia, ni de
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bon tros (la poesia no té objectiu), ni ens la definira (s'escapa a
qualsevol definicid), ni cal una resposta; pero és evident que la
practica poctica estableix un mapa d’aquest lloc i de les seves
raons, un mapa dibuixat en el procés de creacid, segurament
de manera inconscient, i que el poeta potser no podria explicar
(en tot cas sera una feina dels critics, o del mateix poeta si vol,
després, fer 'esfor¢ de dibuixar-lo.)

Un poema és un artefacte lingiiistic, i és per la llengua que es
defineix com a poema. Joseba Sarrionandia diu que el sentit i
la intencié d’aquest artefacte son realitzar-se com a poema. I va
més enlla: “Perd no existeix una substancia poética que doni lloc
a poesia, el que existeix és una pluralitat d’entitats textuals que
aspiren a la seva realitzacié com a poemes.” Aspirar a aquesta
realitzaci6, I'assaig, 'aproximacié, la provatura, el desig, deu
ser alla on podem arribar en relacié a la poesia; i no pas perqué
Ientenguem com a un universal (ja sia platonic o nominalista
—o si, aneu a saber—), sind perqué sempre sempre en serem
indigents.

He afirmat que I'inic ambit de creacié possible (que vull pos-
sible per a mi) és un ambit fronterer, al limit; que la creacié no
pot entendre de camins, férmules o sistemes predeterminats.
Establir-se en un sistema és renunciar a la creacié, és canviar la
creacié per una practica al capdavall mecanica. No hi ha poe-
tiques. Vull dir: no es tracta de tenir una poetica, un metode, i
aplicar-lo, ni tampoc no es tracta de “tenir alguna cosa a dir” i
enunciar-la a través d’'un procés d’expressid, de transformacié
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lingiiistica, portat per un metode al qual podem anomenar
“poetica’. No és aixo si parlem de creacid, si parlem de poesia
(0, almenys, de la creacié que vull practicar i de la poesia que
m’interessa d’escriure).

En la nostra tradicié, des de principis del xx hi ha un trencament
important entre la creacié i el llenguatge, al qual posem la data
de 1902 (data de la Carta de Lord Chandos de Hofmannsthal).
Naturalment, molt abans d’aquesta data i en periodes anteriors
de la historia hi és ben present la desconfianca en el llenguatge,
la “crisi del llenguatge”, (per exemple, ja en Platd), perd aques-
ta carta és l'inici del corrent que té més fortuna i que arriba
a nosaltres sense interrupcid; és a dir, el corrent del qual som
hereus d’'una manera més directa. Podem renunciar a aques-
ta heréncia o podem assumir-la, com ho podem fer amb totes
les heréncies que ens deixa la historia de la cultura (al capda-
vall, cadasct estableix la seva tradicié triant-se els testadors),
perd és innegable que per part del creador de qué parlem hi ha
una consciéncia de viure-en-el-temps i un compromis amb la
contemporaneitat; i, almenys en el meu cas, passa per aqui (o
aixi ho voldria).

Aixi doncs, el poeta contemporani —i el creador en quals-
sevol dels llenguatges artistics— és aquell creador que opera
amb un llenguatge en qué no pot (o no vol) creure i que
defuig qualsevol metode o sistema. Només per aquest cami
ens és possible parlar de creacié. Una creacié que en el cas del
poeta passa per la paraula, per la impossibilitat de dir. Per al
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poeta parlar, escriure, és una mostra de la consciéncia que té
de la indigéncia de la persona, de la paraula. El poeta (com
el mistic) treballa amb una eina inttil o, millor dit, amb una
eina que vol inutil per a aquest propdsit, i justament per aixd
la fa servir; vol anar (ha d’anar) més enlla de les férmules que
el costum i la rutina han codificat per a la llengua i que shan
tornat buides, inservibles. Hi ha un “dir”, per tant, que per a
ésser ha de negar el llenguatge tal i com I'entenem; un “dir”
que parteix de la mort, o inexisténcia, del llenguatge; i aquest
és el dir del poeta contemporani.

Sabem que allo inefable, allo que no pot ser dit amb parau-
les, és (potser paradoxalment) alldo que hem construit amb la
paraula, que té l'origen en actes de parla. Lambit d’aquestes
construccions rau més enlla de la raé i més enlla de la paraula.
Per arribar-hi, per tant, cal anar un pas més enlla de la raé i
de la paraula; travessar-les per anar a I'altra banda. S’estableix
una lluita entre els dominis de la rad i alld que se n’escapa; una
tensié irresoluble que es resol només en la poesia i la mistica,
els dos ambits que rauen fora d’aquests dominis.

Linefable: alldo que considerem fora de I'experiencia narrable,
fora dels nostres limits. Ja sabem per Wittgenstein que només
podem arribar fins on el nostre llenguatge ens deixa arribar. Per
aix0 parlem de “anar més enlla de la paraula”. Si seguim Witt-
genstein haurem de convenir que aixd és impossible (tot i que
potser deixa de ser-ho en el “raptus” del mistic). I és justament
per aixo que el poeta assaja de fer-ho.
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