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Pròleg

«La pàtria de l’escriptor és la seva llengua» 
Joseph Roth 

Aquest recull de quatre obres narratives redac- 
tades en el curs de tres anys per l’escriptor austríac Joseph 
Roth, que Pagès Editors publica amb motiu del vuitantè 
aniversari de la seva mort, es proposa fer memòria d’un 
autor que assolí una gran popularitat com a periodista 
molt productiu en el període d’entreguerres, tot i que el 
seu major desig era dedicar-se a la narrativa. I, en efecte, 
a l’inici dels anys trenta havia aconseguit per fi un gran 
renom en aquest àmbit, amb dues obres que van obtenir 
un ressò que el marcaria per sempre més: Job. Història d’un 
home senzill i La Marxa de Radetzky. Però la malastrugança 
bèl·lica del segle xx va fer que poc després de publicar-se 
aquesta segona novel·la el novembre de 1932 i d’assolir un 
gran èxit inicial de vendes, l’autor ni tan sols pogués fruir 
del seu èxit i dels ingressos que tant necessitava per tal de 
poder mantenir el seu estil de vida nòmada i bohemi i les 
despeses de les càrregues familiars.

Efectivament, en un període marcat per grans turbulències 
polítiques i socials amb una xifra rècord de sis milions de 
persones a l’atur, el president del Reich alemany Paul von 
Hindenburg, elegit el març de 1932, va designar canceller 
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del Reich alemany Adolf Hitler com a dirigent del Partit 
Nacional Socialista Obrer Alemany (NSDAP, National-
Sozialistische Deutsche Arbeiter-Partei), el més votat dels 
diversos partits que havien format un govern de coalició 
sorgit de les eleccions del 6 de novembre de 1932. Joseph 
Roth, que sabia molt bé quina ideologia s’amagava sota 
aquelles sigles tan pomposes —no debades n’havia predit 
el futur ascens a la novel·la Das Spinnennetz (La teranyina) 
el 1923, en paral·lel als articles que reflectien el creixement 
de l’extrema dreta sota la feblesa de les dues democràcies 
nascudes de l’ensorrament dels dos imperis dominats per 
l’ètnia germànica—, no va esperar que ocupés el càrrec el 
que es feia anomenar Führer, en correspondència amb altres 
títols coetanis i ben coneguts entre nosaltres com són Duce, 
Conducator o Caudillo, i el mateix dia del nomenament de 
Hitler, el 30 de gener de 1933, es trobava altre cop a París, 
on de fet havia residit força sovint de 1925 ençà. 

La bona ratxa de vendes i la popularitat com a narrador 
que s’havia iniciat amb la publicació de les dues novel·les 
esmentades per l’editorial de Gustav Kiepenheuer es tren-
cava definivament: Joseph Roth va tenir l’honor de formar 
part de la primera llista negra d’autors prohibits pel Tercer 
Reich, i els seus llibres van ser cremats a la gran foguera 
organitzada pels estudiants universitaris i altres representants 
del jovent renovador i entusiasta, de manera curiosament 
«espontània» però estrictament ritualitzada, el 10 de maig 
de 1933 davant la Universitat de Berlín; es calcula una 
xifra d’uns 24.000 volums. Roth hi dedicaria un article 
molt adequadament titulat «Das Autodafé des Geistes», en 
clara al·lusió als processos inquisitorials i tot reprenent la 
profecia de l’admirat Heinrich Heine: «Wo man Bücher 
verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen»: allà 
on es cremen llibres a la foguera, s’acaba cremant persones.

Aquesta «distinció» que va compartir amb tants altres 
intel·lectuals —des de Heinrich i Thomas Mann fins a Erich 
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Kästner o Erich Maria Remarque— no li va correspondre 
tan sols pel fet de ser jueu, sinó perquè a més d’haver de-
fensat posicions clarament esquerranes formava part d’allò 
que es considerava «decadent», titllat de «literatura de l’as-
falt», preocupada només per afers urbans i massa allunyats 
del sòl, literalment del terròs (Scholle), de la terra natal 
(Heimat), de la pàtria (Vaterland ) i de la sang germànica 
que ho havia d’impregnar tot amb el seu heroisme, talment 
com la sang del brau impregna el sorral de la plaça de 
toros. En fi, un intel·lectual jueu, urbanita i decadent no 
era pas cap digne representant de la nova èpica heroica... 
A la nova Alemanya tan sols havia de quedar espai per a 
la literatura que tingués com a centre la proclamació de la  
causa patriòtica, l’anomenada Blut-und Boden-Literatur, glo-
riosa i abrandada. Un literat que treballava habitualment 
assegut a una taula de cafè, conegut per la vida nòmada i 
els hàbits força alcohòlics, no corresponia pas al nou tipus 
heroic celebrat com a modèlic per les Joventuts Hitlerianes, 
ni tenia cap mena d’intenció o possibilitat d’assemblar-s’hi!

Però potser convindrà que donem un cop d’ull a les 
principals fites de la biografia d’un escriptor sobre el qual 
s’han acumulat una gran quantitat d’informacions anecdòti-
ques, algunes d’elles reals i altres totalment falses, i fins i tot 
generades per ell mateix, per a desesperació del seu biògraf 
més vocacional, el jueu americà David Bronsen, que li de-
dicà una enorme quantitat d’esforços per tal de destriar de 
la realitat fàctica les llegendes que ell mateix havia generat.

Joseph Roth neix el 2 de setembre de 1894 a Brodi, 
la segona ciutat de Galítsia en importància i seu de la 
guarnició més extrema de l’Imperi austrohongarès pel fet 
de ser la principal població fronterera amb la Volínia russa. 
Aquella regió (pròpiament província o territori de la coro-
na) es caracteritza per la convivència de diverses ètnies: la 
polonesa, la rutena o ucraïnesa, l’alemanya com a dominant 
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i la jueva, molt nombrosa; recordem que quan l’emperador 
Josep II va visitar Brodi la va qualificar de «nova Jerusalem». 
La ciutat havia estat pròspera gràcies a la situació frontere-
ra que afavoria el comerç, tant el legal com el contraban, 
un aspecte que l’escriptor tematitzarà reiteradament, i que 
abasta tant béns com persones, sobretot els joves jueus que 
fugen de Rússia per evitar que els reclutin com a soldats. 
Té menys rellevància amb la pèrdua del tracte de zona de 
lliure comerç (ciutat lliure) del qual havia gaudit, al mateix 
nivell de Trieste, però manté la importància de ser junt amb 
la capital de Galítsia, Lviv (Lwów en polonès, Lemberg 
en alemany), l’única població que disposa de comunicació 
ferroviària directa amb Viena. Aquests fets, combinats amb 
la importància que la població jueva dona a la cultura oc-
cidentalitzant i l’efervescència intel·lectual que caracteritza 
els nuclis urbans de l’espai austrohongarès de finals del segle 
xix i principis del xx, marquen una atmosfera en la qual 
l’afany pel cultiu de la cultura alemanya com a model per 
a l’assimilació conviu amb l’ambició de la població polonesa 
de recuperar la identitat nacional reiteradament perduda i 
alhora amb la pugna d’una part de la població jueva molt 
involucrada amb el sionisme. Aquesta postura s’oposa fron-
talment a la tradició hassídica encara present sobretot en 
els nuclis rurals (els shtetl que tan bé va descriure Claudio 
Magris a Lontano da dove), on encara es parla ídix, i també 
a l’ortodòxia jueva més estricta, que rebutja la idea que es 
pugui tornar a Palestina abans no es compleixi la tornada 
del Messies; tot un univers que el professor americà David 
Bronsen descrivia a la perfecció en la seva biografia pionera 
i extensa de Joseph Roth. Recordem que l’escriptor, tot i 
esmentar reiteradament la seva infantesa i joventut i la seva 
terra natal, s’havia encarregat d’embolicar la troca al mà-
xim, fins al punt de merèixer qualificatius com «mitòman» 
(Bronsen) o «Proteu» (Nürnberger).

El nadó rep el nom de Moses, que utilizarà fins als 
estudis universitaris, i el de Joseph, que mantindrà després 
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de manera exclusiva. El pare, Nachum Roth, ha desaparegut 
fa mesos durant un viatge de negocis que l’ha portat cap 
a l’Europa occidental sense que se’n tingui més notícia; la 
mare, Maria, de soltera Grübel, viu amb el seu pare a casa 
d’un oncle matern, un sastre benestant que vesteix molts 
oficials de la guarnició i s’enorgulleix de poder conversar 
amb ells en alemany. L’ambient és d’un caire burgès benes-
tant, reclòs sobre si mateix, però no pas pobre, per més que 
l’escriptor ho vulgui remarcar reiteradament.

Entre 1901 i 1905 Moses Joseph assisteix a la filial de 
l’escola jueva de la fundació del baró Moritz Hirsch situada 
a Brodi, una entitat modernitzada que utilitza l’alemany com 
a llengua vehicular i ensenya hebreu i polonès. L’avi matern, 
que mor el 1907, no havia permès que els seus fills rebes-
sin aquesta mena d’ensenyament occidentalitzant, però ara 
el net es troba sota la influència filogermànica dels oncles, 
especialment el tutor Sigmund Grübel, que viu a la capital 
de Galítsia, Lviv, i ofereix suport a la germana i el nebot.

L’any 1910 es produeix la mort del pare de Roth. 
D’acord amb les notícies transmeses per la família Grübel, 
no es va arribar a assabentar mai que tenia un fill ni va 
recuperar la capacitat de raonament després de l’accés de 
bogeria que n’havia fet perdre el rastre durant un viatge  
de negocis. Segons va poder esbrinar el tutor anys després, 
la família de Nachum l’havia instal·lat a la cort d’un rabí, i 
a Sigmund no li va ser possible obtenir el divorci de la seva 
germana Maria a causa de la incapacitat jurídica del marit, 
que ja no estava en condicions de signar cap document. No 
se sap del cert quin grau d’informació posseïa el jove Moses 
Joseph Roth sobre aquests fets; la família preferia afirmar 
que Nachum s’havia suïcidat, per evitar l’estigma encara 
més greu que en aquell entorn sociocultural comportava 
una bogeria incurable.

Entre 1905 i 1913 el jove cursa el batxillerat al 
Kronprinz-Rudolf-Gymnasium, amb matrícula d’honor (sub 
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auspiciis imperatoris) a l’examen final, en la darrera promoció 
que té l’alemany com a llengua vehicular. Oficialment, no 
hi ha cap discriminació envers els jueus, però en realitat 
és impossible que obtingui aquella nota més d’un alumne 
d’ètnia jueva per cada promoció. Els companys del mateix 
origen són majoritàriament prosionistes o busquen assimi-
lar-se a l’entorn polonès.

Durant el curs 1913-1914 inicia els estudis universitaris, 
amb un primer semestre a Lviv, on viu a casa de l’oncle 
Sigmund, i el segon semestre s’instal·la a Viena, on conti-
nuarà estudiant germanística, ara amb molt més interès i 
participació. Estableix una bona relació amb el professor 
Walther Brecht, que té com a ajudant el futur militant 
nacionalsocialista i historiador literari Heinz Kindermann, a 
qui enveja la posició privilegiada i la relació personal amb 
el mestre.

Al llarg del curs 1915-1916 es produeixen les primeres 
publicacions escadusseres durant els estudis, enmig d’un 
ambient molt alterat per l’inici de la Guerra Europea. Junt 
amb l’amic Jozef Wittlin i malgrat sentir-se antibel·licistes i 
propers a la línia de Karl Kraus, s’esforcen per ser admesos 
com a voluntaris a fi d’evitar la comparació amb tots aquells 
que fan proclames incendiàries però s’amaguen a la rereguar-
da, un tipus prou freqüent en cercles ben situats que ells 
identifiquen amb la imatge de Heinz Kindermann. El servei 
dels estudiants universitaris té en principi la durada d’un any 
i és equiparable al dels alumnes de l’acadèmia militar. Roth 
sembla haver treballat de redactor en diaris de l’exèrcit a 
Galítsia, amb algunes publicacions, en una de les quals signa 
com a caporal («Kriegsfreiwilliger Gefreiter Roth»). Durant 
el servei militar, el 21 de novembre de 1916, es produeix 
la mort de l’emperador Francesc Josep I. Roth afirmarà  
reiteradament que va ser part de les tropes que formaven el 
cordó d’honor durant l’enterrament a Viena, cosa que no 
concorda amb les dades recollides pels diversos biògrafs. Ara 
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bé, la rellevància política i simbòlica d’aquell decés marcarà 
de manera indeleble molts aspectes de la vida i l’obra de  
l’escriptor.

Al llarg de 1917, Roth continua prestant servei militar 
a Galítsia, enmig del caos de la derrota i de les vicissituds 
que assetgen un territori on es produeixen tant enfronta-
ments entre els exèrcits rus i aliat com escaramusses entre 
escamots revolucionaris i tropes tsaristes. El jove Roth pu-
blica alguns articles en diaris de l’exèrcit i alhora en altres 
de caire pacifista radicats a Viena.

Amb la fi de la guerra i els aldarulls de la revolució, 
entre 1918 i 1919, Roth retorna a Viena, i des d’allà em-
prèn un viatge cap a Brodi per intentar reunir-se amb la 
mare, enmig de les revoltes i els pogroms generats per la 
incertesa i el desgovern de l’ensulsiada gairebé simultània 
de l’Imperi rus, l’austrohongarès, l’alemany i l’otomà. El 
projecte de retrobar-se amb la mare no té èxit, i la tornada 
a Viena té lloc en el curs d’una fugida accidentada entremig 
de les tropes dels diversos bàndols. Aquestes experiències es 
reflectiran en novel·les com ara Hotel Savoy, Die Flucht ohne 
Ende (La fugida sense fi ), Zipper und sein Vater (Zipper i el 
seu pare) o Der stumme Prophet (El profeta mut), per esmentar 
algunes de les més centrades en la figura del soldat repatriat 
(Heimkehrer) que retorna a un món que ja no reconeix com 
el seu ni li ofereix un espai que el pugui acollir.

Ara situat en una Viena que de ser capital d’un imperi 
de seixanta milions d’habitants ha quedat reduïda a centre de 
la petita República Austríaca (Republik Deutsch-Österreich) 
de tot just sis milions, Roth esdevé col·laborador regular del 
diari prorepublicà d’esquerres Der Neue Tag, sota el guiatge 
del redactor Benno Karpeles, amb més de cent contribucions 
en l’únic any de durada de la publicació (20-IV-1918 a 30-
IV-1919). En aquest període inicia també la col·laboració 
amb el diari germanòfon publicat a Praga Prager Tagblatt, 
on es relaciona amb Karl Tschuppik.
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Els anys situats entre 1920 i 1923 estan marcats per la 
hiperinflació, que en una primera fase sembla afectar més 
Àustria, de tal manera que en cessar Der Neue Tag l’acti-
vitat el jove periodista es trasllada a Berlín i col·labora en 
diversos diaris de la capital. L’espectre ideològic cobreix des 
del burgès Berliner Börsen-Courier fins al socialdemòcrata 
Vorwärts. La vivència d’una inflació galopant contribueix 
a augmentar la desconfiança de la població en la nova or-
denació republicana, tant la d’Àustria com la d’Alemanya, 
i fomenta la pervivència de les milícies paramilitars i els 
ressentiments contra la nova legalitat.

L’any 1922, Joseph Roth es casa amb Friederike Reich-
ler (Friedl), filla d’una família jueva vienesa pobra, com es 
palesa en el fet que el pare ha exercit de venedor ambulant, 
per exemple. La relació estarà marcada, d’una banda, per 
la dependència alcohòlica i la inestabilitat constant del jove 
Roth, i, de l’altra banda, per la inseguretat de la noia, que 
evolucionarà cap a una patologia psicològica greu i el farà 
sentir culpable per no haver sabut tenir prou cura d’ella.

L’any 1924 té lloc la publicació de les dues prime-
res novel·les aparegudes en forma de llibre: Hotel Savoy i 
Die Rebellion (La rebel·lió). Prèviament, per entregues, ha 
publicat al diari Wiener Arbeiter-Zeitung la novel·la Das 
Spinnennetz (La teranyina), que no és recuperada en forma 
de llibre fins al 1967 i que manté una relació molt estreta 
(gairebé premonitòria) amb els fets tractats als seus articles 
contemporanis sobre l’ascens de l’extrema dreta i els grups 
paramilitars.

Poc després, el 1925, té lloc la consagració de Roth com 
a periodista, quan esdevé col·laborador estable del prestigiós 
Frankfurter Zeitung, que el situa com a corresponsal literari 
a París, i manté una bona amistat amb el cap de la redacció 
literària, Benno Reifenberg. Hi publica una sèrie d’articles 
de viatge pel sud de França (Im mittäglichen Frankreich), 
que no aconsegueix que li siguin editats en format de llibre 

Pag
ès

 ed
ito

rs



15 

tal com havia pactat amb l’empresa del diari (projectat sota 
el nom de Die weissen Städte, amb força variants respecte 
dels articles). Publica també dues novel·les breus: April. Die 
Geschichte einer Liebe (Abril. La història d’un amor) i Der 
blinde Spiegel (El mirall cec).

Malgrat la sintonia amb el redactor Benno Reifenberg, 
l’any 1926 es produeix una greu dissensió amb el diari, que 
el substitueix pel periodista dretà Friedrich Sieburg com a 
corresponsal instal·lat a París. En compensació, Roth pacta 
un llarg viatge per la Unió Soviètica (Reise in Russland), que 
influirà molt en la producció narrativa dels propers temps; 
durant tots aquells mesos, Friedl queda sola i la malaltia 
mental incipient s’agreuja.

Durant l’any 1927, Roth publica reportatges de viatge 
per Albània i per Alemanya, i alhora apareix un extens assaig 
sobre el món jueu (Juden auf Wanderschaft, Jueus errants). 
D’altra banda, publica la novel·la Die Flucht ohne Ende 
(La fugida sense fi ), que proclama la necessitat de narrar en 
comptes d’inventar. La personalitat del protagonista, Franz 
Tunda, un exmilitar que ha estat presoner a Sibèria i ha 
retornat tard a un món i una societat que ja no reconeix 
com els seus, serà la que adoptarà d’ara endavant en la 
majoria de descripcions de la seva pròpia persona. Junta-
ment amb la identitat variable del pare (de la qual Bronsen 
va recollir fins a tretze versions), aquesta descripció d’una 
joventut marcada per la guerra i la revolució constituirà la 
base de la major part de llegendes autofictícies de l’escriptor.

Al llarg de l’any 1928 s’estableix definitivament el diag-
nòstic de l’estat mental de Friedl Roth: pateix esquizofrènia. 
Els intents de buscar curació i tractament (que van des de la 
recerca i contractació particular de psiquiatres famosos fins 
a la visita a la cort d’un rabí miraculós), juntament amb  
la vida nòmada i desordenada de l’escriptor, intensifiquen la  
dependència alcohòlica i els problemes econòmics que l’asset-
gen des de fa anys. En aquesta època es produeix l’establiment 
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de l’amistat amb Stefan Zweig i la seva esposa, Friederike 
Marie, de divorciada Von Winternitz. Roth publica la novel·
la Zipper und sein Vater (Zipper i el seu pare) i redacta una 
sèrie de reportatges de viatge per Polònia i per Itàlia. La 
major part dels referits a Itàlia són censurats pel diari per 
motius polítics, sia retallats o bé directament vetats (només 
n’apareixen quatre, sota el nom de Das vierte Italien), amb 
la qual cosa Roth entra cada cop més en conflicte amb la 
que havia estat la seva capçalera de referència.

Per aquests motius i per tal de tenir temps per dedicar-se 
a la narrativa, el 1929 Roth passa a col·laborar amb el diari 
marcadament dretà Münchner Neueste Nachrichten, situat en 
la línia ideològica contrària al Frankfurter Zeitung. El fet obté 
força ressò, i es comenta que en realitat el contracten per 
tal que no publiqui ni allà ni a la competència, amb uns 
honoraris astronòmics a canvi d’una petita producció (dos 
articles al mes!). Roth desitja sobretot escriure narrativa i és 
molt poc organitzat en la gestió dels compromisos editorials 
i econòmics. En aquest període apareix la novel·la Rechts 
und Links (Dreta i esquerra), així com un fragment de la 
novel·la Der stumme Prophet (El profeta mut), titulat Ein 
Kapitel Revolution; l’obra serà recuperada i editada el 1966.

Amb la publicació de la novel·la Hiob. Roman eines 
einfachen Mannes (Job. Novel·la d’un home senzill, 1930) es 
fa palès el retorn de l’univers narratiu de Roth al món jueu 
oriental; per altra banda, publica un recull d’articles sota el 
títol de Panoptikum. Gestalten und Kulissen (Panòptic. Figures 
i decorats), on recull les contribucions al diari muniquès. 
Durant l’any 1931, l’hàbit de viure fora d’Alemanya, fins 
ara més aviat a París, es reforça amb l’estada a Antíbol junt 
amb Stefan Zweig i altres literats. La traducció a l’anglès  
de Hiob es publica als Estats Units per mediació de l’agent de 
Stefan Zweig. A finals de 1932 la novel·la Der Radetzkymarsch 
(La Marxa de Radetzky) apareix per entregues al Frankfurter 
Zeitung. Es registren unes bones vendes de Job i la nova obra 
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experimenta una bona acollida, amb la particularitat que 
només alcen la veu contra ella alguns legitimistes austríacs, 
que la troben irrespectuosa amb la figura de l’emperador, 
massa humanitzada des del seu punt de vista...

A finals de gener de 1933, i abans del nomenament 
de Hitler com a canceller, Roth emprèn de nou un viatge 
cap a París en el que considera l’inici de l’exili, declarat 
immediatament com a tal. Col·labora eficaçment en les 
activitats dels exiliats. Les bones perspectives de vendes de 
les dues novel·les es veuen frustrades, perquè ja forma part 
dels autors prohibits i cremats a la foguera el 10 de maig 
de 1933. Publica la novel·la curta Stationschef Fallmerayer 
(El cap d’estació Fallmerayer), la més primerenca de les que 
s’inclouen en el present recull.

Durant l’any 1934 té lloc una llarga estada a la Fran-
ça meridional, sobretot a Niça, amb Heinrich Mann i 
Hermann Kesten entre altres. Publica la novel·la Tarabas, 
ein Gast auf dieser Erde (Tarabas, un hoste d’aquesta terra). 
Apareixen en francès (en versió de la traductora Blanche 
Gidon, que esdevindrà una persona de la seva confiança) 
les altres dues novel·les curtes que incloem aquí: Triomf de 
la bellesa i El bust de l’emperador, que no apareixeran fins 
al 1935 en alemany (Triumph der Schönheit; Die Büste des 
Kaisers). Roth publica també la primera versió parcial de 
la novel·la curta Der Leviathan (El Leviatan), sota el nom 
de Der Korallenhändler (El comerciant de coralls). Apareix 
igualment l’assaig en forma de reportatge autofictici L’Anti-
crist (que prèviament portava el nom «Die Juden und ihre 
Antisemiten», Els jueus i els seus antisemites), a l’editorial 
Allert de Lange, d’Amsterdam.

Durant l’any 1935 Roth inicia la col·laboració amb la 
publicació austriacista favorable a la restauració monàrquica 
Der Christliche Stände-Staat. D’altra banda, publica la novel·
la Die Hundert Tage (Els cent dies), al voltant de la figura 
de Napoleó, que no forma part del present volum. Sí que 
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hi hem inclòs en canvi la novel·la Beichte eines Mörders, 
erzählt in einer Nacht (Confessió d’un assassí, explicada en 
una nit), que fou publicada el 1936 però que havia estat 
redactada el 1935 i que guarda una relació molt estreta 
amb El triomf de la bellesa.

Els anys 1936 i 1937 sovintegen les estades a Ams-
terdam i Oostende, en estreta relació amb Stefan Zweig, i 
posteriorment a París. Roth imparteix conferències a Polònia 
convidat pel PEN Club, en companyia de l’escriptora Irmgard 
Keun. En estades a Viena, intenta defensar els interessos 
legitimistes dels sectors monàrquics. La sensació cada cop 
més insistent d’haver perdut la llar i les referències personals, 
quan té una salut fortament afeblida per l’alcoholisme que  
no impedeix una productivitat admirable i una lucidesa que no- 
més fracassa en l’aspecte de la gestió econòmica (com també, 
cal admetre-ho, en la versemblança de l’esperança política 
monàrquica), es veu agreujada per un fet aparentment anec-
dòtic: l’hotel on ha viscut habitualment a París, Foyot, és 
enderrocat, i d’ara endavant Roth pràcticament habitarà a 
l’Hôtel de la Poste i al Café Le Tournon. En aquest període 
publica la novel·la Das falsche Gewicht. Die Geschichte eines 
Eichmeisters (El pes fals).

Durant l’any 1938 té lloc la darrera estada a Viena, on 
ha estat enviat com a negociador pels legitimistes austríacs, 
sense cap resultat pràctic i just abans que es produeixi 
l’annexió a Alemanya. Es desplaça també per darrer cop a 
Amsterdam, on la mort de l’editor i amic Allert de Lange 
li dificulta més encara la situació econòmica, combinada 
amb greus problemes de salut.

Un fet molt remarcable en aquest context de penúria i 
angoixa és el següent: Roth té compromesa i ja redactada la 
novel·la Die Geschichte von der 1002. Nacht (La història de 
la nit 1002), però no permet que es posi a la venda perquè 
dona preferència a la redacció i publicació de la següent, Die 
Kapuzinergruft (La Cripta dels Caputxins), en protesta per 
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l’annexió d’Àustria al Reich alemany, esdevinguda el 13 de 
març de 1938. Durant l’any 1939 Roth segueix publicant 
articles austriacistes al diari de l’exili Die österreichische Post, 
i dona a conèixer altres contribucions en què lamenta la fi 
de la República espanyola i els esdeveniments de la guerra 
civil. Per fi permet que es publiqui Die Geschichte von der 
1002. Nacht, si bé a causa de l’esclat de la Segona Guerra 
Mundial la novel·la no arribarà a ser distribuïda a temps 
per la petita editorial De Gemeenschap. 

El 23 de maig de 1939, la notícia del suïcidi de l’amic 
Ernst Toller li provoca una greu crisi i és ingressat per Soma 
Morgenstern, Blanche Gidon i Friederike Zweig a l’Hospi-
tal Necker, de París, on li retiren de manera brusca i total 
l’alcohol. S’ha comentat reiteradament que una atenció més 
personalitzada hauria permès salvar-li la vida, però l’estat 
general de salut de l’escriptor, als quaranta-quatre anys, era 
ja molt precari. El 27 de maig mor en ple delirium tre-
mens, de manera absolutament oposada a la desitjada a Die 
Legende vom heiligen Trinker (La llegenda del sant bevedor), 
que apareixeria publicada poc després:

Gebe Gott uns allen, uns Trinkern, einen so leichten und 
so schönen Tod!1

Que Déu ens doni a tots nosaltres, bevedors, una mort 
tan senzilla i bonica!2

L’enterrament de l’autor, esdevingut el 30 de maig al 
cementiri Thiais, al sud-est de París, va resumir ben visi-
blement les tres posicions ben diverses des de les quals se’l 
reivindicava. Per una banda se li va oficiar un ritual catòlic 
(malgrat que no s’ha pogut demostrar mai que hagués estat 
batejat, com afirmava en les darreres èpoques), mentre que 

1.  Joseph Roth, Werke in 6 Bänden, volum 6, p. 543.
2.  Job/La Llegenda del Sant Bevedor. Barcelona: Edicions 62, trad. Judith 

Vilar, p. 214. 
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per altra banda els amics jueus van efectuar la cerimònia 
del kaddish sota el guiatge de l’amic Joseph Gottfarstein.  
I a part de les cerimònies religioses, els emigrats comunistes i 
socialistes reunits al voltant del periodista i amic Egon Erwin 
Kisch el van acomiadar amb el cant de La Internacional.

Joseph Roth en català

Roth arribà per primer cop al català l’any 1985 i per 
partida doble, amb l’obra narrativa que li havia donat l’èxit 
en el període d’entreguerres, La Marxa de Radetzky, a la 
col·lecció «A tot vent» de Proa girada per Joan Valls i Hotel 
Savoy, en traducció de Carme Gala per a l’editorial Laertes. 
El 1989, en versió de Judith Vilar, l’editorial Laia publicà La 
rebel·lió i al cap de quatre anys, el 1993, Job i La llegenda 
del Sant Bevedor s’aplegaren en un mateix volum traduïts 
també per Judith Vilar a la coneguda col·lecció MOLU (Les 
Millors Obres de la Literatura Universal). Amb posterioritat 
a aquell volum, el 1995 l’editorial Bromera d’Alzira publicà 
La fugida sense fi, en traducció de la professora austríaca 
Heike van Lawick. 

Amb el nou segle han arribat noves traduccions i reedi-
cions: Jaume Creus tradueix i edita a l’empresa cooperativa 
La Guineu de Collbató El pes fals (2005) i La Cripta dels 
Caputxins (2007). L’any 2008 es produïren, curiosament, 
diverses reedicions: La Marxa de Radetzky de Joan Valls, La 
llegenda del Sant Bevedor i La rebel·lió de Judith Vilar, a les 
editorials Proa, Viena i Ensiola, respectivament. En els darrers 
anys han estat les edicions de L’Avenç les responsables de 
Job, història d’un home senzill (2012), en versió de Judith 
Vilar, la reedició de La Cripta dels Caputxins (2015) i El 
pes fals (2016) i la incorporació de Viatge a Rússia (2018), 
tots tres títols girats per Jaume Creus.

Romanen, per tant, per donar a conèixer millor Joseph 
Roth en català obres cabdals com Das Spinnennetz (1923) o 
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Juden auf Wanderschaft (1927), o les seves Briefe, o també, 
per entendre sobretot la seva tasca com a periodista, Joseph 
Roth in Berlin. Ein Lesebuch für Spaziergänger, recull de 
cròniques publicades en diversos diaris entre 1920 i 1933 
d’una qualitat extraordinària i essencials per conèixer l’excel·
lent crítica social fruit de la irònica ploma periodística del 
nostre autor. 

Vuitanta anys després de la seva mort, presentem aquí 
uns relats fins ara desconeguts pel públic català, quatre 
novel·les breus escrites entre 1933 i 1936, durant la primera 
fase de l’exili i davant l’ascens imparable del nazisme. No 
foren les úniques, perquè d’aquells anys també són, com 
hem apuntat anteriorment, Tarabas, ein Gast auf dieser Erde 
(1934) i Die Hundert Tage (1936). La nostra tria, al voltant 
de la darrera cronològicament parlant, Confessió d’un assassí, 
explicada en una nit, que enllestí la primavera de 1936, 
correspon a la relació temàtica que hi ha entre elles. Tots 
els protagonistes són personatges desorientats per la pèrdua 
dels lligams amb la pàtria i la relació familiar, a causa de 
la decadència de les estructures estatals i socials i la guer-
ra europea, la Gran Guerra, rerefons històric dels relats. 
És fonamental en la primera, El cap d’estació Fallmerayer, 
de 1933, i també en El bust de l’emperador, publicada en 
francès juntament amb Triomf de la bellesa la primavera 
de 1934. Ambdues aparegueren l’any següent, el 1935, en 
alemany. Es tracta de relats introspectius, que en el cas de 
El bust de l’emperador fins i tot poden semblar reacciona-
ris pel que fa al concepte de nació o en la nostàlgia d’un 
imperi perdut. La visió retrògrada i misògina que respiren 
aquestes obres està causada per la desesperació de l’autor, 
en aquells anys obsessionat per la greu esquizofrènia de la 
seva dona Friedl, a mesura que anava augmentant la seva 
dependència de l’alcohol.

Diuen que tots els grans escriptors, a més de predir la 
seva mort, han palesat trets biogràfics en les seves obres. El 
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darrer relat d’aquest recull, Confessió d’un assassí, explicada en 
una nit, escrit el 1936 dos anys i mig abans de morir, en 
conté de fàcilment identificables. El narrador és un escriptor 
que viu en una habitació d’hotel de París, davant per davant 
d’un restaurant o bar que freqüenta, com el mateix Roth 
visqué a l’Hôtel Foyot de la Rue de Tournon, davant del 
Café Le Tournon a París. Hi va fer estades al llarg dels anys 
vint i hi va viure fins al 1937, quan van haver d’enderrocar 
l’edifici pel seu mal estat. D’alguna manera, aquella habita-
ció d’hotel va ser la seva llar a França, si exceptuem l’any 
entre 1934 i 1935 que va passar a Niça i l’estiu de 1936 a 
Oostende. I aquella també va ser, d’alguna manera, una altra 
pàtria perduda. Però si la veritable pàtria d’un escriptor és 
la seva llengua, aquesta romandrà per sempre en l’original 
alemany i ara també es trobarà una mica més a l’abast en 
català, gràcies a la traducció que oferim.

Pilar Estelrich i Arce
Montserrat Franquesa i Gòdia

Barcelona i Lleida, juny de 2019
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El cap d’estació Fallmerayer
1933

I

Sense cap mena de dubte, val la pena prendre nota 
i guardar memòria del destí que va correspondre al cap 
d’estació austríac Adam Fallmerayer. Va perdre la vida, 
que, dit sia de passada, mai no hauria arribat a ser brillant 
—i a llarg termini potser ni tan sols satisfactòria—, d’una 
manera molt sorprenent. D’acord amb allò que les persones 
poden arribar a saber les unes de les altres, hauria resultat 
impossible predir a Fallmerayer un destí fora de l’habitual. 
I en canvi aquest destí el va assaltar, el va aclaparar, i fins i 
tot, semblava que ell mateix s’hi lliurés amb un cert plaer.

De l’any 1908 ençà que era cap d’estació. Poc després 
d’ocupar la plaça de l’estació L. de la Companyia de Ferro-
carrils del Sud, amb prou feines a dues hores de distància 
de Viena, s’havia casat amb la filla d’un secretari de nota- 
ria de Brünn, una bona noia ja no gaire jove i una mica 
limitada. Era un «casament per amor», tal com se solia dir 
en aquella època en la qual predominaven per costum i 
tradició els anomenats «casaments racionals». Els pares d’ell 
havien mort. Al capdavall, en casar-se, Fallmerayer s’havia 
sotmès a un impuls molt moderat del seu cor moderat, 
no pas al dictat que li imposava la raó. Va engendrar dues 
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criatures: dues nenes bessones. Havia estat esperant un nen. 
Resultava coherent amb la seva naturalesa esperar un fill 
i considerar l’arribada simultània de dues filles com una 
sorpresa molesta, si no ja com l’obra d’una divinitat ma-
lèvola. Però com que gaudia de seguretat material i tenia 
dret a cobrar pensió, amb prou feines havien passat tres 
mesos del naixement de les nenes que ja s’havia acostumat 
a la generositat de la natura i començava a estimar-se-les. 
Estimar-se-les, és a dir, tenir cura de les seves necessitats 
amb la tradicional actitud minuciosa d’un bon pare burgès 
i funcionari conscient dels seus deures.

Un dia de març de l’any 1914, l’Adam Fallmerayer s’es-
tava assegut al seu despatx, com solia fer sempre. El telègraf 
no parava de repicar. I a fora anava plovent. Era una pluja 
massa primerenca. No feia més d’una setmana que encara 
els havia calgut treure la neu de les vies a força de pales, 
i els trens havien arribat i marxat amb uns endarreriments 
terribles. Llavors, tot de sobte, una nit s’havia posat a ploure. 
La neu va desaparèixer. I enfront de la petita estació, on la 
majestuositat inassolible i encegadora de la neu alpina havia 
semblat prometre el domini infinit de l’hivern, hi surava des de 
feia uns quants dies un vapor indefinible de color gris blavós, 
impossible de denominar: núvol, cel, pluja i muntanyes, tot  
barrejat. 

Plovia, i l’aire era tebi. El cap d’estació Fallmerayer 
no havia vist mai una primavera tan primerenca. A la seva 
diminuta estació no se solien aturar mai els trens expressos 
que passaven en direcció al sud, cap a Meran, cap a Tri-
este, cap a Itàlia. Els trens expressos passaven dues vegades 
al dia rasant sense inhibicions de cap mena pel costat de 
Fallmerayer, que era allà dret saludant-los, amb la gorra d’un 
color vermell lluent; gairebé degradaven el cap d’estació fins 
a convertir-lo en un simple guardabarrera. Els rostres dels 
passatgers rere les grans finestres es dissolvien en una mena 
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de purè blanc agrisat. El cap d’estació Fallmerayer havia 
aconseguit rares vegades veure la cara d’un passatger que 
viatgés cap al sud. I per a ell, el «sud» era molt més que 
no pas una denominació geogràfica. El «sud» era el mar, 
un mar fet de sol, llibertat i joia.

Certament, disposar de bitllets gratuïts per a tota la 
família durant les vacances formava part dels drets d’un 
funcionari de categoria mitjana o elevada de la Companyia 
de Ferrocarrils del Sud. Quan les bessones tenien tres anys, 
havien emprès amb elles un viatge cap a Bozen, que els 
italians anomenaven Bolzano. Calia viatjar una hora sencera 
amb el tren correu fins arribar a l’estació on s’aturaven els 
arrogants trens expressos, enfilar-se en un, baixar-ne, i encara 
faltava moltíssim per arribar al sud. Les vacances duraven 
un mes. S’hi veien les persones riques del món sencer, i 
feia l’efecte que aquelles que s’hi veien fossin justament 
les més riques de totes. No era pas que hi estiguessin fent 
vacances: la seva vida sencera era tota ella unes vacances.  
I es veia pertot arreu que les persones més riques del món 
tampoc no tenien fills bessons, i menys encara filles. I de 
fet, vet aquí el que passava: era la gent més rica del món 
la que portava el «sud» cap al sud. Entremig d’ells, un 
funcionari de la Companyia de Ferrocarrils del Sud seguia 
vivint constantment al bell mig del nord.

Així doncs, hom va retornar a casa i va reemprendre 
les obligacions de sempre. L’aparell telegràfic no parava de 
repicar. I la pluja no parava de caure.

Fallmerayer va alçar la vista de l’escriptori. Eren les 
cinc de la tarda. Malgrat que el sol encara no s’havia post, 
ja començava a llostrejar per culpa de la pluja. Al damunt 
del cobert de vidre de la teulada de l’andana la pluja no 
parava de repicar tan incessantment com ho solia fer l’aparell 
telegràfic, i es creava una conversa infinita i reposada entre 
la tècnica i la natura. Les grans lloses de pedra blavosa 
cobertes per la teulada de l’andana eren eixutes. En can-

Pag
ès

 ed
ito

rs



26 

vi, els raïls —i les petites pedres de balast entre les línies 
paral·leles de les vies— resplendien malgrat la foscor sota 
la màgia humida de la pluja.

Tot i que el cap d’estació Fallmerayer no era pas ima-
ginatiu de mena, tenia la sensació que aquell dia estava 
especialment assenyalat pel destí, i es va posar a tremolar 
de debò mentre guaitava per la finestra. Dins de trenta-sis 
minuts s’esperava l’arribada del tren en direcció a Meran. 
Tenia la sensació que al cap d’aquells trenta-sis minuts 
s’hauria fet completament de nit, una nit terrible. Al da-
munt del seu despatx, al primer pis, les bessones feien soroll 
com de costum; en sentia les passes tentinejants, infantils i 
així i tot una mica brutals. Va obrir la finestra. Ja no feia 
fred. La primavera arribava tot travessant les muntanyes. Se 
sentien els xiulets de les locomotores que feien maniobres 
com cada dia i els crits dels treballadors ferroviaris i el 
xoc sord i retronant dels vagons que s’enganxaven. Tot i 
així, avui les locomotores deixaven anar un xiulet especial, 
o almenys això era el que li semblava a Fallmerayer. Era 
una persona del tot normal i corrent. I res no l’estranyava 
tant com aquesta sensació que tenia aquell dia i que el feia 
percebre en els sorolls habituals i gens sorprenents la veu 
espantosa d’un destí fora del normal. Ara bé, efectivament 
aquell dia va tenir lloc la terrible catàstrofe que amb les 
seves conseqüències estava destinada a canviar per complet 
la vida de l’Adam Fallmerayer.

II

El tren exprès havia anunciat des de B. que arribaria 
amb un lleuger retard. Dos minuts abans del moment que 
havia d’entrar a l’estació de L., i a causa d’un canvi d’agulles 
mal efectuat, va xocar contra un tren de càrrega que estava 
en espera. Allò va ser la catàstrofe. 
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