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PROLEG

«La patria de lescriptor és la seva llengua»
Joseru RotH

QUEST RECULL DE QUATRE OBRES narratives redac-
tades en el curs de tres anys per l'escriptor austriac Joseph
Roth, que Pages Editors publica amb motiu del vuitante
aniversari de la seva mort, es proposa fer memoria d’un
autor que assoli una gran popularitat com a periodista
molt productiu en el periode d’entreguerres, tot i que el
seu major desig era dedicar-se a la narrativa. I, en efecte,
a linici dels anys trenta havia aconseguit per fi un gran
renom en aquest ambit, amb dues obres que van obtenir
un ressO que el marcaria per sempre més: Job. Historia d'un
home senzill i La Marxa de Radetzky. Perd la malastruganga
bel-lica del segle xx va fer que poc després de publicar-se
aquesta segona novella el novembre de 1932 i d’assolir un
gran &xit inicial de vendes, I'autor ni tan sols pogués fruir
del seu exit i dels ingressos que tant necessitava per tal de
poder mantenir el seu estil de vida nomada i bohemi i les
despeses de les carregues familiars.

Efectivament, en un periode marcat per grans turbuléncies
politiques i socials amb una xifra récord de sis milions de
persones a latur, el president del Reich alemany Paul von
Hindenburg, elegit el mar¢ de 1932, va designar canceller



del Reich alemany Adolf Hitler com a dirigent del Partit
Nacional Socialista Obrer Alemany (NSDAP, National-
Sozialistische Deutsche Arbeiter-Partei), el més votat dels
diversos partits que havien format un govern de coalicié
sorgit de les eleccions del 6 de novembre de 1932. Joseph
Roth, que sabia molt bé quina ideologia samagava sota
aquelles sigles tan pomposes —no debades n'havia predit
el futur ascens a la novel-la Das Spinnennetz (La teranyina)
el 1923, en parallel als articles que reflectien el creixement
de I'extrema dreta sota la feblesa de les dues democracies
nascudes de l'ensorrament dels dos imperis dominats per
Petnia germanica—, no va esperar que ocupés el carrec el
que es feia anomenar Fihrer, en correspondéncia amb altres
titols coetanis i ben coneguts entre nosaltres com sén Duce,
Conducator o Caudillo, i el mateix dia del nomenament de
Hitler, el 30 de gener de 1933, es trobava altre cop a Paris,
on de fet havia residit for¢a sovint de 1925 engca.

La bona ratxa de vendes i la popularitat com a narrador
que shavia iniciat amb la publicacié de les dues novel-les
esmentades per l'editorial de Gustav Kiepenheuer es tren-
cava definivament: Joseph Roth va tenir ’honor de formar
part de la primera llista negra d’autors prohibits pel Tercer
Reich, i els seus llibres van ser cremats a la gran foguera
organitzada pels estudiants universitaris i altres representants
del jovent renovador i entusiasta, de manera curiosament
«espontania» pero estrictament ritualitzada, el 10 de maig
de 1933 davant la Universitat de Berlin; es calcula una
xifra d’'uns 24.000 volums. Roth hi dedicaria un article
molt adequadament titulat «Das Autodafé des Geistes», en
clara al-lusié als processos inquisitorials i tot reprenent la
profecia de I'admirat Heinrich Heine: «Wo man Biicher
verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen»: alla
on es cremen llibres a la foguera, s’acaba cremant persones.

Aquesta «distincié» que va compartir amb tants altres
intel-lectuals —des de Heinrich i Thomas Mann fins a Erich



Kistner o Erich Maria Remarque— no li va correspondre
tan sols pel fet de ser jueu, sind perque a més d’haver de-
fensat posicions clarament esquerranes formava part d’allo
que es considerava «decadent», titllat de «literatura de las-
falt», preocupada només per afers urbans i massa allunyats
del sol, literalment del terros (Scholle), de la terra natal
(Heimat), de la patria (Vaterland) i de la sang germanica
que ho havia d’'impregnar tot amb el seu heroisme, talment
com la sang del brau impregna el sorral de la plaga de
toros. En fi, un intel-lectual jueu, urbanita i decadent no
era pas cap digne representant de la nova ¢pica heroica...
A la nova Alemanya tan sols havia de quedar espai per a
la literatura que tingués com a centre la proclamacié de la
causa patriotica, 'anomenada Blut-und Boden-Literatur, glo-
riosa i abrandada. Un literat que treballava habitualment
assegut a una taula de cafe, conegut per la vida nomada i
els habits forga alcoholics, no corresponia pas al nou tipus
heroic celebrat com a modelic per les Joventuts Hitlerianes,
ni tenia cap mena d’intencié o possibilitat d’assemblar-shi!

Perd potser convindra que donem un cop d'ull a les
principals fites de la biografia d’'un escriptor sobre el qual
shan acumulat una gran quantitat d’informacions anecdoti-
ques, algunes d’elles reals i altres totalment falses, i fins i tot
generades per ell mateix, per a desesperaci6 del seu biograf
més vocacional, el jueu america David Bronsen, que li de-
dicd una enorme quantitat d’esfor¢os per tal de destriar de
la realitat factica les llegendes que ell mateix havia generat.

Joseph Roth neix el 2 de setembre de 1894 a Brodi,
la segona ciutat de Galitsia en importancia i seu de la
guarnicié més extrema de I'Imperi austrohongarés pel fet
de ser la principal poblacié fronterera amb la Volinia russa.
Aquella regié (propiament provincia o territori de la coro-
na) es caracteritza per la convivencia de diverses ¢tnies: la
polonesa, la rutena o ucrainesa, I'alemanya com a dominant



i la jueva, molt nombrosa; recordem que quan I'emperador
Josep 1I va visitar Brodi la va qualificar de «nova Jerusalemy.
La ciutat havia estat prospera gracies a la situacié frontere-
ra que afavoria el comerg, tant el legal com el contraban,
un aspecte que l'escriptor tematitzard reiteradament, i que
abasta tant béns com persones, sobretot els joves jueus que
fugen de Russia per evitar que els reclutin com a soldats.
Té menys rellevancia amb la pérdua del tracte de zona de
lliure comer¢ (ciutat lliure) del qual havia gaudit, al mateix
nivell de Trieste, perd manté la importancia de ser junt amb
la capital de Galitsia, Lviv (Lwéw en polones, Lemberg
en alemany), I'inica poblacié que disposa de comunicacié
ferroviaria directa amb Viena. Aquests fets, combinats amb
la importancia que la poblacié jueva dona a la cultura oc-
cidentalitzant i lefervescéncia intel-lectual que caracteritza
els nuclis urbans de I'espai austrohongarés de finals del segle
XIx i principis del xx, marquen una atmosfera en la qual
Pafany pel cultiu de la cultura alemanya com a model per
a I'assimilacié conviu amb 'ambicié de la poblacié polonesa
de recuperar la identitat nacional reiteradament perduda i
alhora amb la pugna d’una part de la poblacié jueva molt
involucrada amb el sionisme. Aquesta postura s'oposa fron-
talment a la tradicié hassidica encara present sobretot en
els nuclis rurals (els shrer/ que tan bé va descriure Claudio
Magris a Lontano da dove), on encara es parla idix, i també
a l'ortodoxia jueva més estricta, que rebutja la idea que es
pugui tornar a Palestina abans no es compleixi la tornada
del Messies; tot un univers que el professor america David
Bronsen descrivia a la perfeccié en la seva biografia pionera
i extensa de Joseph Roth. Recordem que lescriptor, tot i
esmentar reiteradament la seva infantesa i joventut i la seva
terra natal, shavia encarregat d’embolicar la troca al ma-
xim, fins al punt de mereixer qualificatius com «mitdman»
(Bronsen) o «Proteu» (Niirnberger).

El nad6 rep el nom de Moses, que utilizara fins als
estudis universitaris, i el de Joseph, que mantindra després
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de manera exclusiva. El pare, Nachum Roth, ha desaparegut
fa mesos durant un viatge de negocis que I'’ha portat cap
a 'Europa occidental sense que se’n tingui més noticia; la
mare, Maria, de soltera Griibel, viu amb el seu pare a casa
d’un oncle matern, un sastre benestant que vesteix molts
oficials de la guarnicié i s'enorgulleix de poder conversar
amb ells en alemany. Dambient és d’un caire burges benes-
tant, reclos sobre si mateix, perd no pas pobre, per més que
Pescriptor ho vulgui remarcar reiteradament.

Entre 1901 i 1905 Moses Joseph assisteix a la filial de
lescola jueva de la fundacié del baré Moritz Hirsch situada
a Brodi, una entitat modernitzada que utilitza 'alemany com
a llengua vehicular i ensenya hebreu i polonés. Lavi matern,
que mor el 1907, no havia permes que els seus fills rebes-
sin aquesta mena d’ensenyament occidentalitzant, perd ara
el net es troba sota la influeéncia filogermanica dels oncles,
especialment el tutor Sigmund Griibel, que viu a la capital
de Galitsia, Lviv, i ofereix suport a la germana i el nebot.

Lany 1910 es produeix la mort del pare de Roth.
D’acord amb les noticies transmeses per la familia Griibel,
no es va arribar a assabentar mai que tenia un fill ni va
recuperar la capacitat de raonament després de l'accés de
bogeria que n’havia fet perdre el rastre durant un viatge
de negocis. Segons va poder esbrinar el tutor anys després,
la familia de Nachum I'havia instal-lat a la cort d’un rabi, i
a Sigmund no li va ser possible obtenir el divorci de la seva
germana Maria a causa de la incapacitat juridica del marit,
que ja no estava en condicions de signar cap document. No
se sap del cert quin grau d’informacié posseia el jove Moses
Joseph Roth sobre aquests fets; la familia preferia afirmar
que Nachum shavia suicidat, per evitar l'estigma encara
més greu que en aquell entorn sociocultural comportava
una bogeria incurable.

Entre 1905 i 1913 el jove cursa el batxillerat al
Kronprinz-Rudolf-Gymnasium, amb matricula d’honor (sub
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auspiciis imperatoris) a 'examen final, en la darrera promocié
que té l'alemany com a llengua vehicular. Oficialment, no
hi ha cap discriminacié envers els jueus, perd en realitat
és impossible que obtingui aquella nota més d’'un alumne
d’¢tnia jueva per cada promocié. Els companys del mateix
origen sén majoritariament prosionistes o busquen assimi-
lar-se a I'entorn polonés.

Durant el curs 1913-1914 inicia els estudis universitaris,
amb un primer semestre a Lviv, on viu a casa de 'oncle
Sigmund, i el segon semestre sinstal-la a Viena, on conti-
nuard estudiant germanistica, ara amb molt més interes i
participacié. Estableix una bona relacié amb el professor
Walther Brecht, que té com a ajudant el futur militant
nacionalsocialista i historiador literari Heinz Kindermann, a
qui enveja la posicié privilegiada i la relacié personal amb
el mestre.

Al llarg del curs 1915-1916 es producixen les primeres
publicacions escadusseres durant els estudis, enmig d’un
ambient molt alterat per I'inici de la Guerra Europea. Junt
amb I'amic Jozef Wittlin i malgrat sentir-se antibel-licistes i
propers a la linia de Karl Kraus, sesforcen per ser admesos
com a voluntaris a fi d’evitar la comparacié amb tots aquells
que fan proclames incendiaries pero s'amaguen a la rereguar-
da, un tipus prou freqiient en cercles ben situats que ells
identifiquen amb la imatge de Heinz Kindermann. El servei
dels estudiants universitaris té en principi la durada d’un any
i és equiparable al dels alumnes de 'académia militar. Roth
sembla haver treballat de redactor en diaris de l'exércit a
Galitsia, amb algunes publicacions, en una de les quals signa
com a caporal («Kriegsfreiwilliger Gefreiter Roth»). Durant
el servei militar, el 21 de novembre de 1916, es produeix
la mort de l'emperador Francesc Josep I. Roth afirmara
reiteradament que va ser part de les tropes que formaven el
cordé d’honor durant I'enterrament a Viena, cosa que no
concorda amb les dades recollides pels diversos biografs. Ara
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bé, la rellevancia politica i simbolica d’aquell decés marcara
de manera indeleble molts aspectes de la vida i 'obra de
Pescriptor.

Al llarg de 1917, Roth continua prestant servei militar
a Galitsia, enmig del caos de la derrota i de les vicissituds
que assetgen un territori on es produeixen tant enfronta-
ments entre els exércits rus i aliat com escaramusses entre
escamots revolucionaris i tropes tsaristes. El jove Roth pu-
blica alguns articles en diaris de I'exércit i alhora en altres
de caire pacifista radicats a Viena.

Amb la fi de la guerra i els aldarulls de la revolucié,
entre 1918 i 1919, Roth retorna a Viena, i des d’alla em-
prén un viatge cap a Brodi per intentar reunir-se amb la
mare, enmig de les revoltes i els pogroms generats per la
incertesa i el desgovern de l'ensulsiada gairebé simultania
de I'Imperi rus, l'austrohongares, 'alemany i I'otoma. El
projecte de retrobar-se amb la mare no té exit, i la tornada
a Viena té lloc en el curs d’una fugida accidentada entremig
de les tropes dels diversos bandols. Aquestes experiencies es
reflectiran en novel-les com ara Hotel Savoy, Die Flucht ohne
Ende (La fugida sense fi), Zipper und sein Vater (Zipper i el
seu pare) o Der stumme Propher (El profeta muz), per esmentar
algunes de les més centrades en la figura del soldat repatriat
(Heimkehrer) que retorna a un mén que ja no reconeix com
el seu ni li ofereix un espai que el pugui acollir.

Ara situat en una Viena que de ser capital d'un imperi
de seixanta milions d’habitants ha quedat reduida a centre de
la petita Reptiblica Austriaca (Republik Deutsch-Osterreich)
de tot just sis milions, Roth esdevé col-laborador regular del
diari prorepublica d’esquerres Der Neue lag, sota el guiatge
del redactor Benno Karpeles, amb més de cent contribucions
en 'Gnic any de durada de la publicacié (20-IV-1918 a 30-
IV-1919). En aquest periode inicia també la col-laboracié
amb el diari germanofon publicat a Praga Prager Tagblart,
on es relaciona amb Karl Tschuppik.
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Els anys situats entre 1920 i 1923 estan marcats per la
hiperinflacié, que en una primera fase sembla afectar més
Austria, de tal manera que en cessar Der Neue Tag Iacti-
vitat el jove periodista es trasllada a Berlin i col-labora en
diversos diaris de la capital. Lespectre ideologic cobreix des
del burges Berliner Borsen-Courier fins al socialdemocrata
Vorwidrts. La vivencia d’'una inflacié galopant contribueix
a augmentar la desconfianca de la poblacié en la nova or-
denacié republicana, tant la d’Austria com la d’Alemanya,
i fomenta la pervivéncia de les milicies paramilitars i els
ressentiments contra la nova legalitat.

Lany 1922, Joseph Roth es casa amb Friederike Reich-
ler (Friedl), filla d’'una familia jueva vienesa pobra, com es
palesa en el fet que el pare ha exercit de venedor ambulant,
per exemple. La relacié estara marcada, d’una banda, per
la dependencia alcoholica i la inestabilitat constant del jove
Roth, i, de l'altra banda, per la inseguretat de la noia, que
evolucionara cap a una patologia psicologica greu i el fara
sentir culpable per no haver sabut tenir prou cura d’ella.

Lany 1924 té lloc la publicacié de les dues prime-
res novel-les aparegudes en forma de llibre: Hotel Savoy i
Die Rebellion (La rebel-lid). Préviament, per entregues, ha
publicat al diari Wiener Arbeiter-Zeitung la novel-la Das
Spinnennetz (La teranyina), que no és recuperada en forma
de llibre fins al 1967 i que manté una relacié molt estreta
(gairebé premonitoria) amb els fets tractats als seus articles
contemporanis sobre 'ascens de I'extrema dreta i els grups
paramilitars.

Poc després, el 1925, té lloc la consagracié de Roth com
a periodista, quan esdevé col-laborador estable del prestigios
Frankfurter Zeitung, que el situa com a corresponsal literari
a Parfs, i manté una bona amistat amb el cap de la redaccié
literaria, Benno Reifenberg. Hi publica una série d’articles
de viatge pel sud de Franca (Im mittiglichen Frankreich),
que no aconsegueix que li siguin editats en format de llibre
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tal com havia pactat amb I'empresa del diari (projectat sota
el nom de Die weissen Stidte, amb forga variants respecte
dels articles). Publica també dues novel-les breus: April. Die
Geschichte einer Liebe (Abril. La historia dun amor) i Der
blinde Spiegel (El mirall cec).

Malgrat la sintonia amb el redactor Benno Reifenberg,
Pany 1926 es produeix una greu dissensié amb el diari, que
el substitueix pel periodista dretd Friedrich Sieburg com a
corresponsal instal-lat a Paris. En compensacié, Roth pacta
un llarg viatge per la Unié Sovietica (Reise in Russland), que
influird molt en la produccié narrativa dels propers temps;
durant tots aquells mesos, Friedl queda sola i la malaltia
mental incipient s’agreuja.

Durant 'any 1927, Roth publica reportatges de viatge
per Albania i per Alemanya, i alhora apareix un extens assaig
sobre el mén jueu (Juden auf Wanderschaft, Jueus errants).
D’altra banda, publica la novella Die Flucht ohne Ende
(La fugida sense fi), que proclama la necessitat de narrar en
comptes d’inventar. La personalitat del protagonista, Franz
Tunda, un exmilitar que ha estat presoner a Sibéria i ha
retornat tard a un moén i una societat que ja no reconeix
com els seus, sera la que adoptard d’ara endavant en la
majoria de descripcions de la seva propia persona. Junta-
ment amb la identitat variable del pare (de la qual Bronsen
va recollir fins a tretze versions), aquesta descripcié d’una
joventut marcada per la guerra i la revolucié constituira la
base de la major part de llegendes autoficticies de Iescriptor.

Al llarg de any 1928 s'estableix definitivament el diag-
nostic de l'estat mental de Fried]l Roth: pateix esquizofrénia.
Els intents de buscar curacié i tractament (que van des de la
recerca i contractacié particular de psiquiatres famosos fins
a la visita a la cort d’'un rabi miraculds), juntament amb
la vida ndmada i desordenada de lescriptor, intensifiquen la
dependéncia alcoholica i els problemes econdomics que I'asset-
gen des de fa anys. En aquesta ¢poca es produeix 'establiment
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de 'amistat amb Stefan Zweig i la seva esposa, Friederike
Marie, de divorciada Von Winternitz. Roth publica la novel-
la Zipper und sein Vater (Zipper i el seu pare) i redacta una
serie de reportatges de viatge per Polonia i per Italia. La
major part dels referits a Italia sén censurats pel diari per
motius politics, sia retallats o bé directament vetats (només
n’apareixen quatre, sota el nom de Das vierte Italien), amb
la qual cosa Roth entra cada cop més en conflicte amb la
que havia estat la seva capgalera de referéncia.

Per aquests motius i per tal de tenir temps per dedicar-se
a la narrativa, el 1929 Roth passa a col-laborar amb el diari
marcadament dretd Miinchner Neueste Nachrichten, situat en
la linia ideologica contraria al Frankfurter Zeitung. El fet obté
forca resso, i es comenta que en realitat el contracten per
tal que no publiqui ni alld ni a la competéncia, amb uns
honoraris astronomics a canvi d’una petita produccié (dos
articles al mes!). Roth desitja sobretot escriure narrativa i és
molt poc organitzat en la gestié dels compromisos editorials
i economics. En aquest periode apareix la novella Rechrs
und Links (Dreta i esquerra), aixi com un fragment de la
novella Der stumme Prophet (El profeta muz), titulat Ein
Kapitel Revolution; I'obra sera recuperada i editada el 1966.

Amb la publicacié de la novel-la Hiob. Roman eines
einfachen Mannes (Job. Novel-la d’un home senzill, 1930) es
fa pales el retorn de I'univers narratiu de Roth al mén jueu
oriental; per altra banda, publica un recull d’articles sota el
titol de Panoptikum. Gestalten und Kulissen (Panoptic. Figures
i decorats), on recull les contribucions al diari muniqués.
Durant I'any 1931, 'habit de viure fora d’Alemanya, fins
ara més aviat a Paris, es reforca amb I'estada a Antibol junt
amb Stefan Zweig i altres literats. La traduccié a l'angles
de Hiob es publica als Estats Units per mediacié de 'agent de
Stefan Zweig. A finals de 1932 la novel-la Der Radetzkymarsch
(La Marxa de Radetzky) apareix per entregues al Frankfurter
Zeitung. Es registren unes bones vendes de Job i la nova obra
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experimenta una bona acollida, amb la particularitat que
només alcen la veu contra ella alguns legitimistes austriacs,
que la troben irrespectuosa amb la figura de I'emperador,
massa humanitzada des del seu punt de vista...

A finals de gener de 1933, i abans del nomenament
de Hitler com a canceller, Roth emprén de nou un viatge
cap a Paris en el que considera l'inici de l'exili, declarat
immediatament com a tal. Collabora eficagment en les
activitats dels exiliats. Les bones perspectives de vendes de
les dues novel-les es veuen frustrades, perque ja forma part
dels autors prohibits i cremats a la foguera el 10 de maig
de 1933. Publica la novella curta Stationschef Fallmerayer
(El cap d'estacid Fallmerayer), la més primerenca de les que
sinclouen en el present recull.

Durant 'any 1934 té lloc una llarga estada a la Fran-
ca meridional, sobretot a Nica, amb Heinrich Mann i
Hermann Kesten entre altres. Publica la novel:la 7arabas,
ein Gast auf dieser Erde (1arabas, un hoste daquesta terra).
Apareixen en frances (en versié de la traductora Blanche
Gidon, que esdevindrd una persona de la seva confianca)
les altres dues novel-les curtes que incloem aqui: Triomf de
la bellesa i El bust de I'emperador, que no apareixeran fins
al 1935 en alemany (7riumph der Schonbeit; Die Biiste des
Kaisers). Roth publica també la primera versié parcial de
la novel-la curta Der Leviathan (El Leviatan), sota el nom
de Der Korallenhindler (El comerciant de coralls). Apareix
igualment l'assaig en forma de reportatge autofictici LAnti-
crist (que préviament portava el nom «Die Juden und ihre
Antisemiten», Els jueus i els seus antisemites), a 'editorial
Allert de Lange, d’Amsterdam.

Durant I'any 1935 Roth inicia la col-laboracié amb la
publicacié austriacista favorable a la restauracié monarquica
Der Christliche Stinde-Staat. D’altra banda, publica la novel-
la Die Hundert lage (Els cent dies), al voltant de la figura
de Napoled, que no forma part del present volum. Si que
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hi hem inclos en canvi la novella Beichte eines Morders,
erzihlt in einer Nacht (Confessié d’un assassi, explicada en
una nit), que fou publicada el 1936 perd que havia estat
redactada el 1935 i que guarda una relacié molt estreta
amb El triomf de la bellesa.

Els anys 1936 i 1937 sovintegen les estades a Ams-
terdam i Oostende, en estreta relacié amb Stefan Zweig, i
posteriorment a Paris. Roth imparteix conferéncies a Polonia
convidat pel PEN Club, en companyia de I'escriptora Irmgard
Keun. En estades a Viena, intenta defensar els interessos
legitimistes dels sectors monarquics. La sensacié cada cop
més insistent d’haver perdut la llar i les referencies personals,
quan té una salut fortament afeblida per I'alcoholisme que
no impedeix una productivitat admirable i una lucidesa que no-
més fracassa en 'aspecte de la gestié economica (com també,
cal admetre-ho, en la versemblanga de I'esperanca politica
monarquica), es veu agreujada per un fet aparentment anec-
dotic: T'hotel on ha viscut habitualment a Paris, Foyot, és
enderrocat, i d’ara endavant Roth practicament habitara a
I’'Hotel de la Poste i al Café Le Tournon. En aquest periode
publica la novel-la Das falsche Gewicht. Die Geschichte eines
Eichmeisters (El pes fals).

Durant 'any 1938 té lloc la darrera estada a Viena, on
ha estat enviat com a negociador pels legitimistes austriacs,
sense cap resultat practic i just abans que es produeixi
lannexié a Alemanya. Es desplaca també per darrer cop a
Amsterdam, on la mort de I'editor i amic Allert de Lange
li dificulta més encara la situacié econdmica, combinada
amb greus problemes de salut.

Un fet molt remarcable en aquest context de penuria i
angoixa és el seglient: Roth té compromesa i ja redactada la
novel-la Die Geschichte von der 1002. Nacht (La historia de
la nit 1002), perd no permet que es posi a la venda perque
dona preferéncia a la redaccié i publicacié de la segiient, Die

Kapuzinergruft (La Cripta dels Caputxins), en protesta per
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Pannexié d’Austria al Reich alemany, esdevinguda el 13 de
mar¢ de 1938. Durant 'any 1939 Roth segueix publicant
articles austriacistes al diari de I'exili Die dsterreichische Post,
i dona a coneixer altres contribucions en qué lamenta la fi
de la Republica espanyola i els esdeveniments de la guerra
civil. Per fi permet que es publiqui Die Geschichte von der
1002. Nacht, si bé a causa de l'esclat de la Segona Guerra
Mundial la novella no arribara a ser distribuida a temps
per la petita editorial De Gemeenschap.

El 23 de maig de 1939, la noticia del suicidi de I'amic
Ernst Toller i provoca una greu crisi i és ingressat per Soma
Morgenstern, Blanche Gidon i Friederike Zweig a 'Hospi-
tal Necker, de Parfs, on li retiren de manera brusca i total
Palcohol. Sha comentat reiteradament que una atencié més
personalitzada hauria permeés salvar-li la vida, pero lestat
general de salut de lescriptor, als quaranta-quatre anys, era
ja molt precari. El 27 de maig mor en ple delirium tre-
mens, de manera absolutament oposada a la desitjada a Die
Legende vom heiligen Trinker (La llegenda del sant bevedor),
que apareixeria publicada poc després:

Gebe Gott uns allen, uns Trinkern, einen so leichten und
so schonen Tod!!

Que Déu ens doni a tots nosaltres, bevedors, una mort
tan senzilla i bonica!?

Lenterrament de l'autor, esdevingut el 30 de maig al
cementiri Thiais, al sud-est de Parfs, va resumir ben visi-
blement les tres posicions ben diverses des de les quals se’l
reivindicava. Per una banda se li va oficiar un ritual catolic
(malgrat que no s’ha pogut demostrar mai que hagués estat
batejat, com afirmava en les darreres époques), mentre que

1. Joseph Roth, Werke in 6 Binden, volum 6, p. 543.
2. Job/La Llegenda del Sant Bevedor. Barcelona: Edicions 62, trad. Judith
Vilar, p. 214.
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per altra banda els amics jueus van efectuar la cerimonia
del kaddish sota el guiatge de I'amic Joseph Gottfarstein.
I a part de les cerimonies religioses, els emigrats comunistes i
socialistes reunits al voltant del periodista i amic Egon Erwin
Kisch el van acomiadar amb el cant de La Internacional.

Joseph Roth en catala

Roth arriba per primer cop al catala 'any 1985 i per
partida doble, amb l'obra narrativa que li havia donat I'éxit
en el periode d’entreguerres, La Marxa de Radetzky, a la
col-leccié «A tot vent» de Proa girada per Joan Valls i Hozel
Savoy, en traduccié de Carme Gala per a I'editorial Laertes.
El 1989, en versié de Judith Vilar, 'editorial Laia publica La
rebel-lid i al cap de quatre anys, el 1993, Job i La llegenda
del Sant Bevedor saplegaren en un mateix volum traduits
també per Judith Vilar a la coneguda col-lecci6 MOLU (Les
Millors Obres de la Literatura Universal). Amb posterioritat
a aquell volum, el 1995 Peditorial Bromera d’Alzira publica
La fugida sense fi, en traduccié de la professora austriaca
Heike van Lawick.

Amb el nou segle han arribat noves traduccions i reedi-
cions: Jaume Creus tradueix i edita a 'empresa cooperativa
La Guineu de Collbat6é E/ pes fals (2005) i La Cripta dels
Caputxins (2007). Lany 2008 es produiren, curiosament,
diverses reedicions: La Marxa de Radetzky de Joan Valls, La
llegenda del Sant Bevedor i La rebel-lié de Judith Vilar, a les
editorials Proa, Viena i Ensiola, respectivament. En els darrers
anys han estat les edicions de UAveng les responsables de
Job, historia dun home senzill (2012), en versié de Judith
Vilar, la reedicié de La Cripta dels Capurxins (2015) i El
pes fals (2016) i la incorporacié de Viatge a Rissia (2018),
tots tres titols girats per Jaume Creus.

Romanen, per tant, per donar a coneixer millor Joseph
Roth en catala obres cabdals com Das Spinnennetz (1923) o
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Juden auf Wanderschaft (1927), o les seves Briefe, o també,
per entendre sobretot la seva tasca com a periodista, Joseph
Roth in Berlin. Ein Lesebuch fiir Spazierginger, recull de
croniques publicades en diversos diaris entre 1920 i 1933
d’una qualitat extraordinaria i essencials per coneixer I'excel-
lent critica social fruit de la ironica ploma periodistica del
nostre autor.

Vuitanta anys després de la seva mort, presentem aqui
uns relats fins ara desconeguts pel public catala, quatre
novel-les breus escrites entre 1933 i 1936, durant la primera
fase de l'exili i davant I'ascens imparable del nazisme. No
foren les uniques, perqué d’aquells anys també sén, com
hem apuntat anteriorment, 7arabas, ein Gast auf dieser Erde
(1934) i Die Hundert Tage (1936). La nostra tria, al voltant
de la darrera cronologicament parlant, Confessié d'un assassi,
explicada en una nit, que enllesti la primavera de 19306,
correspon a la relacié tematica que hi ha entre elles. Tots
els protagonistes sén personatges desorientats per la pérdua
dels lligams amb la patria i la relacié familiar, a causa de
la decadencia de les estructures estatals i socials i la guer-
ra europea, la Gran Guerra, rerefons historic dels relats.
Es fonamental en la primera, E/ cap destacié Fallmerayer,
de 1933, i també en El bust de ['emperador, publicada en
frances juntament amb Triomf de la bellesa la primavera
de 1934. Ambdues aparegueren 'any segiient, el 1935, en
alemany. Es tracta de relats introspectius, que en el cas de
El bust de [emperador fins i tot poden semblar reacciona-
ris pel que fa al concepte de nacié o en la nostalgia d’'un
imperi perdut. La visié retrograda i misogina que respiren
aquestes obres estd causada per la desesperacié de lautor,
en aquells anys obsessionat per la greu esquizofrénia de la
seva dona Friedl, a mesura que anava augmentant la seva
dependéncia de 'alcohol.

Diuen que tots els grans escriptors, a més de predir la
seva mort, han palesat trets biografics en les seves obres. El
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darrer relat d’aquest recull, Confessid d'un assassi, explicada en
una nit, escrit el 1936 dos anys i mig abans de morir, en
conté de facilment identificables. El narrador és un escriptor
que viu en una habitacié d’hotel de Paris, davant per davant
d’un restaurant o bar que freqiienta, com el mateix Roth
visqué a 'Hotel Foyot de la Rue de Tournon, davant del
Café Le Tournon a Paris. Hi va fer estades al llarg dels anys
vint i hi va viure fins al 1937, quan van haver d’enderrocar
Pedifici pel seu mal estat. D’alguna manera, aquella habita-
cié d’hotel va ser la seva llar a Franga, si exceptuem l'any
entre 1934 i 1935 que va passar a Niga i 'estiu de 1936 a
Oostende. I aquella també va ser, d’alguna manera, una altra
patria perduda. Perd si la veritable patria d’un escriptor és
la seva llengua, aquesta romandra per sempre en l'original
alemany i ara també es trobard una mica més a I'abast en
catala, gracies a la traduccié que oferim.

Priar ESTELRICH 1 ARCE

MONTSERRAT FRANQUESA 1 GODIA
Barcelona i Lleida, juny de 2019
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EL car D’EsTACIO FALLMERAYER

1933

ENSE CAP MENA DE DUBTE, val la pena prendre nota
i guardar memoria del desti que va correspondre al cap
d’estacié austrfac Adam Fallmerayer. Va perdre la vida,
que, dit sia de passada, mai no hauria arribat a ser brillant
—1i a llarg termini potser ni tan sols satisfactoria—, d’una
manera molt sorprenent. D’acord amb allo que les persones
poden arribar a saber les unes de les altres, hauria resultat
impossible predir a Fallmerayer un desti fora de I'habitual.
I en canvi aquest desti el va assaltar, el va aclaparar, i fins i
tot, semblava que ell mateix shi lliurés amb un cert plaer.

De 'any 1908 en¢a que era cap d’estacié. Poc després
d’ocupar la plaga de lestacié L. de la Companyia de Ferro-
carrils del Sud, amb prou feines a dues hores de distancia
de Viena, s’havia casat amb la filla d’'un secretari de nota-
ria de Briinn, una bona noia ja no gaire jove i una mica
limitada. Era un «casament per amor», tal com se solia dir
en aquella ¢poca en la qual predominaven per costum i
tradicié els anomenats «casaments racionals». Els pares d’ell
havien mort. Al capdavall, en casar-se, Fallmerayer shavia
sotmes a un impuls molt moderat del seu cor moderat,
no pas al dictat que li imposava la rad. Va engendrar dues
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criatures: dues nenes bessones. Havia estat esperant un nen.
Resultava coherent amb la seva naturalesa esperar un fill
i considerar l'arribada simultania de dues filles com una
sorpresa molesta, si no ja com l'obra d’una divinitat ma-
levola. Perd com que gaudia de seguretat material i tenia
dret a cobrar pensié, amb prou feines havien passat tres
mesos del naixement de les nenes que ja shavia acostumat
a la generositat de la natura i comengava a estimar-se-les.
Estimar-se-les, és a dir, tenir cura de les seves necessitats
amb la tradicional actitud minuciosa d’un bon pare burges
i funcionari conscient dels seus deures.

Un dia de mar¢ de 'any 1914, 'Adam Fallmerayer s’es-
tava assegut al seu despatx, com solia fer sempre. El telegraf
no parava de repicar. I a fora anava plovent. Era una pluja
massa primerenca. No feia més d’'una setmana que encara
els havia calgut treure la neu de les vies a forga de pales,
i els trens havien arribat i marxat amb uns endarreriments
terribles. Llavors, tot de sobte, una nit shavia posat a ploure.
La neu va desapareixer. I enfront de la petita estacid, on la
majestuositat inassolible i encegadora de la neu alpina havia
semblat prometre el domini infinit de 'hivern, hi surava des de
feia uns quants dies un vapor indefinible de color gris blavés,
impossible de denominar: ndvol, cel, pluja i muntanyes, tot
barrejat.

Plovia, i laire era tebi. El cap d’estacié Fallmerayer
no havia vist mai una primavera tan primerenca. A la seva
diminuta estacié no se solien aturar mai els trens expressos
que passaven en direccié al sud, cap a Meran, cap a Tri-
este, cap a Italia. Els trens expressos passaven dues vegades
al dia rasant sense inhibicions de cap mena pel costat de
Fallmerayer, que era alla dret saludant-los, amb la gorra d’'un
color vermell lluent; gairebé degradaven el cap d’estacié fins
a convertir-lo en un simple guardabarrera. Els rostres dels
passatgers rere les grans finestres es dissolvien en una mena

24



de puré blanc agrisat. El cap d’estacié Fallmerayer havia
aconseguit rares vegades veure la cara d’'un passatger que
viatgés cap al sud. I per a ell, el «sud» era molt més que
no pas una denominacié geografica. El «sud» era el mar,
un mar fet de sol, llibertat i joia.

Certament, disposar de bitllets gratuits per a tota la
familia durant les vacances formava part dels drets d’un
funcionari de categoria mitjana o elevada de la Companyia
de Ferrocarrils del Sud. Quan les bessones tenien tres anys,
havien emprés amb elles un viatge cap a Bozen, que els
italians anomenaven Bolzano. Calia viatjar una hora sencera
amb el tren correu fins arribar a Iestacié on saturaven els
arrogants trens expressos, enfilar-se en un, baixar-ne, i encara
faltava moltissim per arribar al sud. Les vacances duraven
un mes. S’hi veien les persones riques del mén sencer, i
feia lefecte que aquelles que shi veien fossin justament
les més riques de totes. No era pas que hi estiguessin fent
vacances: la seva vida sencera era tota ella unes vacances.
I es veia pertot arreu que les persones més riques del mén
tampoc no tenien fills bessons, i menys encara filles. I de
fet, vet aqui el que passava: era la gent més rica del mén
la que portava el «ud» cap al sud. Entremig d’ells, un
funcionari de la Companyia de Ferrocarrils del Sud seguia
vivint constantment al bell mig del nord.

Aixi doncs, hom va retornar a casa i va reemprendre
les obligacions de sempre. Laparell telegrafic no parava de
repicar. I la pluja no parava de caure.

Fallmerayer va alcar la vista de lescriptori. Eren les
cinc de la tarda. Malgrat que el sol encara no shavia post,
ja comengava a llostrejar per culpa de la pluja. Al damunt
del cobert de vidre de la teulada de I'andana la pluja no
parava de repicar tan incessantment com ho solia fer 'aparell
telegréﬁc, i es creava una conversa infinita i reposada entre
la tecnica i la natura. Les grans lloses de pedra blavosa
cobertes per la teulada de I'andana eren eixutes. En can-
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vi, els rails —i les petites pedres de balast entre les linies
paral-leles de les vies— resplendien malgrat la foscor sota
la magia humida de la pluja.

Tot i que el cap d’estacié Fallmerayer no era pas ima-
ginatiu de mena, tenia la sensacié que aquell dia estava
especialment assenyalat pel desti, i es va posar a tremolar
de debd mentre guaitava per la finestra. Dins de trenta-sis
minuts sesperava l'arribada del tren en direccié a Meran.
Tenia la sensaci6 que al cap d’aquells trenta-sis minuts
shauria fet completament de nit, una nit terrible. Al da-
munt del seu despatx, al primer pis, les bessones feien soroll
com de costum; en sentia les passes tentinejants, infantils i
aixi i tot una mica brutals. Va obrir la finestra. Ja no feia
fred. La primavera arribava tot travessant les muntanyes. Se
sentien els xiulets de les locomotores que feien maniobres
com cada dia i els crits dels treballadors ferroviaris i el
xoc sord i retronant dels vagons que s‘enganxaven. Tot i
aixi, avui les locomotores deixaven anar un xiulet especial,
o almenys aix0 era el que li semblava a Fallmerayer. Era
una persona del tot normal i corrent. I res no I'estranyava
tant com aquesta sensacié que tenia aquell dia i que el feia
percebre en els sorolls habituals i gens sorprenents la veu
espantosa d'un desti fora del normal. Ara bé, efectivament
aquell dia va tenir lloc la terrible catastrofe que amb les
seves conseqiiéncies estava destinada a canviar per complet
la vida de 'Adam Fallmerayer.

II

El tren exprés havia anunciat des de B. que arribaria
amb un lleuger retard. Dos minuts abans del moment que
havia d’entrar a l'estaci6 de L., i a causa d’un canvi d’agulles
mal efectuat, va xocar contra un tren de carrega que estava
en espera. Allo va ser la catastrofe.
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