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PRÒLEG

Malgrat que tot sovint hi fa incursions, aquest no és un llibre 
d’història, ni tampoc vol ser un llibre adreçat només a lectors que 
tinguin interès per la política aranesa. Aquest és un treball que neix  
de la convicció i de la voluntat personal de comprendre i apro-
fundir en els reptes de futur dels aranesos, com a ciutadans que 
són d’un territori singular i diferenciat. Estic segur que moltes de 
les reflexions que trobareu en aquest llibre són inquietuds com-
partides per persones que han vist i viscut l’evolució dels pobles 
aranesos. 

Afrontar els canvis socials, econòmics i polítics és un procés de 
constant aprenentatge. Sovint, veiem com aquests canvis s’impo-
sen com a resultat de les inèrcies i de les conjuntures globals, sen-
se que tinguem gaire capacitat de corregir-los ni de gestionar-los 
en els nostres entorns més immediats, bàsicament perquè tenim, 
de vegades, poca consciència de la realitat si no és que siguem 
capaços de mirar-nos-la amb la perspectiva del temps. Això és el 
que he intentat, humilment, de fer en aquesta publicació: mirar 
el present amb la perspectiva dels anys i de la meua experiència en 
l’administració pública.

Avui, el que és global s’imposa al que és local, i l’espiral globa-
litzadora ens arrossega cap a estats de coses que, de manera orga-
nitzada, hauríem de saber gestionar i matisar. 

I en aquest sentit, cal que analitzem com ha evolucionat la 
nostra relació amb la muntanya com a element central de les nos-
tres vides, i amb la terra sota una concepció més general. I cal que 
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ho fem al voltant d’elements tan importants com el paisatge i les 
activitats agràries, o reflexionant sobre el futur que se’ns presenta 
condicionat pels efectes de la nostra ubicació en un lloc de pas de 
trànsit internacional. És en aquest sentit que he volgut plantejar 
les meues reflexions, sense més objectiu que contribuir a relacio-
nar elements ben valuosos de la nostra història amb nous concep-
tes, els més innovadors en matèria de gestió territorial. El resultat 
és que un munt de coses que avui es plantegen i s’aconsellen com 
a models de gestió ja tenen un precedent en la forma en què fa dos 
segles es gestionaven els recursos comunals d’Aran. 

En tot cas, vull dir que no pretenc exercir d’historiador i que 
en aquestes planes només he intentat fer comprendre, revisar i 
explicar la meua visió del passat i sobretot de com imagino el fu-
tur del meu país. Tot i això, aquest no és un llibre autocomplaent 
ni pel que fa a la història ni pel que fa a la retòrica que tot sovint 
acompanya els llibres que podríem relacionar amb una literatura 
d’exaltació política, entre altres raons perquè tampoc té cap pre-
tensió de ser un assaig polític, tot i que també parla de política. 
Seria impossible no fer-ho. Com abordaríem els nostres reptes de 
futur com a poble sense la política? És cert que no és un llibre per 
parlar de la petita política partidària. De fet, n’he volgut fugir, 
d’aquell estadi de la immediatesa i del retret. Del driblatge curt. 
No hi ha cap voluntat d’assenyalar ningú, i si en algun moment 
ho faig he intentat compartir la responsabilitat d’aquelles coses 
que els aranesos no hem fet bé o simplement no hem fet. 

En escriure aquestes planes he sabut, després de discernir i 
de disseccionar aquells episodis del passat que m’han interessat 
especialment, de quina fusta era feta la gent que ens ha precedit 
en els nostres pobles. Quina era l’enorme tasca que suposava per 
a ells el simple fet de sobreviure atrapats en una terra de frontera 
que els exigia grans sacrificis i habilitats militars i polítiques per 
protegir els seus béns, i quina era la seua capacitat de decidir sobre 
les muntanyes i la seua manera de gestionar-les.
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Es parla dels aranesos al llarg de la història com un poble te-
naç, lluitador i poc donat a les efervescències polítiques i socials. 
Però, quan un estudia la complexitat de la seua organització social 
i política, comprèn fins a quin punt la seua era una extraordinà-
ria aventura política i econòmica perquè van atènyer, en molts 
aspectes, la gestió comunitària dels recursos que els permetien so-
breviure en un espai hostil i en condicions de vegades extremes. 
Però, potser, si algun mèrit tenen aquestes planes és el de poder 
contrastar una visió de passats èpics, un present de canvis vertigi-
nosos i un futur incert que ens interroga sobre quin ha de ser el 
destí dels nostres pobles. I estic convençut que el futur dependrà 
de si som capaços de saber interpretar i llegir bé el passat. El futur 
dels llocs com el nostre es juga en una clau molt concreta. Aquella 
clau és la nostra capacitat de conservar i preservar l’essència de tot 
allò que hem estat i projectar-ho en el futur des de la singularitat 
que ens dona la diferència. En un món que es globalitza i on tot 
el que és singular desapareix sota la cultura del consum, saber va-
lorar i conscienciar de la transcendència de determinats valors que 
han forjat la nostra comunitat és, justament, l’element definitiu i 
definidor del “què” i del “com” serem demà. 

És obvi que no soc pas un endeví i que, sens dubte, el futur 
pertany als que vivim en aquest país nostre. Un futur que depèn 
de les decisions que hem de prendre i de les que ja hem pres, en-
certadament o equivocadament. 

És veritat que els qui han llegit aquestes planes, als quals agra-
eixo que hagin volgut fer l’exercici d’ajudar-me a valorar-les, hi 
han trobat una mica de pessimisme. I hi és. Em dol la desaparició 
del nostre paisatge; em dol la pèrdua de la nostra identitat; em dol 
que no ens sapiguem reconèixer en nosaltres mateixos... Vull dir 
ser fidels a una consciència que ens relaciona amb les generacions 
que ens han precedit. Hi ha valors que, com explico, podríem 
compartir en moltes de les formes històriques en què els aranesos 
han gestionat els afers de la vall. Sé que aquest no és un terreny 
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fàcil i, pel que fa a aquesta convicció, he intentat no ser gens dog-
màtic i menys encara fer concessions a visions parcials o interessa-
des. Però és obvi que totes són visions personals que només poden 
servir com a punt de partida per a una reflexió que hauríem de fer, 
compartida entre tots els que s’interessen pels aspectes cabdals del 
futur immediat que ens interpel·len. 

No vull negar-vos que aquest també és un llibre de senti-
ments. El laberint d’emocions que ens duen a adquirir el sentit 
de pertinença a una terra, a una geografia determinada, són senti-
ments que es conformen al llarg de tota una vida. Una conversa, 
un moment, un record, un paisatge, van configurant, retall a re-
tall, una perspectiva de la realitat que ens condiciona a viure-la i a 
percebre-la. La penso com un arbre que es nodreix de la memòria 
personal però, també, de la memòria compartida. Aquella que ens 
lliga als nostres, a la família, al poble, als que han marcat d’una 
manera o una altra la teua vida. Un arbre que també té arrels en 
aquella part del coneixement i d’aquella estranya substància on, 
voluntàriament, ens capbussem per saber el què i el com de tantes 
coses que ens interpel·len davant d’aqueixa voluntat de ser. Ser i 
sentir una terra que estimes i que t’evoca una profunda relació 
amb els que hi han passat abans que tu. 

Aquest treball es divideix en cinc capítols, que aborden dife-
rents elements que em semblen troncals en aquesta reflexió sobre 
l’esdevenidor del país. En el primer plantejo com el fet de ser un 
lloc de pas ens ha condicionat i com els camins són elements defi-
nidors de la nostra història, i la formació en serà del nostre futur. 
El segon tracta sobre el fet de tindre cura de la terra com un ele-
ment cabdal que necessita un estat de consciència cívica i també 
política per gestionar i comprendre la transcendència d’aquests es-
pais dels quals, de vegades, no arribem a saber el valor. En el tercer 
reflexiono sobre la muntanya com a context de la nostra existència 
i com a escenari que ens lliga a tots aquells indrets que tenen pro-
blemàtiques semblants. En el quart faig referència a la voluntat 
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de ser i al sentit del nostre autogovern, mirant amb perspecti-
va l’evolució de les nostres institucions. I, finalment, el cinquè 
aborda l’evolució econòmica i els fets més recents de l’actualitat 
política. Aquests són, des del meu punt de vista, els cinc elements 
clau per afrontar el futur. Tot i això, no espereu un llibre segons 
l’ús habitual pel que fa a l’estructura narrativa. Com he dit, aquest 
llibre vol ser un planter on puguin brotar els debats i les opinions, 
per controvertides que siguin, per ajudar-nos a fer aquest exercici 
col·lectiu de pensar plegats el país. 

I, sobretot, vol ser un llibre de memòria adreçat a les noves 
generacions, aquelles que només coneixen la muntanya com un 
espai de lleure i que ja no poden veure l’Aran que hem perdut i 
guanyat en aquests anys.
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Hi va haver un temps que els aranesos érem veïns d’un país 
amb portes. El fred i el gel van obligar a tancar la boca nord del tú-
nel de Vielha per tal d’evitar que les filtracions de l’aigua s’hi geles-
sin a l’interior. Avui, resulta difícil d’imaginar l’operari d’obres 
públiques, de nom Melitón, obrint i tancant l’enorme porta del 
túnel, en una carretera on hi passen milers de vehicles al cap  
del dia. Tot i això, aleshores, travessar el túnel es feia molt de tant 
en tant. Recordo els viatges de la meua infància dins d’un taxi i 
camí de Lleida, on s’anava en comptades ocasions. Normalment, 
aquells viatges tenien a veure amb compres que requerien més 
oferta que la que trobàvem al país o —el que era més habitual— 
amb visites a metges. 

Les portes del túnel podrien ser per elles mateixes un símbol, 
com ho era també el peatge que l’empresa hidroelèctrica que havia 
construït la presa d’Escales cobrava als vehicles que circulaven per 
la “seua” carretera de terra i grava —al voltant de cinquanta pes-
setes—, per evitar les dues hores de camí que era el que durava la 
ruta alternativa per Sort i Tremp. No deixa de ser xocant que no-
saltres, que tenim en el nostre escut la clau, tinguéssim, aleshores 
també, la porta per fer-la servir. Una clau que en el nostre escut 
simbolitza que som un lloc de pas, i alhora barra amb pany i clau 
el pas als regnes del sud. Aquest era el significat d’aquella clau en 
els temps en què viatjar era un fet extraordinari. 

1

EL PAÍS DE LA CLAU
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És veritat que el túnel de Vielha és un element icònic de la 
nostra història i de la nostra geografia, o potser de la nostra lluita 
contra la geografia i contra l’orografia, de vegades aliats i de ve-
gades adversaris en el sentit més complet de la paraula. Un túnel 
del qual, com veurem, es parla des de mitjan segle xix i que, tot i 
això, no arriba a ser realitat fins a 1949. Un túnel que s’esfondra, 
literalment, l’11 de febrer de l’any 2007, just uns mesos abans 
que s’inaugurés el nou túnel que s’havia començat a perforar l’any 
2002. Uns esdeveniments, tant l’esfondrament com la construcció 
del nou túnel, que van anar acompanyats de fortes polèmiques. La 
més virulenta, la relacionada amb el traçat d’una tercera carretera 
en el sentit nord-sud. Avui costa imaginar què passaria en aquest 
túnel sense aquesta carretera que permet que avancem els camions 
de gran tonatge que, lentament, circulen pels forts pendents fins 
a la boca sud. En aquell moment, la lluita amb el Ministeri de 
Foment, dirigit per la ministra Magdalena Álvarez, va ser un com-
bat en tota regla per fer veure l’evidència a uns tècnics que volien, 
mitjançant reglaments absurds, negar-la. El conflicte va provocar 
que cap representant del ministeri fos present en l’obertura/inau-
guració de la infraestructura, per bé que aquest fos un dia històric 
per a Aran, que portava anys reclamant millores en l’antic túnel, 
considerat un dels més perillosos d’Europa. 

Els viatges han format part sempre de l’imaginari dels arane-
sos i de la seua cultura, com una manera inevitable de viure, no 
pas per lleure, ni per turisme, sinó per exigències de la supervivèn-
cia. I el viatge era, per a molts, un moment de risc i d’incertesa. 
Esmentava unes línies més amunt una experiència personal de fa 
unes poques dècades i, tot i això, aleshores, amb l’arribada dels 
cotxes, el transport havia fet un salt inimaginable per a les genera-
cions anteriors. En la meua família, com en tantes d’altres del país, 
he tingut un parent desaparegut (un oncle en el meu cas) quan 
encara era un adolescent, en un viatge per la turbulenta Amèrica 
dels anys trenta. A ell li dec el meu nom. I un oncle besavi, de 
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nom Fermin, s’embarcava a Marsella com a contramestre en un 
gran mercant. D’ell encara en conservem un joc de navalles d’afai-
tar i un magnífic bagul xinès que vaig descobrir per casualitat a 
les golfes de casa Mossenpèir. A més d’aquests casos tan propers, 
llegir l’opuscle sobre l’aventura de la família Arró, fundadora de 
la primera empresa privada que es va instal·lar a l’Argentina per 
donar el servei d’aigua corrent a Carmel de Patagònia a la darreria  
del segle xix, il·lustra sobre l’esperit viatger d’aquells aranesos del 
segle xix i començament del xx.

I els aranesos hem estat sobretot traginers de frontera. La fus-
ta baixava per la Garona cap a França. Les mules venien en sentit 
contrari i passaven després, Bonaigua enllà, pels Pallars i les terres 
baixes. El vi venia per la Picada de l’Aragó i la sal, de Gerri. I so-
vint n’hi havia que marxaven a la verema per guanyar-se el jornal. 
Carretejar mercaderies d’un costat a l’altre de la frontera ha estat, 
doncs, una mena de constant històrica, en un país convertit en 
bastió militar que feia de muralla per aturar les invasions que ve-
nien del nord, i que, tot i això, vivia de comerciar i tractar amb els 
veïns del nord i del sud.

Joc de navalles d’afaitar de l’oncle Fermin.
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Segles després, pel país es traginen encara les mercaderies. 
Hem esdevingut un “corredor” per on passen milions de tones en 
els centenars de camions que travessen la frontera a la recerca dels 
mercats francesos i de la resta d’Europa. Ara sabem que l’esdeve-
nidor del nostre país estarà condicionat de manera definitiva pels 
impactes que tindrà la nostra condició de corredor de pas entre 
un vessant i l’altre dels Pirineus. Aquest és un fet rellevant que, 
com veurem tot seguit, té una llarga història. La nostra centralitat 
en les comunicacions es va decidir en el temps de Madoz,1 quan 
els accidents i les dificultats de pas pel port de la Bonaigua eren 
evidents i interferien en la comunicació i en l’economia del país 
d’una manera traumàtica. 

És Pascual Madoz qui detalla en el seu Diccionario Geográfi-
co-Estadístico-Histórico de España y sus posesiones de ultramar, en el 
llibre dedicat a la Vall d’Aran, les dificultats de les comunicacions 
al segle xix explicant accidents passats en el 1843, en què van 
morir sis veïns comerciants de diversos pobles amb les seues cava-
lleries, quan tornaven dels afers propis dels seus oficis en indrets 
de l’altre costat del port. Madoz explica els dramàtics esdeveni-
ments que es van desencadenar a partir del moment que van ser 
sorpresos per una forta nevada acompanyada d’un violent torb. 
Explica també, en aquelles mateixes planes, els accidents del 25 de 
gener de 1845 en què van morir vuit militars en circumstàncies 
semblants. Explica, a més, una experiència personal en una mani-
obra militar contra els carlistes quan ell era governador de la Vall 
i jutge de primera instància. Era cap a l’any 1835 quan amb una 
companyia creuava el port de matinada i van ser sorpresos pel torb 
i la neu, i va ser gràcies a la perícia de soldats aranesos i pallaresos 
que no van perdre la vida ni ell ni el destacament que comandava, 
malgrat les males condicions meteorològiques.

1. Pascual Madoz, jutge de primera instància i cap militar a Aran, diputat a 
Corts i ministre d’Hisenda.
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