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ToTs ELS CAMINS DUEN A Roma

1

ELS MEUS RECORDS ARRENQUEN AL PIs del carrer de Cor-
sega, a Barcelona, a la década dels anys quaranta del se-
gle passat. Era un pis molt gran, amb dos balcons que
donaven al carrer i amb amples passadissos, que a la part
de darrere tenia una galeria vidriada que mirava a la qua-
dricula de linterior de l'illa i deixava passar el sol fins al
fons del menjador. L’havia comprat el meu avi matern,
Jordi Blanxart, abans de la guerra en una subhasta, pero
va ser confiscat per la CNT el 1936 i estava molt dete-
riorat quan, a finals del 1939, I'Estat el va retornar a la
familia. Havien desaparegut tots els mobles, el bany estava
malmes, les parets, esquarterades i les pintures dels sostres,
ennegrides. Tot i aixi, quan, en tornar de Roma, els meus
pares, Oleguer Montsalvatge i Merce Blanxart, van decidir
que s’instal-larien a Barcelona, hi van fer unes reformes
de gran envergadura, perque la fabrica del pis era esplén-
dida, i, un cop acabada la rehabilitacié, aquest va quedar
magnificament disposat amb alguns mobles nous i d’altres,
forca valuosos, que havien fet traslladar de la casa de Reus
on havia nascut la mare. En algunes habitacions, totes de
sostres molt alts, shi mostraven uns frescos amb escenes
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bucoliques que la mare va fer restaurar amb la intencié
que el pis esdevingués una llar bella i confortable, com ho
havia estat per a ella la casa de Reus on havia passat els
primers vint anys de la seva vida.

Tinc un record nitid de quan va néixer Pau, el fill que
feia quatre de la familia, un nen que Maria, la meva germana
bessona, i jo, que teniem aleshores set anys, miravem amb
ulls encuriosits, conscients que, al costat d’aquell infantd,
érem ja uns personatges. També Oriol, que en tenia dos
menys que nosaltres, es veia molt gran al seu costat i el
volia sostenir amb els seus bragos, cosa que la mare no li
deixava fer si no hi era present, perque, de tots els germans,
ell era el més entremaliat.

A la casa hi havia una cuinera i dues minyones. Aquella,
que havia estat al servei de la familia Blanxart a Reus, va
acceptar de seguida la feina quan la mare li proposa que
es traslladés a Barcelona per treballar al pis que acabaven
d’estrenar. Les minyones, que eren germanes, havien nascut
en un poble de Murcia i havien perdut els seus pares en
un bombardeig. Un llarg pelegrinatge les havia dut fins a la
casa de Misericordia, a Barcelona, i la mare les en va treure
per donar-los un treball i un lloc per viure-hi dignament.
Elles planxaven, rentaven la roba, endrecaven diariament les
habitacions i servien la taula, sempre tractades amb respecte
i gentilesa. Nosaltres les estimavem molt i elles també ens
estimaven. De fet, sortien de passeig amb nosaltres, sobretot
els capvespres d’hivern quan encara no anavem a escola i,
ja de més grans, solien acompanyar-nos cada mati en el
tramvia que circulava pel passeig de Gracia fins als col-legis
on ens havien matriculat. Una d’elles baixava amb Maria
a la cruilla del carrer d’Aragé, per caminar després fins al
col-legi de les monges de Lestonnac, i l'altra seguia amb
Oriol i jo fins al carrer de Casp, per deixar-nos als jesuites.
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La mare no va ser mai de les que, com succeia en
moltes families de I'alta burgesia catalana, abandonaven les
tasques més propies de la casa i deixaven I'educacié dels
fills a les institutrius. No, ella sempre va estar molt pendent
de nosaltres. En tenia cura, ens educava, es preocupava
pels nostres apats, per la nostra salut i perque tinguéssim
una bona formacié religiosa. Amb tots era exigent, perd
alhora molt tendra, i sempre malda per comprendre’ns, per
escoltar-nos i per despertar en nosaltres inquietuds socials
i espirituals. També per confortar-nos quan algun petit
problema ens destorbava.

El pare, notari de professié, sempre li respecta aquest
paper educatiu mentre ell passava els matins i les tardes
al despatx atenent els clients o bé treballant amb un grup
de juristes notables que, a Catalunya, volien elaborar un
apendix al Codi Civil que recollis les institucions catalanes
que no havien abolit els decrets de Nova Planta.

La vida era, doncs, ordenada i metodica en aquell indret
de la ciutat que, a Barcelona, aixoplugava gran part de la
burgesia benestant i culta en pisos amplis i confortables,
amb llibres ben endrecats en sumptuoses biblioteques, amb
els rebosts de la cuina plens de queviures, amb una taula
al menjador que sempre es parava amb estovalles blanques
de lli, amb vaixelles de porcellana de Sévres i coberteries de
plata els dies de festa i d’alpaca els feiners. Pisos, tots, situats
en aquella quadricula de la ciutat on mai no hi flairava la
miseria, ni tan sols hi guaitava cap immigrant d’aquell flux
inacabable de gent que fugia de la fam que, després de la
guerra, shavia escampat com una pesta maligna per molts
indrets del pais, on el menjar escassejava, la feina havia
desaparegut del mercat de l'oferta i la demanda, i els més
desvalguts es veien obligats a emigrar a la gran ciutat amb
esperanca de trobar-hi un treball per subsistir.
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Mentre els nens anavem creixent, mai no palparem,
doncs, l'aspra textura d’aquella Barcelona pobra i miserable,
de carrers bruts i mal il-luminats, on el pa i els aliments
s'adquirien amb cartilles de racionament que controlaven els
sindicats de la Falange; ni tampoc assaborirem la Barcelona
disbauxada dels saraus, dels grans balls a les cases privades
o de les festes a La Parrilla, el centre d’esbarjo natural de la
gent benestant, al soterrani del Ritz. Menys encara intuirem
aquell mén tan pervers dels qui feien estraperlo, traficaven
als baixos fons o s'estaven fent rics amb negocis tan opacs
com sovint fulgurants i rendibles. Els Montsalvatge viviem
a la quadricula d’or, és cert, perd no teniem res a veure amb
la burgesia obstinada pel luxe i els diners que formaven els
nous rics, amb tota aquella gent altiva i poderosa que, a
la década fosca i desigual dels anys quaranta, es llan¢a cap
dret a l'especulacié i, aprofitant la consorcia amb el poder,
es dedica a fer negocis sense risc i amb altissims beneficis.

Nosaltres érem —no ho podem negar— membres
destacats del fruités mén de regalies que I'Estat oferi als
guanyadors de la guerra, perd no ens comportaivem com
si en féssim els amos, a diferencia dels que trepitjaven la
ciutat com si tot els pertanyés per dret de conquesta, cosa
que fins a cert punt era comprensible si teniem en compte
que 'enemic havia mort, era a la presd, havia desaparegut
o ho havia perdut tot a la guerra.

La vida religiosa familiar girava entorn de lesglésia i
el convent dels pares caputxins de Pompeia, a la Diagonal,
on cada diumenge la missa de dotze aplegava el més gra-
nat d’aquella burgesia empolainada i selecta: els nens, amb
pantalons curts, sabates de xarol i els cabells ben clenxinats;
les nenes, amb trenes o tirabuixons als cabells, un vestidet
rosa de Viyella i guants blancs de coté que protegien les
seves manetes; els pares, amb el barret de feltre al cap i un
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vestit fet a mida pel sastre de Santa Eulalia, i les mares,
amb conjunts d’alta costura adquirits a El Dique Flotante.

I tot aquest grau d’elegancia creixia en festes solemnes,
com el Diumenge de Rams, quan accediem a l'església amb
aquelles bellissimes palmes: blanques i llises, els homes i els
nens; més curtes i ornades amb nusos i flocs, les dones i
les nenes. I acabada la missa, el tomb inevitable i pausat
pel gran mostrador que eren el passeig de Gracia i la vo-
rera assolellada de la Diagonal. Un volt obligat que s’agraia
els matins bons d’hivern mentre la gent s’anava saludant
cortesament els uns als altres. I a la fi el dinar, que havia
preparat curosament la cuinera de casa, amb la carn d’olla
i els galets, o potser amb els canelons farcits de carn de
pollastre i unes postres saboroses que haviem recollit al
Mauri, la pastisseria que feia cantonada amb la Rambla,
abans de pujar.

2

He comencant evocant els meus primers records de casa,
perd potser no és aquest un bon inici del relat que vaig a
fer, perque res del que ens afectava a nosaltres i ens va forjar
com a persones al si d'una familia catalana i cristiana com
la nostra es pot entendre bé sense explicar amb detall qui
eren, d’on venien i qué fou allo que marcad profundament
la vida dels pares, tot confegint, doncs, una trajectoria que
participava, com és normal, de la vida de I'¢poca que els
va tocar viure, perd que presentava també uns trets molt
peculiars —penso que de gran transcendencia per a tots
nosaltres— alguns dels quals jo vaig anar descobrint quan
convivia amb ells o he conegut posteriorment, encara que el
pare, penso que com molta gent de la seva generacid, no era
amant de parlar-ne gaire, ni d’evocar les seves experiencies
vitals, molt marcades per la guerra civil.
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Oleguer Montsalvatge va néixer a Barcelona I'any 1905
al si d’'una familia de classe mitjana. El seu besavi, Andreu
Montsalvatge, fill de Solsona, havia estat un carli forga bre-
gbds que mori en una escaramussa durant la segona guerra
carlina; i el seu avi, Bernat Montsalvatge, que mai no tin-
gué cap mena de vel-leitat politica, després de casar-se amb
Teresa Vilanova, que era pubilla d’una familia de pagesos
benestants, opta per viure de rendes a la finca Galtanegra,
situada a I’Alt Urgell, vora la frontera amb Andorra, per bé
que, discretament i a les sotges, es dedicava al contraban de
tabac fins que, 'hivern de 1880, en una batuda inesperada
de la Guardia Civil, una bala perduda li sega la vida. Aquell
fet luctuds es va disfressar davant de l'opinié publica, perd
va ser inevitable que, a les tertdlies que abundaven pels
pobles veins, en circulessin les més diverses versions, no
sempre favorables. Potser per aixd, la seva vidua abandona
poc després aquella contrada, posa en lloguer la masia i
sinstal-la a Barcelona, en un pis de I'Eixample, convenguda
que el millor que podia fer aleshores era tancar el passat i
donar al seu fill, Josep, nascut el 1875, una bona formacié
universitaria, allunyada de la negra llegenda que sempre
voltaria entorn del seu marit. CAlt Urgell quedara, doncs,
bandejat a 'horitzé vital de Teresa Vilanova, que, fidel al
seu proposit, aconseguird que Josep acabi el batxillerat i es
llicencii en dret a la Universitat de Barcelona I'any 1897.

Amb el titol d’advocat a la ma, Josep Montsalvatge
obri un despatx a la Ronda de Sant Pere i, uns anys més
tard, en veure que la vida professional shavia consolidat i
tenia el futur garantit, es casad amb Mireia Segarra, una noia
de Vic que havia cursat els estudis de magisteri a 'Escola
Normal i ensenyava en una escola ptblica de Barcelona.

Potser si de jove n'hagués tingut 'oportunitat i no sha-
gués sentit constret a treballar de seguida que va acabar la
carrera per mantenir la familia i tenir cura d’'una mare que
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gaudia de poca salut, hauria intentat fer-se notari, professié
que latreia poderosament, perd aviat va saber que no po-
dia tancar-se uns anys a preparar una oposicié que no sols
demanava un gran esfor¢, siné també molt de temps per
preparar-la, i que ning no podia afrontar si abans no dis-
posava d’'un adequat mitja de vida. Aquell desig insatisfet,
aquella inquietud no abastada, sempre li doldra, perd acabara
sublimant-la pensant que potser el seu fill Oleguer, que ja
de petit va destacar en els estudis, la podra dur a terme.

Oleguer, el meu pare, neix a Barcelona i cursa el bat-
xillerat als jesuites de manera brillant. Ben aviat demostrara
que és un noi estudids, educat, sere i responsable. Un noi al
qual la seva mare li ha imbuit un compromis religiés, tan
decidit com mesurat, que l'obre a la reflexié i 'empeny a
actuar en conseqiiéncia. Li toca viure al si d’'una Barcelona
sorollosa i molt conflictiva, socialment i politicament, on els
sindicats i la patronal practiquen sistematicament una dura
i sovint perillosa confrontacié, i els partits catalanistes han
decidit trencar amb el sistema de torns de I'Espanya borbo-
nica que emparava la Constitucié de 1876. Pero ell, influit
segurament pel seu pare, no se sent atret per la politica, que
més aviat observa amb desgrat. Tot i aixi valora l'esfor¢ de
la Lliga Regionalista en defensa dels interessos del seu pais.
Perd aquest sentiment, que podia representar una espurna
de fe en les institucions, s'apaga definitivament quan, el
1923, a l'inici del que és el seu darrer curs de carrera a la
Facultat de Dret de la Universitat de Barcelona, Primo de
Rivera assoleix el poder per instaurar una dictadura.

Perod si la vida politica no diu res a Oleguer, aquest
sent, en canvi, de molt jove, una profunda atracci6 per I'es-
tudi del dret, que creix en assistir al curs que, a la catedra
de dret civil, imparteix Manuel Duran i Ventosa sobre les
institucions de dret civil de Catalunya. Duran era membre
de "’Académia de Jurisprudencia i Legislacié i fill del mitic
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catedratic i gran jurisconsult del segle xrx Manuel Duran i
Bas, un home al qual Sagasta encarrega la cartera de Justicia
després del fallit pronunciament del general Polavieja, perd
que ben aviat va dimitir en comprovar la incapacitat mani-
festa del president del Govern per entendre les inquietuds
politiques que expressava Catalunya.

Duran i Bas, que havia introduit en el pensament juridic
espanyol les idees de Savigny, havia estat dega del Col-legi
d’Advocats i, com a ponent del Congrés de Juristes Espanyols
del 1885, havia defensat amb éxit la continuitat dels régims
juridics forals dels territoris on aquests encara es mantenien
vigents, regims que perillaven amb I'elaboracié per part del
Govern d’un Codi Civil tnic per a tota la monarquia. Sén,
doncs, aquelles classes de Duran i Ventosa que desperten en
Oleguer Montsalvatge la il-lusié de treballar pel dret civil
i, més especialment, pel dret civil de Catalunya. Perd qui
realment l'incita a aprofundir en aquesta matéria i, més tard,
a preparar les oposicions a notaries, és Ramon-Maria Roca
Sastre, un jurista que s’havia llicenciat en dret el 1921, que
dos anys més tard havia ingressat al cos de registradors de
la propietat i era també un fervent partidari de mantenir
vigents les institucions catalanes de dret civil.

Oleguer Montsalvatge coneix Roca Sastre al seu darrer
any de carrera quan Duran i Ventosa el convida per fer
unes classes a la facultat. I és tan gran latractiu que li
desperta la materia, que decideix fer-se registrador o notari,
una decisié que estimulara en el seu pare aquell goig tan
profund que senten els progenitors quan veuen que un fill
potser fara realitat el somni que ells van experimentar i no
van poder dur a terme.

Perd Oleguer no prepara les oposicions de seguida que
ha obtingut la llicenciatura en dret, perque el fet d’aconseguir
el premi extraordinari de final de carrera i la brillantor amb
que ha clos els estudis 'empenyen a cursar el doctorat en
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una posicié de privilegi. Animat, doncs, pels seus professors,
es trasllada a Madrid, on simultanieja les classes pertinents
amb lelaboracié d’una tesi doctoral sobre la substitucié
fideicomissaria a Catalunya, treball que fa sota la direcci6
de Jerénimo Gonzdlez, un hipotecarista excepcional que
havia creat el 1925 la prestigiosa Revista Critica de Derecho
Inmobiliario, i era aleshores membre de la Comissié Codi-
ficadora del Dret Civil.

Un cop ha obtingut el grau de doctor, Oleguer torna
a Catalunya per preparar les oposicions a notaries sota la
direccié de Roca Sastre. Sén uns anys més aviat obscurs i
d’una encalmada monotonia, perque les oposicions a Espanya
no es convocaven regularment. Perd Oleguer no es destorba
del cami que ha empres, dedicat només a lestudi de les
materies que inclou el temari de I'oposicié. Res, doncs, no
compta per a ell tret dels temes, sovint enrevessats, dedicats
al dret civil, al mercantil o 'hipotecari, que li omplen totes
les hores del dia. Ni la vida social, ni la politica, ni 'afany
de fer diners l'acuiten ni el desvien del seu objectiu. Viu
a la casa dels pares, on estudia en una habitacié silent que
dona al gran espai interior que s'obre a una quadricula de
I'Eixample i aquest esfor¢ obté el premi esperat quan, el
1934, en unes oposicions convocades pel Col-legi Notarial
de Barcelona, Oleguer ingressa al cos de notaris amb el
nimero u de la seva promocié. Uns mesos més tard, pren
possessié de la seva primera notaria, situada al passeig que
la ciutat de Reus havia dedicat al general Prim. Era el 15
d’octubre de 1934, pocs dies després que Catalunya hagués
sofert una severa derrota i, dissolt el Govern de la Generalitat,
el president Lluis Companys i els seus consellers haguessin
ingressat a la pres6 després de rendir-se al general Batet, que
havia actuat militarment per restablir I'ordre constitucional
en nom del Govern de la Republica.
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