ALGUNS CAPVESPRES DE NOVEMBRE, els llums de la ciutat
de Porto llisquen al nostre voltant, tragant en laire I'esbds
d’un arbre de Nadal. De tornada a casa, en Gustavo Malafaia
conduia un Beetle, un escarabat blanc en la nova versié que
Volkswagen va fer d’aquest model.

Eren dos quarts de set de la tarda i el Beetle planava
com un colom per l'avinguda de Boavista, cap a occident.
Perd abans d’arribar al barri de Foz, on desembocava el riu,
gira a la dreta cap al carrer de Sdo Jodo de Brito. Fou llavors
que sona el mobil: es va sentir un repic eteri. En Gustavo
va aparcar en doble fila, molt a prop de casa. A la pantalla
shi llegia “Susana” i la cara d’en Malafaia s'obri del tot en
un gran somriure.

—Ei, estas bé?

—No, no estic gens bé, noi —la Susana el tractava de
“noi” tot i que eren de la mateixa edat—. Ha passat una cosa
horrible. Ni tho imagines. Ets a casa?

—Que¢ ha estat?

—No tho puc explicar per telefon. Necessito parlar amb
tu en un lloc segur. Ets a casa?

—Hi estic arribant.

—D’aqui a mitja hora hi seré.



De sobte va apareixer un lloc, ben davant del seu edifici.
En Gustavo aparca d’una revolada, amb la voracitat d’'un gos
que rosega un os. En sortir del cotxe hi va haver un remoli de
reflexos en el vidre de la finestra de la porta, i al mig de tota
aquesta brillantor es va veure la cara de qui acabava d’arribar:
tenia una pell daurada i els cabells rossos, rinxolat. Tenia uns
grans ulls blaus i tot sovint un somriure li embruixava els llavis
gruixuts. Al cap, al costat dret, shi veia el gargot d’'una cicatriu.

Bon edifici, aquest on viu. Els marbres de I'entrada amplia
recorden als del palau de justicia. Mentre puja amb 'ascensor
cap al sete, la mitja alcada i la magror d’en Gustavo Malafaia
es reflecteixen al mirall. Porta unes sabates nautiques, de color
beix, uns texans i una samarreta curta taronja. Vaja, una roba
d’estiu en ple mes de novembre. Aixi, en general, en Malafaia
emana aquell aspecte d’adolescent etern que caracteritza alguns
homes a la trentena.

Quan surt de I'ascensor una bossa que du a la ma pega
contra la porta que corre. Es una bossa de plastic del super-
mercat amb bistecs de vedella i un paquet groc de nata liquida
Parmalat. Sempre que les coses li van malament aquest home
fa el possible perqué el mén torni a ser rapidament una festa.
Per aixo, després de les amargors del dia, ha passat per un
supermercat decidit a oferir-se a si mateix, a 'hora de sopar,
el seu plat preferit: un bistec amb nata.

En obrir la porta del set¢ esquerre, 'embull de les mans
amb les claus li remarca el cansament. En Gustavo entra a
la sala i es deixa caure al seu moble preferit, un puf vermell
que sospira profundament en acollir el cos del nostre home.
Fluctuant mentre estd assegut recorda que aquest dia 2 de
novembre de 2010, dimarts, ha fet bon temps. I que al final
de la tarda, quan el mén es balancejava en aquella hora en-
vernissada de l'arribada de la nit, una hora en que els carrers
i les places esdevenen constel-lacions, sha produit el sobresalt
de la trucada de la Susana.

Que hauria passat?
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Amb l'aquarel-la d’'un somriure, en Malafaia ha recordat
la seva amiga. Shavien conegut feia molts anys a l'institut
Antonio Nobre. Ella vestia de negre, rebentant el terra amb
unes botes violentament vermelles. La Susana equilibrava 'anima
col-leccionant pircings. Era la reina de les tenebres del dese
curs, la vampiressa, com I'anomenaven les noies fines d’Antas.
Realment, molt blanca, amb pigues revolucionant-li la cara, els
cabells rojos i uns ulls negres evaporats en distraccions tenebro-
ses, recordava un personatge de dibuixos animats. En realitat la
Susana pertanyia a una familia molt rica, els Cunha Guedes,
propietaris de la Veneciana, una fabrica de pastes i galetes,
un d’aquests emblemes comercials que ens fonen de nostalgia,
com els supositoris Vilardell o les pastilles del doctor Andreu.
Els pares tenien un casalot a I'avinguda Marechal Gomes da
Costa. Era filla dnica, perdo des de feia molts anys vivia en
un pis del carrer de Breyner, heretat, i intentava distanciar-se
de la familia. A la noia no li agradaven gens els pergamins
burgesos. Si algti Ii'n parlava s'enfurismava com si li haguessin
clavat un tret amb una bala de plata beneida.

En Malafaia havia estudiat informatica, perd no shavia
llicenciat perque havia trobat feina. Era un d’aquests tipus a
qui eternament li falten tres assignatures per acabar la carrera.
Pel que fa a la Susana, shavia matriculat a filosofia i després
a historia de lart, aixd abans d’inclinar-se pels estudis portu-
guesos. No havia acabat res del que havia comencat. Ara havia
iniciat els estudis de cinema a la Universitat de Beira Interior.
Tots dos havien apres llengiies perque els agradava viatjar, i un
idioma sempre és la meitat d’'un mapa. En fi, els dos havien
envellit sense deixar de ser adolescents.

Amb els anys, ella havia simplificat la coreografia personal
de pircings, ja que l'excés de ferralla radical en una dona a
punt d’entrar a la mitjana edat és tan ridicul com el diluvi
d’anells a les mans grassonetes de les senyores convencionals.
La quincalla que exhibia en el cos shavia reduit a dues ar-
racades: una estrelleta al costat dret del nas, i una calavera
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d’argent a lorella esquerra. Arrecerat al puf vermell de la sala,
en Malafaia va recordar les converses estranyes de I'amiga, que
sempre escoltava amb un somriure. La Susana era d’aquestes
persones que necessiten descarregar 'anima en els altres per
recollir-se en si mateixes.

En Gustavo es va aixecar mentre sentia a les cames aquell
nuvol dels dies infelicos. Agafa la bossa del supermercat i va
anar cap a la cuina. Va posar sobre la taula la safata de poli-
estire on hi havia els bistecs embalats, que feien un somriure
vermellenc a en Gustavo. Al costat hi va col-locar el paquet
groc de la nata liquida. Quan una persona sent la tristesa a
prop compra més coses de les que necessita. Els quatre bistecs
eren suficients per a ell i l'amiga. Soparien junts.

Fou llavors que va notar al seu voltant el fred de la casa.
Havia llogat I'apartament moblat tres anys enrere i sempre
havia mantingut amb aquell espai la mateixa relacié distreta
que mantenia amb els aeroports. Es tractava d’'un pis peti,
amb una Unica habitacié on hi havia un llit que era un con-
gelador: els llencols sempre estaven freds, a una temperatura
de cova, i quan algu s'ajeia sencongia del tot, en una bola de
calor, fonent a poc a poc la neu del llit. Més enlla hi havia
un armari, les portes del qual sobrien grinyolant.

A la sala, en Gustavo havia col-locat sobre la taula totes
les andromines del seu equip informatic: la pantalla, el te-
clat, la caixa de l'ordinador, es veien embolicats en una tela
d’aranya de cables i accessoris. També hi havia un d’aquests
sofas desemparats, tipics de les cases llogades: I'estampat era
lila. Felicment, tenia el puf vermell, situat davant d’una fragil
prestatgeria on hi havia una petita televisi, molt vella, que
irradiava imatges borroses.

La sala sobria cap a un balcé i a en Gustavo li agradava
aquesta breu prestatgeria de vols contemplats. Després d’un rapid
instant de lluita grecoromana amb els tancaments d’alumini,
saccedia a aquell balcé i es veia, els dies de sol, una claror
metal-lica al fons: 'Atlantic emmirallant-se al cel. Es distingia,
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al costat esquerre, el transit de I'avinguda de Boavista que a
la nit brillava com focs artificials. Si es girava cap a dins, el
bany, folrat de rajoles vermelles, era una al-lucinacié, al contrari
que la cuina, on tot llufa: fred, blanc, espurnejant.

Com que 'amiga no venia, en Gustavo va seure davant
lordinador. Va comencar a treballar lentament. Es va dedicar
a la seva gran passi6 d’aquells dies: viatjar. Internet li servia
per decidir destinacions, calcular preus, programar rutes. En
el fons es tractava d’'una autentica carta de navegacié. Feia
poca estona que havia tornat a casa amb ['dnima matxucada
i li semblava que la millor solucié seria partir. Anys enrere,
en Malafaia havia passat per diverses capitals europees amb
una motxilla a l'espatlla: envoltaren espirals de coloms a la
veneciana plaga de Sant Marc; a Florencia va sentir la tendresa
del sol de la Toscana i Paris havia estat un bell calidoscopi
de grisos blavosos.

Amb tot, ara només hi havia pressupost per una volta
portuguesa. Estava interessat en la Serra do Acor, al centre del
pais, un d’aquests llocs oblidats per tothom. Divagant per la
xarxa va veure muntanyes verdes i racons encallats en llacunes
de silenci. De sobte, li va aparéixer una casa de turisme rural,
prop d’Arganil, les imatges de la qual el varen corprendre. Es
deia Quinta do Pombal, era una antiga masia feta de pedra,
de finestretes timides, amb les portes de fusta pintades de
vermell i porxades ornades amb plantes. Lheura creixia per les
parets, en una caricia enamorada. A les teules hi reposava un
verdet filosofic. Al fons d’un camp hi corria un rierol amb la
discrecié d’aquelles flors que es deixen entre les pagines d’'un
llibre. I dalt d’'un turd, no gaire lluny de la casa, hi havia
una església romanica. En Gustavo va gravar en el seu mobil
el namero del propietari, 'Emanuel Silva.

Després es va deixar anar admirant ['inica imatge amb que
havia decorat les parets de la sala: una fotografia de coloms feta
a Venécia. Recordava haver caminat per una placeta d’aquestes
que el laberint venecia té en el seu tapis de carrerons, ponts i
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canals. De sobte, la felicitat li vibra a les cames de tal manera
que es va posar a correr en direccié a uns coloms. Amb un
batre d’ales s'escamparen en totes direccions i fou llavors que
en Gustavo va disparar la camera. Quan mira la imatge no
sabia dir si havia captat les aus o si al final havia fotografiat
la seva propia anima.

Fidel a si mateixa, la Susana no arribava. Feia molt que
havia passat la mitja hora. Eren dos quarts de deu i la foscor
de la nit havia refrescat els vidres de les portes corredisses del
balcé. En Gustavo es va aixecar, va entrar a la cuina, obri la
safata dels bistecs. Al final soparia sol. Va untar la paella amb
oli, tot notant com es calmava amb la serenitat d’aquella tasca.

Quan obria el paquet groc de la crema de llet el pis
va tremolar amb el repic de la campaneta. En Malafaia va
somriure: fent tard com sempre, perduda en el caos que era
ella mateixa, alli hi havia la Susana. A la petita pantalla de
interfon pot albirar el rostre de 'amiga; els ulls negres eren
el que més espantava en la cara de qui acabava d’arribar. I
aquella nit semblaven més dilatats que mai. Després hi havia
els cabells rojos, encenent el seu cap.

—Obre rapid, Gustavo, soc jo.

[ ell, prement un botd, obri I'entrada de l'edifici i després
la de lapartament. Va quedar-se davant la solitud del repla
mentre ['ascensor mormolava cap a baix i cap amunt. Poc
després les portes d’aquell mecanisme s'entreobriren desenvo-
lupant una remor d’onada petiteta: la Susana saltd cap a fora.

—On és el lavabo? —va demanar ella precipitant-se cap
a l'apartament i mirant al voltant amb la boca oberta, amb
I'ansietat del peix fora de l'aigua. En Gustavo la va encaminar
i la Susana es va llancar cap endavant per iniciar la vomitada
al vater amb un impuls visceral tan gran que les contraccions
de les visceres la van obligar a posar-se de genolls. Només
es veia la cabellera vermella fent sotracs. Per poder-se agafar
amb les mans a I'inodor havia deixat caure al terra una bossa
magenta. Vestia amb una samarreta llarga i una faldilla que
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també n'era, en les habituals tonalitats nocturnes, i unes vambes
vermelles de jugador de basquet. En Gustavo tenia la impressi6
que I'amiga s'escolaria per la canonada i es va agenollar també
agafant-la per les aixelles. La Susana shavia posat un perfum
perillés, Poison, el seu preferit. Aquella olor es mesclava amb
la pudor del vomitat, carregant 'ambient.

Fou llavors que la Susana es va al¢ar, murmurant:

—Collons noi, dec haver vomitat fins i tot el meu esquelet...

En Malafaia reia.

—Ja estas bé? —li va demanar ell mentre els dos seien
al terra de mosaic. Lamiga va deixar anar el cap cap enrere,
en un esgotament pensatiu. Mirava al voltant com qui vol
tornar a situar-se en el mén.

—Escolta, Gustavo, qui va escollir aquestes rajoles ver-
melles? Sén una hemorragia de mal gust...

Ell no va respondre. El rostre se li arrugava amb lenuig
d’aquelles aromes.

—Mira Susana, quan vinguis a vomitar a casa meva com
a minim no et posis aquest perfum.

Ella agitava el cap, arreglant-se els cabells. Lamic saixe-
cava i li donava la ma per al¢ar-se, com fan els futbolistes al
terreny de joc.

—Sortim d’aqui, si no vomitaré jo també —va dir ell.
I en Gustavo ullava 'inodor, amb el cap tort, abans d’estirar
la cadena amb energia. La Susana va agafar la bossa vermella
i anaren a la sala. En Malafaia va tenir un gest cavalleresc
cedint a la convalescent el puf vermell. Ella es va deixar caure
en aquell seient mentre obria els bracos i mirava cap al sostre.
Ell es va estintolar al terra i I'encard, tan divertit com intrigat.

—1I doncs?

Perd la Susana romania en silenci. Continuava mirant
el sostre i qualsevol diria que les seves pigues meditaven. En
Gustavo va girar el cap: semblava impossible, perd I'olor del
vomitat shavia filtrat a la sala. Era una sentor feble, una pa-
pallona d’enuig que es posava lleument sobre les coses. Lamiga
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es va incorporar al puf i mirava cap al terra: el reu rostre havia
canviat cap a l'expressié llunatica de quan explicava histories.
Larracada del nas i la calavera de lorella brillaven. Durant
uns segons va examinar la bossa vermella que tenia als peus
com qui sorganitza les idees. Després va mirar en Gustavo i
es va posar a parlar.
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