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Alguns capvespres de novembre, els llums de la ciutat 
de Porto llisquen al nostre voltant, traçant en l’aire l’esbós 
d’un arbre de Nadal. De tornada a casa, en Gustavo Malafaia 
conduïa un Beetle, un escarabat blanc en la nova versió que 
Volkswagen va fer d’aquest model.

Eren dos quarts de set de la tarda i el Beetle planava 
com un colom per l’avinguda de Boavista, cap a occident. 
Però abans d’arribar al barri de Foz, on desembocava el riu, 
girà a la dreta cap al carrer de São João de Brito. Fou llavors 
que sonà el mòbil: es va sentir un repic eteri. En Gustavo 
va aparcar en doble fila, molt a prop de casa. A la pantalla 
s’hi llegia “Susana” i la cara d’en Malafaia s’obrí del tot en 
un gran somriure.

—Ei, estàs bé?
—No, no estic gens bé, noi —la Susana el tractava de 

“noi” tot i que eren de la mateixa edat—. Ha passat una cosa 
horrible. Ni t’ho imagines. Ets a casa?

—Què ha estat?
—No t’ho puc explicar per telèfon. Necessito parlar amb 

tu en un lloc segur. Ets a casa?
—Hi estic arribant.
—D’aquí a mitja hora hi seré.
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De sobte va aparèixer un lloc, ben davant del seu edifici. 
En Gustavo aparcà d’una revolada, amb la voracitat d’un gos 
que rosega un os. En sortir del cotxe hi va haver un remolí de 
reflexos en el vidre de la finestra de la porta, i al mig de tota 
aquesta brillantor es va veure la cara de qui acabava d’arribar: 
tenia una pell daurada i els cabells rossos, rinxolat. Tenia uns 
grans ulls blaus i tot sovint un somriure li embruixava els llavis 
gruixuts. Al cap, al costat dret, s’hi veia el gargot d’una cicatriu.

Bon edifici, aquest on viu. Els marbres de l’entrada àmplia 
recorden als del palau de justícia. Mentre puja amb l’ascensor 
cap al setè, la mitja alçada i la magror d’en Gustavo Malafaia 
es reflecteixen al mirall. Porta unes sabates nàutiques, de color 
beix, uns texans i una samarreta curta taronja. Vaja, una roba 
d’estiu en ple mes de novembre. Així, en general, en Malafaia 
emana aquell aspecte d’adolescent etern que caracteritza alguns 
homes a la trentena. 

Quan surt de l’ascensor una bossa que du a la mà pega 
contra la porta que corre. És una bossa de plàstic del super-
mercat amb bistecs de vedella i un paquet groc de nata líquida 
Parmalat. Sempre que les coses li van malament aquest home 
fa el possible perquè el món torni a ser ràpidament una festa. 
Per això, després de les amargors del dia, ha passat per un 
supermercat decidit a oferir-se a si mateix, a l’hora de sopar, 
el seu plat preferit: un bistec amb nata.

En obrir la porta del setè esquerre, l’embull de les mans 
amb les claus li remarca el cansament. En Gustavo entra a 
la sala i es deixa caure al seu moble preferit, un puf vermell 
que sospira profundament en acollir el cos del nostre home. 
Fluctuant mentre està assegut recorda que aquest dia 2 de 
novembre de 2010, dimarts, ha fet bon temps. I que al final 
de la tarda, quan el món es balancejava en aquella hora en-
vernissada de l’arribada de la nit, una hora en què els carrers 
i les places esdevenen constel·lacions, s’ha produït el sobresalt 
de la trucada de la Susana.

Què hauria passat?
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Amb l’aquarel·la d’un somriure, en Malafaia ha recordat 
la seva amiga. S’havien conegut feia molts anys a l’institut 
Antonio Nobre. Ella vestia de negre, rebentant el terra amb 
unes botes violentament vermelles. La Susana equilibrava l’ànima 
col·leccionant pírcings. Era la reina de les tenebres del desè 
curs, la vampiressa, com l’anomenaven les noies fines d’Antas. 
Realment, molt blanca, amb pigues revolucionant-li la cara, els 
cabells rojos i uns ulls negres evaporats en distraccions tenebro-
ses, recordava un personatge de dibuixos animats. En realitat la 
Susana pertanyia a una família molt rica, els Cunha Guedes, 
propietaris de la Veneciana, una fàbrica de pastes i galetes, 
un d’aquests emblemes comercials que ens fonen de nostàlgia, 
com els supositoris Vilardell o les pastilles del doctor Andreu. 
Els pares tenien un casalot a l’avinguda Marechal Gomes da 
Costa. Era filla única, però des de feia molts anys vivia en 
un pis del carrer de Breyner, heretat, i intentava distanciar-se 
de la família. A la noia no li agradaven gens els pergamins 
burgesos. Si algú li’n parlava s’enfurismava com si li haguessin 
clavat un tret amb una bala de plata beneïda.

En Malafaia havia estudiat informàtica, però no s’havia 
llicenciat perquè havia trobat feina. Era un d’aquests tipus a 
qui eternament li falten tres assignatures per acabar la carrera. 
Pel que fa a la Susana, s’havia matriculat a filosofia i després 
a història de l’art, això abans d’inclinar-se pels estudis portu-
guesos. No havia acabat res del que havia començat. Ara havia 
iniciat els estudis de cinema a la Universitat de Beira Interior. 
Tots dos havien après llengües perquè els agradava viatjar, i un 
idioma sempre és la meitat d’un mapa. En fi, els dos havien 
envellit sense deixar de ser adolescents.

Amb els anys, ella havia simplificat la coreografia personal 
de pírcings, ja que l’excés de ferralla radical en una dona a 
punt d’entrar a la mitjana edat és tan ridícul com el diluvi 
d’anells a les mans grassonetes de les senyores convencionals. 
La quincalla que exhibia en el cos s’havia reduït a dues ar-
racades: una estrelleta al costat dret del nas, i una calavera 
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d’argent a l’orella esquerra. Arrecerat al puf vermell de la sala, 
en Malafaia va recordar les converses estranyes de l’amiga, que 
sempre escoltava amb un somriure. La Susana era d’aquestes 
persones que necessiten descarregar l’ànima en els altres per 
recollir-se en si mateixes.

En Gustavo es va aixecar mentre sentia a les cames aquell 
núvol dels dies infeliços. Agafà la bossa del supermercat i va 
anar cap a la cuina. Va posar sobre la taula la safata de poli-
estirè on hi havia els bistecs embalats, que feien un somriure 
vermellenc a en Gustavo. Al costat hi va col·locar el paquet 
groc de la nata líquida. Quan una persona sent la tristesa a 
prop compra més coses de les que necessita. Els quatre bistecs 
eren suficients per a ell i l’amiga. Soparien junts.

Fou llavors que va notar al seu voltant el fred de la casa. 
Havia llogat l’apartament moblat tres anys enrere i sempre 
havia mantingut amb aquell espai la mateixa relació distreta 
que mantenia amb els aeroports. Es tractava d’un pis petit, 
amb una única habitació on hi havia un llit que era un con-
gelador: els llençols sempre estaven freds, a una temperatura 
de cova, i quan algú s’ajeia s’encongia del tot, en una bola de 
calor, fonent a poc a poc la neu del llit. Més enllà hi havia 
un armari, les portes del qual s’obrien grinyolant.

A la sala, en Gustavo havia col·locat sobre la taula totes 
les andròmines del seu equip informàtic: la pantalla, el te-
clat, la caixa de l’ordinador, es veien embolicats en una tela 
d’aranya de cables i accessoris. També hi havia un d’aquests 
sofàs desemparats, típics de les cases llogades: l’estampat era 
lila. Feliçment, tenia el puf vermell, situat davant d’una fràgil 
prestatgeria on hi havia una petita televisió, molt vella, que 
irradiava imatges borroses.

La sala s’obria cap a un balcó i a en Gustavo li agradava 
aquesta breu prestatgeria de vols contemplats. Després d’un ràpid 
instant de lluita grecoromana amb els tancaments d’alumini, 
s’accedia a aquell balcó i es veia, els dies de sol, una claror 
metàl·lica al fons: l’Atlàntic emmirallant-se al cel. Es distingia, 
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al costat esquerre, el trànsit de l’avinguda de Boavista que a 
la nit brillava com focs artificials. Si es girava cap a dins, el 
bany, folrat de rajoles vermelles, era una al·lucinació, al contrari 
que la cuina, on tot lluïa: fred, blanc, espurnejant.

Com que l’amiga no venia, en Gustavo va seure davant 
l’ordinador. Va començar a treballar lentament. Es va dedicar 
a la seva gran passió d’aquells dies: viatjar. Internet li servia 
per decidir destinacions, calcular preus, programar rutes. En 
el fons es tractava d’una autèntica carta de navegació. Feia 
poca estona que havia tornat a casa amb l’ànima matxucada 
i li semblava que la millor solució seria partir. Anys enrere, 
en Malafaia havia passat per diverses capitals europees amb 
una motxilla a l’espatlla: l’envoltaren espirals de coloms a la 
veneciana plaça de Sant Marc; a Florència va sentir la tendresa 
del sol de la Toscana i París havia estat un bell calidoscopi 
de grisos blavosos.

Amb tot, ara només hi havia pressupost per una volta 
portuguesa. Estava interessat en la Serra do Açor, al centre del 
país, un d’aquests llocs oblidats per tothom. Divagant per la 
xarxa va veure muntanyes verdes i racons encallats en llacunes 
de silenci. De sobte, li va aparèixer una casa de turisme rural, 
prop d’Arganil, les imatges de la qual el varen corprendre. Es 
deia Quinta do Pombal, era una antiga masia feta de pedra, 
de finestretes tímides, amb les portes de fusta pintades de 
vermell i porxades ornades amb plantes. L’heura creixia per les 
parets, en una carícia enamorada. A les teules hi reposava un 
verdet filosòfic. Al fons d’un camp hi corria un rierol amb la 
discreció d’aquelles flors que es deixen entre les pàgines d’un 
llibre. I dalt d’un turó, no gaire lluny de la casa, hi havia 
una església romànica. En Gustavo va gravar en el seu mòbil 
el número del propietari, l’Emanuel Silva.

Després es va deixar anar admirant l’única imatge amb què 
havia decorat les parets de la sala: una fotografia de coloms feta 
a Venècia. Recordava haver caminat per una placeta d’aquestes 
que el laberint venecià té en el seu tapís de carrerons, ponts i 
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canals. De sobte, la felicitat li vibrà a les cames de tal manera 
que es va posar a córrer en direcció a uns coloms. Amb un 
batre d’ales s’escamparen en totes direccions i fou llavors que 
en Gustavo va disparar la càmera. Quan mirà la imatge no 
sabia dir si havia captat les aus o si al final havia fotografiat 
la seva pròpia ànima.

Fidel a si mateixa, la Susana no arribava. Feia molt que 
havia passat la mitja hora. Eren dos quarts de deu i la foscor 
de la nit havia refrescat els vidres de les portes corredisses del 
balcó. En Gustavo es va aixecar, va entrar a la cuina, obrí la 
safata dels bistecs. Al final soparia sol. Va untar la paella amb 
oli, tot notant com es calmava amb la serenitat d’aquella tasca.

Quan obria el paquet groc de la crema de llet el pis 
va tremolar amb el repic de la campaneta. En Malafaia va 
somriure: fent tard com sempre, perduda en el caos que era 
ella mateixa, allí hi havia la Susana. A la petita pantalla de 
l’intèrfon pot albirar el rostre de l’amiga; els ulls negres eren 
el que més espantava en la cara de qui acabava d’arribar. I 
aquella nit semblaven més dilatats que mai. Després hi havia 
els cabells rojos, encenent el seu cap.

—Obre ràpid, Gustavo, soc jo.
I ell, prement un botó, obrí l’entrada de l’edifici i després 

la de l’apartament. Va quedar-se davant la solitud del replà 
mentre l’ascensor mormolava cap a baix i cap amunt. Poc 
després les portes d’aquell mecanisme s’entreobriren desenvo-
lupant una remor d’onada petiteta: la Susana saltà cap a fora.

—On és el lavabo? —va demanar ella precipitant-se cap 
a l’apartament i mirant al voltant amb la boca oberta, amb 
l’ansietat del peix fora de l’aigua. En Gustavo la va encaminar 
i la Susana es va llançar cap endavant per iniciar la vomitada 
al vàter amb un impuls visceral tan gran que les contraccions 
de les vísceres la van obligar a posar-se de genolls. Només 
es veia la cabellera vermella fent sotracs. Per poder-se agafar 
amb les mans a l’inodor havia deixat caure al terra una bossa 
magenta. Vestia amb una samarreta llarga i una faldilla que 
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també n’era, en les habituals tonalitats nocturnes, i unes vambes 
vermelles de jugador de bàsquet. En Gustavo tenia la impressió 
que l’amiga s’escolaria per la canonada i es va agenollar també 
agafant-la per les aixelles. La Susana s’havia posat un perfum 
perillós, Poison, el seu preferit. Aquella olor es mesclava amb 
la pudor del vomitat, carregant l’ambient.

Fou llavors que la Susana es va alçar, murmurant: 
—Collons noi, dec haver vomitat fins i tot el meu esquelet...
En Malafaia reia.
—Ja estàs bé? —li va demanar ell mentre els dos seien 

al terra de mosaic. L’amiga va deixar anar el cap cap enrere, 
en un esgotament pensatiu. Mirava al voltant com qui vol 
tornar a situar-se en el món.

—Escolta, Gustavo, qui va escollir aquestes rajoles ver-
melles? Són una hemorràgia de mal gust...

Ell no va respondre. El rostre se li arrugava amb l’enuig 
d’aquelles aromes.

—Mira Susana, quan vinguis a vomitar a casa meva com 
a mínim no et posis aquest perfum.

Ella agitava el cap, arreglant-se els cabells. L’amic s’aixe-
cava i li donava la mà per alçar-se, com fan els futbolistes al 
terreny de joc.

—Sortim d’aquí, si no vomitaré jo també —va dir ell.  
I en Gustavo ullava l’inodor, amb el cap tort, abans d’estirar 
la cadena amb energia. La Susana va agafar la bossa vermella 
i anaren a la sala. En Malafaia va tenir un gest cavalleresc 
cedint a la convalescent el puf vermell. Ella es va deixar caure 
en aquell seient mentre obria els braços i mirava cap al sostre. 
Ell es va estintolar al terra i l’encarà, tan divertit com intrigat.

—I doncs?
Però la Susana romania en silenci. Continuava mirant 

el sostre i qualsevol diria que les seves pigues meditaven. En 
Gustavo va girar el cap: semblava impossible, però l’olor del 
vomitat s’havia filtrat a la sala. Era una sentor feble, una pa-
pallona d’enuig que es posava lleument sobre les coses. L’amiga 
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es va incorporar al puf i mirava cap al terra: el reu rostre havia 
canviat cap a l’expressió llunàtica de quan explicava històries. 
L’arracada del nas i la calavera de l’orella brillaven. Durant 
uns segons va examinar la bossa vermella que tenia als peus 
com qui s’organitza les idees. Després va mirar en Gustavo i 
es va posar a parlar.
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