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La guerra!, va sospirar la Geno.
La guerra que s’ho ha emportat tot, es deia mentre 

contemplava les males herbes de l’hort que se li presentaven 
desafiants i provocatives per haver-li conquerit un espai que 
fins feia poc li pertanyia absolutament.

La guerra!
El paisatge semblava el de sempre. Els arbres pletòrics  

de fulles que gairebé no permetien que es filtressin els raigs de  
sol, els cants dels pardals que eufòrics la saludaven, el cel 
majestuós, ampli i diàfan, i tanmateix la Genoveva hi era 
indiferent, com si aquell esclat de joia no fes per a ella o li 
estigués prohibit. 

De ben aviat que es passejava absorta pels bancals del 
seu antic jardí sense reconèixer-se en la noia que havia estat 
tan orgullosa de les seues plantes i les seues flors. Ni tampoc 
en la jove que adorava el tacte de la terra mullada o l’olor 
de les primeres tomateres. 

Quan es va casar i va arribar al mas, ignorava com cui-
dar unes roses o quan s’havia de regar o de collir. Al cap 
d’una primavera o dues, però, va passar a ser una experta 
fins a esdevenir la mestressa d’aquell terreny al darrere de 
la casa pairal.

Capítol 1

GENOVEVA
Palau de Tremp, juliol 1940
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Recordava els consells de la padrina Roser, amb quina 
dedicació se li dirigia, amb quina alegria hi treballava i 
l’eufòria compartida quan descobrien els primers brots de 
les llavors que ella mateixa havia plantat. 

Li venia a la memòria el somriure tendre i savi de la 
vella davant el seu entusiasme. És clar que ho havia previst. 
Qui es pot resistir a la força de la natura? La padrina li 
havia ensenyat tota la seua ciència i se sentia satisfeta de 
la seua alumna. I ella... n’estava tan orgullosa!

Però ara... què en quedava de tot allò?
Va agafar amb les mans un sarpat de terra i el va 

deixar caure lentament. Molt lentament. Com un rellotge 
d’arena infinita que no arriba mai el torn de donar-li la 
volta. Era aquesta la percepció que tenia del temps. El 
temps que s’havia confabulat amb qui sap quins enemics 
perquè cada minut, cada segon es clavés dins del seu cor. 
El temps, tossut i insuportable, que havia fet estralls en tot 
el que l’envoltava.

Ets una altra, Geno! Ja no ets la mateixa! Ningú no 
ho és al poble tampoc, va lamentar.

Es mirava les mans buides com si fossin un símbol del 
que ja no era, del que havia perdut.

S’havia despertat d’hora i, endreçant sense ganes per la 
casa, es posava malalta tot pensant en el viatge que havia 
de fer. L’endemà havia de baixar a la presó de Lleida. Idees 
grotesques, visions espantoses de cossos putrefactes i ignorats, 
escenes dramàtiques de la insensatesa de la guerra li venien 
al cap com en una competició patètica per demostrar quina 
era la més angoixant. Amics del poble contaven com en 
qualsevol barranc o en qualsevol revolt hi havia restes cal-
cinades... potser demà s’ho trobaria ella mateixa. No serien 
històries explicades sinó imatges que se li enroscarien dins 
seu. Per sempre. Per sempre més.

Vagarejava per l’hort i, nerviosa com estava, matava 
les hores traient les males herbes que creixien al costat dels 
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seus enciams o de les seues alberginieres. Sense adonar-se’n 
ho feia amb ràbia, amb més força del que era necessari. 
Tant de bo que es poguessin arrencar tan fàcilment els seus 
pensaments. Un petit gest de la mà i fora. Un altre i fora. 
Tan senzill com això. Però no ocorria. 

Aquell migdia no estava d’humor per contemplar les 
roselles que abundaven fins on podia albirar ni tampoc per 
arrecerar-se a l’ombra de l’olivera que havia estat una mena 
d’aixopluc per als membres de la família. Les ganes d’atan-
sar-se, malgrat l’ambient calorós, fins al rierol que corria a 
prop de la casa per gaudir del verd intens de les falgueres 
o dels lliris grocs, s’havien esvaït també. Tot allò que podia 
causar-li plaer havia deixat de tenir sentit per a ella.

Encara no era l’hora per preparar el dinar i el seu home 
i la filla havien pujat als camps, ara erms i descuidats. 

Si els padrins ho veiessin!, va doldre’s.
Es va preparar una infusió de camamilla que havia 

arreplegat uns dies abans i va seure en un roc del prat 
dirigint la vista cap a la casa. Pobra casa!
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El mas era en un petit turó a un parell de quilòme-
tres de Palau de Tremp. Una masia antiga que pertanyia 
a la família des de feia més de cinc generacions. Aïllada 
en mig del prat, gaudia d’una façana que a l’hivern, quan 
estava ennuvolat o nevava, enyorava el sol però que a la 
primavera es despertava amb la claror del nou dia i que 
engrescava de vitalitat els que hi dormien. De bon matí, 
la llum els empenyia a continuar la història del dia ante-
rior i de l’altre, la de tots els avantpassats que els havien 
precedit. Avis o tietes que ja no recordava ningú. Que el 
pas dels anys havia fet oblidar per més que aquella casa 
havia estat tan seua com ara ho era de la Genoveva i el 
Marçal. Els Capdevila.

Eren estius, els d’abans de la guerra, en què els geranis 
s’oloraven des de tots els extrems del pati i l’heura s’enfilava 
per les parets de la casa. Hi havia aleshores llençols estesos 
voleiant a la part del darrere. La roba blanca feia les delí-
cies dels més petits que s’hi arraulien mentre la mare o la 
padrina els renyava. Però els nens, el Jordi i la Cèlia, no en 
feien cas i omplien l’espai de xiscles i de riures. Els agradava 
l’olor del sabó i, si feia calor, el plaer de la frescoreta de la 
tela humida a la cara o als braços els compensava d’algun 
càstig que els havia caigut per no creure.

Capítol 2
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—Marxeu d’aquí! Si us agafo, tastareu l’espardenya  
—cridava la Geno sense gaire èxit.

Eren dies que permetien a les dones de la casa exta-
siar-se amb la bellesa de l’horabaixa o il·lusionar-se perquè 
augmentarien la família. Homes i dones ignorants del fet 
que gaudien d’una vida que aviat s’acabaria i que aquelles 
tonalitats blaves o taronges dels capvespres no tornarien 
perquè el món es transformaria sense remei. Els colors van 
dissipar-se, el gust per badar també. Potser en un altre lloc 
encara en quedaven, però no a casa seua.

Quan feia poc que havia acabat la guerra, era obvi que 
l’edifici havia passat per millors èpoques. Una mà de pintura 
no li hauria anat malament, ni s’hauria menyspreat l’arran-
jament de les escales que pujaven al porxo, amb el terra 
irregular o esberlat, ni el canvi de la fusta de les finestres, 
enfosquida i cendrosa com un dia encapotat en què el sol 
s’entesta a no sortir. Era com si el mas fos partícip dels 
sentiments negatius dels seus inquilins i s’hagués encomanat 
d’aquell viure sense un demà, d’aquell viure sense il·lusió. 

S’enyoraven els mesos càlids en què la llimonada fresca 
que preparava la padrina Roser amb les magdalenes, les 
millors de la comarca, eren devorades per la canalla. I pels 
adults també. Els habitants del mas eren una família aco-
llidora i, sempre abans que la percepció del món, tal com 
l’entenien, s’esfumés, veïns del poble pujaven a comentar el 
que es murmurava a les botigues o a assaborir algunes de les 
viandes de la mare del Marçal amb què, riallera, no tenia 
cap objecció a complimentar a tot el que s’atansava a la 
seua cuina. No hi havia necessitat d’avisar si es presentaven 
a dinar o a berenar. Perquè a la llar dels Capdevila sempre 
es deixava ben clar que com allí no se’ls rebia enlloc.

Ja podia protestar el marit, el Fèlix, que la padrina Roser 
invitava pròdigament qualsevol que segués al seu porxo. El 
padrí s’enfurrunyava perquè tenia la casa a vessar o perquè 
no podia fumar tranquil al seu racó de l’hort. La seua dona 
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no volia perdre la fama que tenia al poble de generosa i 
afable i l’home sabia que si la volia tenir de bon humor,  
i això per a ell era sagrat, les seues queixes no passarien de 
dos o tres renecs que no escoltava ningú.

—No estàs mai conforme amb res —li recalcava la 
Roser, mentre li posava un plat d’escudella calenta ben farcit 
de pollastre, quan arribava de la granja, i un tros de pa 
acabat de fornejar. En aquest cas, ell callava. Era una mena 
de suborn, un joc a què tots dos estaven avesats. Al final, 
amb l’estómac ple i el llit calent, el padrí es mostrava agraït.

I és que a la padrina li agradava xerrar i les visites la 
distreien. Mai no havia suportat estar sola. Des de petita 
li havia plagut estar envoltada de gent i ella, amb el seu 
caràcter obert, havia fet que l’ambient de la casa fos alegre 
i distès. La Roser, a la cuina, la cambra més important del 
mas, era el caliu de la llar. El cos robust, la mirada viva, 
les mans enèrgiques, estant al corrent de tot.

Tenia un somriure contagiós i una conversa en què no 
hi mancaven temes. Si estaves al seu costat no t’avorries i, a 
més, sabia com fer-te trobar bé. La senties propera, càlida, 
confortable... 

—Genoveva, aquest corder amb escarxofes que has 
preparat és deliciós. Lo millor que he menjat en ma vida! 
—exclamava mentre es llepava els dits, sense recordar, o 
potser sí, que la recepta l’hi havia cedit ella mateixa. Però 
així era la Roser. Desinteressada i despresa, com ningú.

D'aquesta manera, la Genoveva i el Marçal evocaven 
èpoques passades. Amb figuracions d’un entorn ideal, com 
si les dificultats o els problemes haguessin estat expulsats 
de la memòria. Ja no existien ni les misèries d’un ahir ca-
ducat, ni el fred de les matinades o la fatiga de patir uns 
anys que es consumien sense cap alegria ni satisfacció. No 
havia estat fàcil la vida al mas, sense llum, sense aigua... 
però ara tot restava en un parèntesi fet només d’allò que 
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haurien desitjat, més que de la realitat. Records que els 
ajudaven si més no a reeixir en un present que per a ells 
encara era pitjor.

La padrina va morir el gener del 1936 i amb ella va 
marxar l’ànima de la casa. A partir de llavors, el seu marit 
es va sentir desconcertat. El mas era un indret on dormia, 
on menjava, però ja no era la seua llar, el seu recer. El 
lloc s’havia transformat en un espai impersonal. Voltava per 
les habitacions sense saber on posar-se. Enyorava les seues 
disputes, la seua pell tèbia, la manera com el guaitava quan 
s’enfadava... Caminava sorrut amb la seua gorra i el bastó 
pels camins de grava, buscant abric a l’hort, però aquest 
també havia perdut l’encant. Els racons on jeia o fumava 
havien esdevingut buits i tan estranys que només li con-
firmaven la seua solitud. Ja no hi havia llocs preferits. No 
els va trobar més ni tampoc en va fruir. Tot era feréstec i 
tot li recordava a ella. 

—És com si m’hagués d’aparèixer a qualsevol racó. Pen-
so que serà al jardí, vigilant els pardals que no es menjon 
lo fullam o al dormitori... però quan hi arribo, no hi és i 
el pitjor és que no hi tornarà a ser —explicava al seu fill 
Marçal sense que s’ho pogués acabar.

La casa se li va fer inhòspita, estranya i, malgrat els nets, 
el Jordi i la Cèlia, que li feien costat, res no el va consolar. 

De poc servien les atencions de la Geno que veia amb 
preocupació com l’energia del padrí s’esmicolava. El sentia 
revoltar-se perquè ja no podia carregar els sacs de patates o, 
quan insistia a ajudar-la a les feines de l’hort, havia de soltar 
l’aixada al mig del bancal perquè els braços no li responien.

—Deixeu-ho, padrí. No us preocupeu... —I les reco-
manacions de la Geno es diluïen ràpidament perquè el vell 
se n’anava capcot sense escoltar-la.

L’observava empassar-se els plats amb desgana o passejar 
fins a la tomba de la Roser, portant-li les belles roses del 
jardí o netejant aquell rectangle de terra que contenia allò 
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tan preuat per a ell, i s’adonava que a la mort no li calien 
gaires esforços per seduir-lo. Quan va començar la guerra, 
i el net va marxar, la tristor de la casa va ser massa feixuga 
de suportar.

—Ves amb compte, fill! Les guerres no són un joc! 
Ves amb compte, per l’amor de Déu —repetia al Jordi a 
la porta del mas. El padrí feia el cor fort encara que era 
conscient com el jovent malbarataria uns anys que ja no 
recuperarien. I això si tornaven al poble.

L’absència del Jordi va ser tan dura o més que la des‑ 
aparició de la seua dona. I ja no va poder pair-ho. Cada 
dia preguntava si hi havia notícies del noi.

—No, encara no... Ja arribaran —li deia la Geno, de 
vegades pacient, de vegades intranquil·la.

Aleshores ell es recloïa a la seua cambra, tot just sortia 
pels menjars i progressivament es va separar del tot d’una 
vida que ja no era la seua i que ja no tolerava. Finalment, 
va poder descansar al costat de la Roser, potser l’espai que 
havia buscat des de feia mesos sense saber-ho.

I amb ells, sense la seua presència presidint la taula 
o treballant al tros, sense les seues advertències, sense els 
comentaris als àpats o les caminades al vespre... tota una 
època va desaparèixer. 

La Genoveva recordava la sogra davant dels fogons, 
amb la cara roja per la calor, atrafegada, cuinant dos o tres 
plats alhora, patint perquè se li feia tard o perquè aquell 
dia el brou no tenia el gust que ella volia. Les presses que 
de vegades li entraven perquè no tenia el dinar preparat o 
la roba dels diumenges endreçada per anar a missa. 

—Va, Geno, vinga! No vull que lo mossèn ens miro amb 
aquells ulls desagradables quan seguem al banc —exclamava.

I sempre rient. Sempre de bon humor. Fins que la 
malaltia la va visitar de sobte. I se la va emportar en un 
tres i no res davant la impotència de tots els que l’estima-
ven. Tanta il·lusió que li feia anar a votar a les eleccions 
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de febrer del 1936 i no hi va poder arribar. L’interès que 
tenia la família per votar el Front d’Esquerres va quedar 
deslluït pensant en ella. Hauria presidit la comitiva fami-
liar, seguida del seu net, orgullosa de contribuir al “futur 
de Catalunya”, explicaria a qui la volgués sentir. Era el 
segon cop que les dones podien votar a l’Estat espanyol i, 
entre mossada i mossada, convencia altres dones del poble 
perquè anessin a l’ajuntament a votar. Algunes li responien 
que “era cosa dels homes” i la Roser, sense dir res, amb un 
gest prou explícit els assenyalava el cartell que havia posat 
en una de les parets i que les reclamava a participar a les 
eleccions. De seguida veus a favor i en contra s’aixecaven 
i la Roser, amb el seu somriure, plantejava una discussió 
de tema polític que era una novetat en aquella casa i en 
moltes de la contrada.

—Au, dones, no us quedeu al costat dels fogons, si us 
plau, no només servim per cuinar, natres! —exclamava picant 
l’ullet mentre els oferia unes llesques de pa amb tomata i 
uns trossos de truita de la millor samfaina de la comarca.

La Geno moltes vegades valorava que el seu fill Jordi 
amb aquelles ganes de canviar el món havia sortit a la 
padrina... “una dona avançada al seu temps”, sens dubte.

Tanmateix, quan Franco va declarar que la guerra havia 
acabat, els dos vells ja estaven morts i enterrats. Afectes i 
converses que no tornarien. La Genoveva i el Marçal s’havien 
quedat sols. Amb els nois. El Jordi i la Cèlia. 

Però el Jordi...
La guerra!, va deplorar la Geno amb un sospir que li 

sortia del fons del pit. Qui s’havia de pensar aquell diumenge 
quan el Marçal li va preguntar si es volia casar amb ella, 
només sortir de la missa de la Festa Major, que els plans 
que havien bastit agafats de les mans i desitjant-se amb la 
mirada es fondrien com bombolles de sabó.

A les festes del poble hi acudia molt jovent. Eren oca-
sions en què noies en edat de casar es mostraven als solters 
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de les rodalies i s’aprofitava per pactar matrimonis entre 
les famílies que residien a la zona. Hi havia ball i ratafia 
i delicioses coques de llardons però sobretot hi havia les 
mares que vigilaven de ben a prop les seues filles perquè 
no fessin Pasqua abans de Rams. 

La Genoveva era una noia sol·licitada. Potser era mas-
sa prima, els ulls petits en excés, la boca una mica fina... 
però quan posava l’esguard sobre algun dels nois que la 
rondaven, aquest tenia la sensació que no es volia separar 
d’ella, que gairebé no podia respirar, i que un dels llocs 
privilegiats de la plaça era al seu costat. Molts pretendents 
se li insinuaven si bé feia dies que només desitjava l’hereu 
dels Capdevila. Ben plantat, amb fama de molt treballador 
i amb un somriure trist que l’enamorava.

—És un bon partit, Geno —l’animaven les noies del 
poble veient que els dos joves s’intercanviaven les mirades en 
sortir de missa o quan el Marçal s’atrevia a ballar amb ella.

El Marçal li feia el pes. Si el tenia a prop, el seu cor 
bategava amb més força, la pell se li eriçava, els llavis de-
sitjaven omplir-lo de petons. A la Geno l’endolcien unes 
sensacions encobertes fins aleshores, però només eren amb 
ell perquè quan altres nois se li acostaven, aquesta mena 
d’atabalament emocional no existia.

Així que, quan el jove li va insinuar tímidament què 
li semblaria que els seus pares visitessin la seua mare, vídua 
des que ella era una criatura, per demanar-la, ella li va fer 
que sí amb el cap, envaïda per un sobtat enrojolament, que 
no li permetia ni parlar. 

La guerra!, va tornar a sospirar. Tot ho va capgirar. 
El Jordi, amb només vint anys, va ser cridat al front 

i malgrat que el Marçal es va poder quedar al poble per 
l’edat, el desconsol i la desesperació per la sort del seu fill 
els van assetjar tots els segons del dia des que el van aco-
miadar a la plaça del poble cap a un demà incert. Ni els 
ànims del noi ni el seu optimisme van minvar la por de 
no tornar-lo a veure més.
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