GENOVEVA
Palau de Tremp, juliol 1940

CArIiTOL 1

A GUERRA!, VA SOSPIRAR LA (GENO.

La guerra que sho ha emportat tot, es deia mentre
contemplava les males herbes de I'hort que se li presentaven
desafiants i provocatives per haver-li conquerit un espai que
fins feia poc li pertanyia absolutament.

La guerra!

El paisatge semblava el de sempre. Els arbres pletorics
de fulles que gairebé no permetien que es filtressin els raigs de
sol, els cants dels pardals que euforics la saludaven, el cel
majestuds, ampli i didfan, i tanmateix la Genoveva hi era
indiferent, com si aquell esclat de joia no fes per a ella o li
estigués prohibit.

De ben aviat que es passejava absorta pels bancals del
seu antic jardi sense reconeixer-se en la noia que havia estat
tan orgullosa de les seues plantes i les seues flors. Ni tampoc
en la jove que adorava el tacte de la terra mullada o l'olor
de les primeres tomateres.

Quan es va casar i va arribar al mas, ignorava com cui-
dar unes roses o quan s’havia de regar o de collir. Al cap
d’una primavera o dues, perd, va passar a ser una experta
fins a esdevenir la mestressa d’aquell terreny al darrere de
la casa pairal.



Recordava els consells de la padrina Roser, amb quina
dedicacié se li dirigia, amb quina alegria hi treballava i
Peuforia compartida quan descobrien els primers brots de
les llavors que ella mateixa havia plantat.

Li venia a la memoria el somriure tendre i savi de la
vella davant el seu entusiasme. Es clar que ho havia previst.
Qui es pot resistir a la for¢a de la natura? La padrina li
havia ensenyat tota la seua ciéncia i se sentia satisfeta de
la seua alumna. I ella... n’estava tan orgullosa!

Perd ara... qué en quedava de tot allo?

Va agafar amb les mans un sarpat de terra i el va
deixar caure lentament. Molt lentament. Com un rellotge
d’arena infinita que no arriba mai el torn de donar-li la
volta. Era aquesta la percepcié que tenia del temps. El
temps que shavia confabulat amb qui sap quins enemics
perque cada minut, cada segon es clavés dins del seu cor.
El temps, tossut i insuportable, que havia fet estralls en tot
el que l'envoltava.

Ets una altra, Geno! Ja no ets la mateixa! Ningii no
ho és al poble tampoc, va lamentar.

Es mirava les mans buides com si fossin un simbol del
que ja no era, del que havia perdut.

S’havia despertat d’hora i, endregant sense ganes per la
casa, es posava malalta tot pensant en el viatge que havia
de fer. L’endema havia de baixar a la pres6 de Lleida. Idees
grotesques, visions espantoses de cossos putrefactes i ignorats,
escenes dramatiques de la insensatesa de la guerra li venien
al cap com en una competicié patetica per demostrar quina
era la més angoixant. Amics del poble contaven com en
qualsevol barranc o en qualsevol revolt hi havia restes cal-
cinades... potser dema s’ho trobaria ella mateixa. No serien
histories explicades sind imatges que se li enroscarien dins
seu. Per sempre. Per sempre més.

Vagarejava per I'hort i, nerviosa com estava, matava
les hores traient les males herbes que creixien al costat dels
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seus enciams o de les seues alberginieres. Sense adonar-se’'n
ho feia amb rabia, amb més forca del que era necessari.
Tant de bo que es poguessin arrencar tan facilment els seus
pensaments. Un petit gest de la ma i fora. Un altre i fora.
Tan senzill com aixo. Perd no ocorria.

Aquell migdia no estava d’humor per contemplar les
roselles que abundaven fins on podia albirar ni tampoc per
arrecerar-se a 'ombra de l'olivera que havia estat una mena
d’aixopluc per als membres de la familia. Les ganes d’atan-
sar-se, malgrat 'ambient calorés, fins al rierol que corria a
prop de la casa per gaudir del verd intens de les falgueres
o dels lliris grocs, s’havien esvait també. Tot allo que podia
causar-li plaer havia deixat de tenir sentit per a ella.

Encara no era I’hora per preparar el dinar i el seu home
i la filla havien pujat als camps, ara erms i descuidats.

Si els padrins ho veiessin!, va doldre’s.

Es va preparar una infusié de camamilla que havia
arreplegat uns dies abans i va seure en un roc del prat
dirigint la vista cap a la casa. Pobra casa!
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CariTOL 2

L MAS ERA EN UN PETIT TURO a un parell de quilome-
tres de Palau de Tremp. Una masia antiga que pertanyia
a la familia des de feia més de cinc generacions. Aillada
en mig del prat, gaudia d’una fagana que a lhivern, quan
estava ennuvolat o nevava, enyorava el sol perd que a la
primavera es despertava amb la claror del nou dia i que
engrescava de vitalitat els que hi dormien. De bon mati,
la llum els empenyia a continuar la historia del dia ante-
rior i de laltre, la de tots els avantpassats que els havien
precedit. Avis o tietes que ja no recordava ningd. Que el
pas dels anys havia fet oblidar per més que aquella casa
havia estat tan seua com ara ho era de la Genoveva i el
Margal. Els Capdevila.

Eren estius, els d’abans de la guerra, en qué els geranis
soloraven des de tots els extrems del pati i 'heura s'enfilava
per les parets de la casa. Hi havia aleshores llengols estesos
voleiant a la part del darrere. La roba blanca feia les deli-
cies dels més petits que shi arraulien mentre la mare o la
padrina els renyava. Pero els nens, el Jordi i la Célia, no en
feien cas i omplien l'espai de xiscles i de riures. Els agradava
lolor del sabé i, si feia calor, el plaer de la frescoreta de la
tela humida a la cara o als bracos els compensava d’algun
castig que els havia caigut per no creure.
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—Marxeu d’aqui! Si us agafo, tastareu l'espardenya
—cridava la Geno sense gaire eéxit.

Eren dies que permetien a les dones de la casa exta-
siar-se amb la bellesa de I'horabaixa o il-lusionar-se perque
augmentarien la familia. Homes i dones ignorants del fet
que gaudien d’una vida que aviat s’acabaria i que aquelles
tonalitats blaves o taronges dels capvespres no tornarien
perqué el mén es transformaria sense remei. Els colors van
dissipar-se, el gust per badar també. Potser en un altre lloc
encara en quedaven, perd no a casa seua.

Quan feia poc que havia acabat la guerra, era obvi que
Iedifici havia passat per millors époques. Una ma de pintura
no li hauria anat malament, ni shauria menyspreat I'arran-
jament de les escales que pujaven al porxo, amb el terra
irregular o esberlat, ni el canvi de la fusta de les finestres,
enfosquida i cendrosa com un dia encapotat en que el sol
sentesta a no sortir. Era com si el mas fos particip dels
sentiments negatius dels seus inquilins i shagués encomanat
d’aquell viure sense un dema, d’aquell viure sense il-lusid.

S’enyoraven els mesos calids en que la llimonada fresca
que preparava la padrina Roser amb les magdalenes, les
millors de la comarca, eren devorades per la canalla. T pels
adults també. Els habitants del mas eren una familia aco-
llidora i, sempre abans que la percepcié del mén, tal com
entenien, s’esfumés, veins del poble pujaven a comentar el
que es murmurava a les botigues o a assaborir algunes de les
viandes de la mare del Margal amb que, riallera, no tenia
cap objeccié a complimentar a tot el que satansava a la
seua cuina. No hi havia necessitat d’avisar si es presentaven
a dinar o a berenar. Perque a la llar dels Capdevila sempre
es deixava ben clar que com alli no se’ls rebia enlloc.

Ja podia protestar el marit, el Felix, que la padrina Roser
invitava prodigament qualsevol que segués al seu porxo. El
padri senfurrunyava perqué tenia la casa a vessar o perque
no podia fumar tranquil al seu racé de I'hort. La seua dona
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no volia perdre la fama que tenia al poble de generosa i
afable i '’home sabia que si la volia tenir de bon humor,
i aix0 per a ell era sagrat, les seues queixes no passarien de
dos o tres renecs que no escoltava ning.

—No estas mai conforme amb res —Ii recalcava la
Roser, mentre li posava un plat d’escudella calenta ben farcit
de pollastre, quan arribava de la granja, i un tros de pa
acabat de fornejar. En aquest cas, ell callava. Era una mena
de suborn, un joc a qué tots dos estaven avesats. Al final,
amb l'estémac ple i el llit calent, el padri es mostrava agrait.

I és que a la padrina li agradava xerrar i les visites la
distreien. Mai no havia suportat estar sola. Des de petita
li havia plagut estar envoltada de gent i ella, amb el seu
caracter obert, havia fet que 'ambient de la casa fos alegre
i distes. La Roser, a la cuina, la cambra més important del
mas, era el caliu de la llar. El cos robust, la mirada viva,
les mans enérgiques, estant al corrent de tot.

Tenia un somriure contagids i una conversa en qué no
hi mancaven temes. Si estaves al seu costat no t'avorries i, a
més, sabia com fer-te trobar bé. La senties propera, calida,
confortable...

—Genoveva, aquest corder amb escarxofes que has
preparat és deliciés. Lo millor que he menjat en ma vida!
—exclamava mentre es llepava els dits, sense recordar, o
potser si, que la recepta I'hi havia cedit ella mateixa. Perd
aixi era la Roser. Desinteressada i despresa, com ning.

D'aquesta manera, la Genoveva i el Margal evocaven
¢poques passades. Amb figuracions d’un entorn ideal, com
si les dificultats o els problemes haguessin estat expulsats
de la memoria. Ja no existien ni les miseries d’'un ahir ca-
ducat, ni el fred de les matinades o la fatiga de patir uns
anys que es consumien sense cap alegria ni satisfaccié. No
havia estat facil la vida al mas, sense llum, sense aigua...
perd ara tot restava en un parentesi fet només d’allo que
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haurien desitjat, més que de la realitat. Records que els
ajudaven si més no a reeixir en un present que per a ells
encara era pitjor.

La padrina va morir el gener del 1936 i amb ella va
marxar I'anima de la casa. A partir de llavors, el seu marit
es va sentir desconcertat. El mas era un indret on dormia,
on menjava, perd ja no era la seua llar, el seu recer. El
lloc shavia transformat en un espai impersonal. Voltava per
les habitacions sense saber on posar-se. Enyorava les seues
disputes, la seua pell tebia, la manera com el guaitava quan
senfadava... Caminava sorrut amb la seua gorra i el basté
pels camins de grava, buscant abric a T'hort, pero aquest
també havia perdut I'encant. Els racons on jeia o fumava
havien esdevingut buits i tan estranys que només li con-
firmaven la seua solitud. Ja no hi havia llocs preferits. No
els va trobar més ni tampoc en va fruir. Tot era feréstec i
tot li recordava a ella.

—Fs com si m’hagués d’aparéixer a qualsevol racé. Pen-
so que sera al jardi, vigilant els pardals que no es menjon
lo fullam o al dormitori... perd quan hi arribo, no hi és i
el pitjor és que no hi tornard a ser —explicava al seu fill
Margal sense que sho pogués acabar.

La casa se li va fer inhospita, estranya i, malgrat els nets,
el Jordi i la Célia, que li feien costat, res no el va consolar.

De poc servien les atencions de la Geno que veia amb
preocupacié com l'energia del padri sesmicolava. El sentia
revoltar-se perque ja no podia carregar els sacs de patates o,
quan insistia a ajudar-la a les feines de I'hort, havia de soltar
l'aixada al mig del bancal perque els bragos no li responien.

—Deixeu-ho, padri. No us preocupeu... —I les reco-
manacions de la Geno es diluien rapidament perque el vell
se manava capcot sense escoltar-la.

Lobservava empassar-se els plats amb desgana o passejar
fins a la tomba de la Roser, portant-li les belles roses del
jardi o netejant aquell rectangle de terra que contenia allo
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tan preuat per a ell, i sadonava que a la mort no li calien
gaires esforgos per seduir-lo. Quan va comencar la guerra,
i el net va marxar, la tristor de la casa va ser massa feixuga
de suportar.

—Ves amb compte, fill! Les guerres no sén un joc!
Ves amb compte, per I'amor de Déu —repetia al Jordi a
la porta del mas. El padri feia el cor fort encara que era
conscient com el jovent malbarataria uns anys que ja no
recuperarien. I aix0 si tornaven al poble.

Labsencia del Jordi va ser tan dura o més que la des-
aparicié de la seua dona. I ja no va poder pair-ho. Cada
dia preguntava si hi havia noticies del noi.

—No, encara no... Ja arribaran —Ili deia la Geno, de
vegades pacient, de vegades intranquil-la.

Aleshores ell es recloia a la seua cambra, tot just sortia
pels menjars i progressivament es va separar del tot d’'una
vida que ja no era la seua i que ja no tolerava. Finalment,
va poder descansar al costat de la Roser, potser I'espai que
havia buscat des de feia mesos sense saber-ho.

[ amb ells, sense la seua preséncia presidint la taula
o treballant al tros, sense les seues adverténcies, sense els
comentaris als apats o les caminades al vespre... tota una
¢poca va desapareixer.

La Genoveva recordava la sogra davant dels fogons,
amb la cara roja per la calor, atrafegada, cuinant dos o tres
plats alhora, patint perque se li feia tard o perqué aquell
dia el brou no tenia el gust que ella volia. Les presses que
de vegades li entraven perque no tenia el dinar preparat o
la roba dels diumenges endrecada per anar a missa.

—Va, Geno, vinga! No vull que lo mossén ens miro amb
aquells ulls desagradables quan seguem al banc —exclamava.

I sempre rient. Sempre de bon humor. Fins que la
malaltia la va visitar de sobte. I se la va emportar en un
tres i no res davant la impoteéncia de tots els que I'estima-
ven. Tanta il-lusié que li feia anar a votar a les eleccions
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de febrer del 1936 i no hi va poder arribar. Linterés que
tenia la familia per votar el Front d’Esquerres va quedar
deslluit pensant en ella. Hauria presidit la comitiva fami-
liar, seguida del seu net, orgullosa de contribuir al “futur
de Catalunya”, explicaria a qui la volgués sentir. Era el
segon cop que les dones podien votar a I'Estat espanyol i,
entre mossada i mossada, convencia altres dones del poble
perque anessin a I'ajuntament a votar. Algunes li responien
que “era cosa dels homes” i la Roser, sense dir res, amb un
gest prou explicit els assenyalava el cartell que havia posat
en una de les parets i que les reclamava a participar a les
eleccions. De seguida veus a favor i en contra saixecaven
i la Roser, amb el seu somriure, plantejava una discussié
de tema politic que era una novetat en aquella casa i en
moltes de la contrada.

—Au, dones, no us quedeu al costat dels fogons, si us
plau, no només servim per cuinar, natres! —exclamava picant
I'ullet mentre els oferia unes llesques de pa amb tomata i
uns trossos de truita de la millor samfaina de la comarca.

La Geno moltes vegades valorava que el seu fill Jordi
amb aquelles ganes de canviar el mén havia sortit a la
padrina... “una dona avancada al seu temps”, sens dubte.

Tanmateix, quan Franco va declarar que la guerra havia
acabat, els dos vells ja estaven morts i enterrats. Afectes i
converses que no tornarien. La Genoveva i el Margal s’havien
quedat sols. Amb els nois. El Jordi i la Celia.

Pero el Jordi...

La guerra!, va deplorar la Geno amb un sospir que li
sortia del fons del pit. Qui s’havia de pensar aquell diumenge
quan el Margal li va preguntar si es volia casar amb ella,
només sortir de la missa de la Festa Major, que els plans
que havien bastit agafats de les mans i desitjant-se amb la
mirada es fondrien com bombolles de sabd.

A les festes del poble hi acudia molt jovent. Eren oca-
sions en que noies en edat de casar es mostraven als solters
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de les rodalies i s'aprofitava per pactar matrimonis entre
les families que residien a la zona. Hi havia ball i ratafia
i delicioses coques de llardons pero sobretot hi havia les
mares que vigilaven de ben a prop les seues filles perque
no fessin Pasqua abans de Rams.

La Genoveva era una noia sol-licitada. Potser era mas-
sa prima, els ulls petits en excés, la boca una mica fina...
perd quan posava l'esguard sobre algun dels nois que la
rondaven, aquest tenia la sensacié que no es volia separar
d’ella, que gairebé no podia respirar, i que un dels llocs
privilegiats de la plaga era al seu costat. Molts pretendents
se li insinuaven si bé feia dies que només desitjava 'hereu
dels Capdevila. Ben plantat, amb fama de molt treballador
i amb un somriure trist que I'enamorava.

—Es un bon partit, Geno —/I’animaven les noies del
poble veient que els dos joves s'intercanviaven les mirades en
sortir de missa o quan el Margal satrevia a ballar amb ella.

El Marcal li feia el pes. Si el tenia a prop, el seu cor
bategava amb més forga, la pell se li erigava, els llavis de-
sijaven omplir-lo de petons. A la Geno l'endolcien unes
sensacions encobertes fins aleshores, perd només eren amb
ell perqué quan altres nois se li acostaven, aquesta mena
d’atabalament emocional no existia.

Aixi que, quan el jove li va insinuar timidament que
li semblaria que els seus pares visitessin la seua mare, vidua
des que ella era una criatura, per demanar-la, ella li va fer
que si amb el cap, envaida per un sobtat enrojolament, que
no li permetia ni parlar.

La guerra!, va tornar a sospirar. Tot ho va capgirar.

El Jordi, amb només vint anys, va ser cridat al front
i malgrat que el Margal es va poder quedar al poble per
ledat, el desconsol i la desesperacié per la sort del seu fill
els van assetjar tots els segons del dia des que el van aco-
miadar a la plaga del poble cap a un dema incert. Ni els
anims del noi ni el seu optimisme van minvar la por de
no tornar-lo a veure més.
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