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Pòrtic

Què hi ha sota els sorrals de la culpa? Què amaguen els morts 
i les petges soscavades per la tinta del temps? Com entendre 
l’amor, el fred i “les marques als canells / d’una infància amb 
espines?” A Tots els cavalls (2017), el seu darrer lliurament po-
ètic quan escric aquestes paraules, Antònia Vicens ens respon:

La culpa    no és
únicament    marines o pubis sollats de sang
també
és por
caverna
i un ramat de barques    ferides

Des que vaig llegir Lovely (2009), el primer llibre de poemes 
de Vicens, he sentit bategar en els seus versos aquella veu de 
Novalis que ens adverteix a cau d’orella: “Busquem per tot arreu 
l’Absolut, i només trobem coses.” La paraula es mou sempre 
arrossegada per un sentit sagrat i atàvic de l’existència que ens 
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recorda, a cop de vers, el sentit tel·lúric de les coses, per petites 
i aparentment superficials que aquestes puguin semblar. Vicens 
enalteix les coses petites, els grells del quotidià, sovint tan agres 
i amargants, per tal de descobrir-hi les arrels més misterioses i 
màgiques de l’existència. 

Val a dir que la nostra poeta és una veu àvida de recerques sense 
fi. El seu periple poètic, iniciat tan sols ara fa deu anys, n’és 
una bona mostra. Que una escriptora com ella faci bona una 
aparició tardana en el camp de la poesia, després de recollir tota 
classe de reconeixements com a narradora, fa miques aquell clixé 
que ens diu que són els poetes els que, amb el pas dels anys, 
busquen repte i aixopluc en el territori de la prosa. Ella, ferma 
a l’hora de contradir el tòpic, fa el camí invers i ens llença un 
desafiament obert. Com si es digués: “En aquest tombant de la 
meva vida, he de retrobar-me per tal de saber qui soc i per què; 
he de capbussar-me ben al fons de la meva memòria, estimada 
meva, fins a descobrir l’arrel més pura i fonda del llenguatge, 
fins a l’origen de tots els orígens. I això només ho puc trobar 
en les mateixes deus de la poesia...”

En l’escriptora mallorquina, poetitzar té molt sovint l’empremta 
d’un viatge iniciàtic a les deus de la infantesa. Els records es 
transformen en mirades deshabitades i tornades a habitar a 
redós de la paraula. No és debades que el primer dels seus lli-
bres suposi, en aquest sentit, l’obertura d’un camí d’iniciació 
sense aturador. Lovely aprofundeix aquest tombant que passa, 
indefectiblement, pel territori de la infància i l’univers familiar.  
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Vicens es remunta aquí a les deus de la seva condició i als 
seus fantasmes interiors. El resultat dibuixa una genealogia de 
l’existència sostinguda per les figures omnipresents dels pares, la 
feixuga empremta de postguerra, el poble natal de Santanyí i les 
seves dones —sobretot les dones—, la mar i la marca indeleble 
del pare pescador i, dominant-ho tot, el món alliberador dels 
somnis, un món, cal dir-ho, que en la poesia de Vicens sura 
talment una boia de senyalització de la realitat més profunda de 
les coses. Des d’aquest tombant, Tots els cavalls resulta un llibre 
alliçonador. La mateixa autora ho confessa en una entrevista 
a Jaume C. Pons Alorda: “El vaig començar a escriure a partir 
d’un somni que vaig tenir. A partir de les imatges del somni 
he seguit cercant dins l’inconscient, dins el recambró de la 
memòria i he trobat un món de servituds i horror, també amor, 
que cada dia ens passa per davant i de tan quotidià potser ja 
no el veiem.” La poesia limita, un cop més, amb la solitud i el 
silenci. Somiar esdevé una mena d’aproximació a l’experiència 
de la solitud i, a la fi, a les aigües profundes del desig i de la nit 
freda i obscura de la mort.

Només a còpia d’anys ha sabut Antònia Vicens —com escriu 
a Sota paraigua el crit (2013)— que “la fosca crema els ulls”. 
En la nostra poeta, irrepetible i sense parangó, els sentiments 
es fan carn, vestigi d’amors i desamors, records a redós de la 
nena que va ser, víscera llatzerada pel dolor i la podridura dels 
somnis. De vegades, fins i tot, els seus poemes són com peti-
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tes històries travessades per la meravella visionària o el somni 
surrealista: el misteri soterrat d’un amic d’infantesa anomenat 
Diable, estrelles o llunes afamades que devoren els habitants 
de la nit, barques emboirades que s’afonen, àngels i dimonis 
lluitant entre la fosca, cavalls alats, en fi, desbocant-se a les 
prades de la infància.

Potser per això mateix una de les imatges que més s’avé amb 
la seva poesia és aquella que beslluma, en atzarós boscam, un 
“ca que borda a l’infinit”. Perquè, no ens enganyem: en el dir 
d’Antònia Vicens la paraula udola. I, en aquest udolar, molt 
poc escapa a l’estigma de la solitud i al fred als ulls que s’amaga 
sota l’hivern de la vellesa. Aquesta, i no cap altra, és la mar que 
solca la nostra poeta: la mar que aplega, inabastable, la vida i 
la mort alhora, l’amor i la petja del dolor, el desig i una realitat 
ferida. En l’endemig, com pedretes afilerades al llarg del camí, 
la casa del pare pescador i la recerca constant de la nena que 
va ser i encara és, cels i inferns, en suma, d’una llarga travessia.

Poques coses, en la poesia de Vicens, escapen a la característica 
estructura formal dels seus poemes, els quals, absent la puntu-
ació, s’apropen a un bategar sanglotant teixit per separacions 
o buits del blanc de la pàgina que actuen com a recurrències, 
marques o tatuatges al mateix cos del poema. Com si fossin es-
vorancs cosits per les emocions o les feridures del temps, aquests 
buits s’endinsen en el territori del lector estimulant-lo. Els versos 
circulen a cops del flux i el reflux dels sentiments, arrossegats 
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per un dèdal verbal implacable, sense contemplacions. Ho va 
deixar escrit amb encert Gabriel de la S. T. Sampol a l’epíleg 
de Fred als ulls (2015): “Antònia Vicens no vol ser amable amb 
el lector, vol punyir el seu interior, i aquesta força es manifesta 
primer esmicolant el vers, però després penetrant la pensa i els 
sentits dels que s’acosten a aquestes poesies. Aquest vers trencat 
ens sobta, se’ns fica al cos, sorprèn, perquè hi trobam un tren-
cament que sorgeix de dins, que no és simple opció formal i, 
per tant, externa. Aquesta fragmentació hi eclosiona, com una 
flor esqueixada que hagués obert els pètals.”

La idea de fragment és consubstancial al discurs poètic de 
Vicens, solcat d’imatges arravatades que furguen en la seva, en 
la nostra vida, mogudes per un neguit atàvic i profund. Poesia 
i fragment s’apleguen en un espai que positiva les arrels més 
fondes del desig. La paraula, aleshores, grava la seva raó de ser 
en la medul·la del temps i, al bell mig del territori del silenci, 
es fa fort l’instant de la intensitat plena, el fulgor verbal que 
sacseja de dalt a baix el llenguatge gregari fins a fer-lo miques. 
El llenguatge de l’evidència acaba així esborrant-se i, en el seu 
lloc, s’instal·la un altre llenguatge, una paraula nova: aquella 
que només obeeix l’enigma, la sotsobra, el balbuceig, el dubte o 
l’articulació poètica del no-saber. No s’equivoca Sebastià Portell 
quan descobreix en Vicens la seva qualitat de “col·leccionista 
i amant de paraules”, les quals sempre han estat considerades 
per la nostra poeta com “un espai de llibertat” on descobrir tot 
allò que  hem viscut, que vivim o que viurem. 
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En la poesia que el lector té entre les mans, poderosament 
intuïtiva, cada paraula pesa com mil paraules alhora, cada síl·
laba batega oberta, sense límits, respira amb l’alenada sensual i 
pura de totes les cordes del sensori. I ho fa, sovint, il·luminada 
en clarobscur, palesant l’ambivalència d’una realitat sotmesa a 
permanent contradicció. Un espai, en definitiva, on alça el vol 
un dels grans poders de la imatgeria poètica de Vicens: la seva 
capacitat de fondre el concret i l’abstracte en versos tallants, 
vivíssims. 

Amb la suma antològica que el lector té entre les mans, Si no 
dius fort el meu nom, em comdemnes per sempre, l’autora ma-
llorquina ens regala una oportunitat meravellosa de fer camí 
per la seva poesia i, sobretot, les petjades essencials de la seva 
poètica. Lovely (2009, reeditat el 2019), Sota el paraigua el crit 
(2013), Fred als ulls (2015) i Tots els cavalls (2017) són els quatre 
sants greals del camí iniciàtic d’Antònia Vicens, a l’espera de 
l’aparició d’un trasbalsador cinquè lliurament, inèdit encara, 
intitulat Pare què feim amb la mare morta. Tots ells semblen 
covats pel mateix ocellot. Sigui quin sigui el recorregut, la  
mort hi és pertot. Com una madrèpora sense principi ni fi,  
la mort s’aferra a l’experiència viscuda i als roquissars dels dies 
encara per venir. Ella és el vestigi més pur del temps, dolor 
amarat dins les aigües salabroses i amargues de l’existència. Per 
això, tan sovint, les paraules de la nostra poeta semblen ferides 
obertes o, millor encara, ganivets esmoladíssims fent camí pel 
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costat de l’ànima, que com sabem és el costat aferrat de soca-rel 
a la instància del dolor. La mort o, millor encara, la necessitat 
d’acarar-nos-hi des del desig latent de la vida, esdevé  l’energeia 
espiritual que mou la poesia de Vicens.

I no hi ha escapatòria, ho vulgui un o no. Llegir Vicens és fer-ho 
com qui trepitja vidres, amb els peus crivellats com una magra-
na. Els sentiments, “les aletes de l’ànima”, se’ns “remouen dins 
el ventre” amb “el tremolor d’un banc de peixos”. La mort ens 
guaita amb el fred als ulls. I és aleshores, quan el fred dels anys 
es fa més insuportable i l’hivern comença a glaçar els nostres 
ulls, que apareix, com a contrafort, la poesia i l’objecte mateix 
del desig. No hi trobarem, però, cap mirada autocompassiva 
en aquest darrer girant: fer-se vell és viure a la intempèrie. La 
poesia s’articula clarament com un acte de resistència enfront de 
la mort i la manifestació devastadora del temps, amb el benentès 
que la presència estimulant de la bellesa no deixa de ser, però, 
una mena de joc per ajornar la mort. En això, com en tantes 
coses, Vicens acostuma a ser implacable. No hi ha tragèdia: hi 
ha tan sols consciència indefugible de la fi.

El Gran Escrutador que és el poeta tan sols es coneix de debò 
quan baixa nu al pou d’estrangeria que és la mort i s’hi acara. Ni 
més ni menys. Com deia T. S. Eliot a “Burnt Norton”, el primer 
poema de Four Quartets, “tot temps és irredimible”. Vicens ho 
sap i li planta cara, tot convertint l’amenaça de l’obscur en un 
esclat de llum abassegadora. Per això, per tal de sobreviure, 
aquesta poeta-imant s’aferra a les roses, als llimoners, als llençols 
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i als llits que fan “olor a infància”. Perquè ella sap que viure 
des de la poesia és fer-ho enfrontant-se, sense embuts, a l’acció 
devastadora del temps. Per això, també, de peu al seu jardí i 
amb les tisores de podar a les mans, es diu a cada dia que passa: 

morir-te    encara no     tens massa 
deutes    amb les flors.

La poeta de Santanyí rebrega els nostres cors fuetejant-los o aca-
ronant-los, tant se val. Cruesa i bellesa, amb “les vambes / brutes 
de tinta”, es donen la mà. Els seus versos, cisellats, punyents, 
flueixen tendres i alhora enverinats com la saba de l’escorpí. 
Poques veus poètiques d’avui, i no només parlo de les que ho 
fan en llengua catalana, atresoren la força imaginativa de Vicens, 
capaç d’hibridar la narració més humil i realista de la vida amb 
el misteri de l’esclat d’una flor; poques, també, contemplen una 
intensitat tan despullada, sotsobrant i demolidora com la que fa 
niu a la mar dels seus versos. Endinseu-vos-hi doncs, salpeu a 
la recerca de desigs i naufragis. Només aleshores coneixereu de 
debò què és la veritable poesia. I, amb ella, sabreu, per sempre 
més, que “el cel pot cabre dins un bassal” i “l’infern pot ser / 
un llit amb els llençols / de seda”. O com la nostra poeta a Sota 
el paraigua el crit:

Acabes vinclant l’esquena davant la pàgina en blanc.
Si no escrius les paraules esclaten
dins la boca
t’inunden els pits
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les entranyes. Tu
que cada dia obres les finestres perquè
entri el desig. O com es digui matar 
la set d’estar en gràcia.
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1. Pòrtic

Vas al Corte Inglés i a la planta dels cosmètics
t’embadaleixes davant les promeses de joventut eterna.

La dependenta de la firma Lancaster
pintada com una geisha et ven un pintallavis que no empraràs mai
perquè si bé et precisa la forma de la boca
t’accentua les fines i transversals línies del llavi superior.

Pagues i et regala una mostra de perfum Lovely
de Sarah Jessica Parker.

La dependenta de la firma Helena Rubinstein
de pell madura mal dissimulada
sota dos dits de Face Sculptor Make-up Rich Lifting Foundation
et ven una crema de nit reafirmant que no et posaràs mai.

Perquè després de desar la cuina desar les paraules
escurades amb els plats i les culleres
després de ficar a la banyera
els somnis bruts i els pensaments opacs
t’estiraràs al sofà i t’ompliràs de la porqueria
que llença la televisió.
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Pagues i et regala una mostra de perfum Lovely
de Sarah Jessica Parker.

Però no et perfumaràs. L’aroma de Lovely
no és compatible amb la pell dels teus records. 
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