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Portic

Que hi ha sota els sorrals de la culpa? Quée amaguen els morts
i les petges soscavades per la tinta del temps? Com entendre
I'amor, el fred i “les marques als canells / d’una infancia amb
espines?” A Tots els cavalls (2017), el seu darrer lliurament po-
¢tic quan escric aquestes paraules, Antonia Vicens ens respon:

La culpa  no és

dnicament  marines o pubis sollats de sang
també

és por

caverna

i un ramat de barques  ferides

Des que vaig llegir Lovely (2009), el primer llibre de poemes
de Vicens, he sentit bategar en els seus versos aquella veu de
Novalis que ens adverteix a cau d’orella: “Busquem per tot arreu
I'Absolut, i només trobem coses.” La paraula es mou sempre
arrossegada per un sentit sagrat i atavic de I'existéncia que ens



recorda, a cop de vers, el sentit tel-laric de les coses, per petites
i aparentment superficials que aquestes puguin semblar. Vicens
enalteix les coses petites, els grells del quotidia, sovint tan agres
i amargants, per tal de descobrir-hi les arrels més misterioses i
magiques de I'existencia.

Val a dir que la nostra poeta és una veu avida de recerques sense
fi. El seu periple poctic, iniciat tan sols ara fa deu anys, n’és
una bona mostra. Que una escriptora com ella faci bona una
aparici6 tardana en el camp de la poesia, després de recollir tota
classe de reconeixements com a narradora, fa miques aquell clixé
que ens diu que sén els poetes els que, amb el pas dels anys,
busquen repte i aixopluc en el territori de la prosa. Ella, ferma
a 'hora de contradir el topic, fa el cami invers i ens llenga un
desafiament obert. Com si es digués: “En aquest tombant de la
meva vida, he de retrobar-me per tal de saber qui soc i per que;
he de capbussar-me ben al fons de la meva memoria, estimada
meva, fins a descobrir I'arrel més pura i fonda del llenguatge,
fins a l'origen de tots els origens. I aixd només ho puc trobar
en les mateixes deus de la poesia...”

En I'escriptora mallorquina, poetitzar té molt sovint 'empremta
d’un viatge iniciatic a les deus de la infantesa. Els records es
transformen en mirades deshabitades i tornades a habitar a
redds de la paraula. No és debades que el primer dels seus lli-
bres suposi, en aquest sentit, 'obertura d’'un cami d’iniciacié
sense aturador. Lovely aprofundeix aquest tombant que passa,
indefectiblement, pel territori de la infancia i 'univers familiar.



Vicens es remunta aqui a les deus de la seva condicié i als
seus fantasmes interiors. El resultat dibuixa una genealogia de
Pexisténcia sostinguda per les figures omnipresents dels pares, la
feixuga empremta de postguerra, el poble natal de Santanyi i les
seves dones —sobretot les dones—, la mar i la marca indeleble
del pare pescador i, dominant-ho tot, el mén alliberador dels
somnis, un moén, cal dir-ho, que en la poesia de Vicens sura
talment una boia de senyalitzacié de la realitat més profunda de
les coses. Des d’aquest tombant, 7oz els cavalls resulta un llibre
alliconador. La mateixa autora ho confessa en una entrevista
a Jaume C. Pons Alorda: “El vaig comencar a escriure a partir
d’un somni que vaig tenir. A partir de les imatges del somni
he seguit cercant dins I'inconscient, dins el recambré de la
memoria i he trobat un mén de servituds i horror, també amor,
que cada dia ens passa per davant i de tan quotidia potser ja
no el veiem.” La poesia limita, un cop més, amb la solitud i el
silenci. Somiar esdevé una mena d’aproximacié a I'experiencia
de la solitud i, a la fi, a les aigiies profundes del desig i de la nit
freda i obscura de la mort.

Només a copia d’anys ha sabut Antonia Vicens —com escriu
a Sota paraigua el crit (2013)— que “la fosca crema els ulls”.
En la nostra poeta, irrepetible i sense parangd, els sentiments
es fan carn, vestigi d’amors i desamors, records a redés de la
nena que va set, viscera llatzerada pel dolor i la podridura dels
somnis. De Vegades, fins i tot, els seus poemes sén com peti-



tes histories travessades per la meravella visionaria o el somni
surrealista: el misteri soterrat d’'un amic d’infantesa anomenat
Diable, estrelles o llunes afamades que devoren els habitants
de la nit, barques emboirades que s'afonen, angels i dimonis
lluitant entre la fosca, cavalls alats, en fi, desbocant-se a les
prades de la infancia.

Potser per aixd mateix una de les imatges que més s’avé amb
la seva poesia és aquella que beslluma, en atzarés boscam, un
“ca que borda a I'infinit”. Perque, no ens enganyem: en el dir
d’Antonia Vicens la paraula udola. I, en aquest udolar, molt
poc escapa a 'estigma de la solitud i al fred als ulls que s’amaga
sota 'hivern de la vellesa. Aquesta, i no cap altra, és la mar que
solca la nostra poeta: la mar que aplega, inabastable, la vida i
la mort alhora, 'amor i la petja del dolor, el desig i una realitat
ferida. En I'endemig, com pedretes afilerades al llarg del cami,
la casa del pare pescador i la recerca constant de la nena que
va ser i encara és, cels i inferns, en suma, d’una llarga travessia.

Poques coses, en la poesia de Vicens, escapen a la caracteristica
estructura formal dels seus poemes, els quals, absent la puntu-
acio, sapropen a un bategar sanglotant teixit per separacions
o buits del blanc de la pagina que actuen com a recurrencies,
marques o tatuatges al mateix cos del poema. Com si fossin es-
vorancs cosits per les emocions o les feridures del temps, aquests
buits sendinsen en el territori del lector estimulant-lo. Els versos
circulen a cops del flux i el reflux dels sentiments, arrossegats
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per un dedal verbal implacable, sense contemplacions. Ho va
deixar escrit amb encert Gabriel de la S. T. Sampol a I'epileg
de Fred als ulls (2015): “Antonia Vicens no vol ser amable amb
el lector, vol punyir el seu interior, i aquesta forca es manifesta
primer esmicolant el vers, perd després penetrant la pensa i els
sentits dels que s’acosten a aquestes poesies. Aquest vers trencat
ens sobta, se’ns fica al cos, sorprén, perque hi trobam un tren-
cament que sorgeix de dins, que no és simple opci6 formal i,
per tant, externa. Aquesta fragmentacié hi eclosiona, com una
flor esqueixada que hagués obert els petals.”

La idea de fragment és consubstancial al discurs poetic de
Vicens, solcat d’imatges arravatades que furguen en la seva, en
la nostra vida, mogudes per un neguit atavic i profund. Poesia
i fragment s’apleguen en un espai que positiva les arrels més
fondes del desig. La paraula, aleshores, grava la seva raé de ser
en la medul-la del temps i, al bell mig del territori del silenci,
es fa fort 'instant de la intensitat plena, el fulgor verbal que
sacseja de dalt a baix el llenguatge gregari fins a fer-lo miques.
El llenguatge de 'evidéncia acaba aixi esborrant-se i, en el seu
lloc, s’instal-la un altre llenguatge, una paraula nova: aquella
que només obeeix I'enigma, la sotsobra, el balbuceig, el dubte o
larticulacié poetica del no-saber. No s'equivoca Sebastia Portell
quan descobreix en Vicens la seva qualitat de “col-leccionista
i amant de paraules”, les quals sempre han estat considerades
per la nostra poeta com “un espai de llibertat” on descobrir tot
allo que hem viscut, que vivim o que viurem.

I1



En la poesia que el lector té entre les mans, poderosament
intuitiva, cada paraula pesa com mil paraules alhora, cada sil-
laba batega oberta, sense limits, respira amb l'alenada sensual i
pura de totes les cordes del sensori. I ho fa, sovint, il-luminada
en clarobscur, palesant 'ambivaléncia d’una realitat sotmesa a
permanent contradiccié. Un espai, en definitiva, on al¢a el vol
un dels grans poders de la imatgeria poctica de Vicens: la seva
capacitat de fondre el concret i 'abstracte en versos tallants,
vivissims.

Amb la suma antologica que el lector té entre les mans, Si 7o
dius fort el meu nom, em comdemnes per sempre, I'autora ma-
llorquina ens regala una oportunitat meravellosa de fer cami
per la seva poesia i, sobretot, les petjades essencials de la seva
poctica. Lovely (2009, reeditat el 2019), Soza el paraigua el crit
(2013), Fred als ulls (2015) i Tots els cavalls (2017) son els quatre
sants greals del cami iniciatic d’Antonia Vicens, a 'espera de
Iaparicié d’un trasbalsador cinque lliurament, inedit encara,
intitulat Pare qué feim amb la mare morta. Tots ells semblen
covats pel mateix ocellot. Sigui quin sigui el recorregut, la
mort hi és pertot. Com una madrépora sense principi ni fi,
la mort s'aferra a 'experi¢ncia viscuda i als roquissars dels dies
encara per venir. Ella és el vestigi més pur del temps, dolor
amarat dins les aigiies salabroses i amargues de I'existencia. Per
aix0, tan sovint, les paraules de la nostra poeta semblen ferides
obertes o, millor encara, ganivets esmoladissims fent cami pel
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costat de 'anima, que com sabem és el costat aferrat de soca-rel
a la instancia del dolor. La mort o, millor encara, la necessitat
d’acarar-nos-hi des del desig latent de la vida, esdevé I'energeia
espiritual que mou la poesia de Vicens.

I no hi ha escapatoria, ho vulgui un o no. Llegir Vicens és fer-ho
com qui trepitja vidres, amb els peus crivellats com una magra-
na. Els sentiments, “les aletes de 'anima”, se’ns “remouen dins
el ventre” amb “el tremolor d’un banc de peixos”. La mort ens
guaita amb el fred als ulls. I és aleshores, quan el fred dels anys
es fa més insuportable i I'hivern comenga a glacar els nostres
ulls, que apareix, com a contrafort, la poesia i 'objecte mateix
del desig. No hi trobarem, perod, cap mirada autocompassiva
en aquest darrer girant: fer-se vell és viure a la intempérie. La
poesia s'articula clarament com un acte de resisténcia enfront de
la mort i la manifestacié devastadora del temps, amb el benentes
que la preséncia estimulant de la bellesa no deixa de ser, pero,
una mena de joc per ajornar la mort. En aixd, com en tantes
coses, Vicens acostuma a ser implacable. No hi ha tragedia: hi
ha tan sols consci¢ncia indefugible de la fi.

El Gran Escrutador que és el poeta tan sols es coneix de debo
quan baixa nu al pou d’estrangeria que és la mort i s’hi acara. Ni
més ni menys. Com deia T S. Eliot a “Burnt Norton”, el primer
poema de Four Quartets, “tot temps és irredimible”. Vicens ho
sap i li planta cara, tot convertint 'amenaca de 'obscur en un
esclat de llum abassegadora. Per aixo, per tal de sobreviure,
aquesta poeta-imant s aferra a les roses, als llimoners, als llencols
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i als llits que fan “olor a infancia”. Perque ella sap que viure
des de la poesia és fer-ho enfrontant-se, sense embuts, a 'accié
devastadora del temps. Per aix0, també, de peu al seu jardi i
amb les tisores de podar a les mans, es diu a cada dia que passa:

morir-te  encara no  tens massa
deutes  amb les flors.

La poeta de Santanyi rebrega els nostres cors fuetejant-los o aca-
ronant-los, tant se val. Cruesa i bellesa, amb “les vambes / brutes
de tinta”, es donen la ma. Els seus versos, cisellats, punyents,
flueixen tendres i alhora enverinats com la saba de I'escorpi.
Poques veus poetiques d’avui, i no només parlo de les que ho
fan en llengua catalana, atresoren la for¢a imaginativa de Vicens,
capag d’hibridar la narracié més humil i realista de la vida amb
el misteri de I'esclat d’'una flor; poques, també, contemplen una
intensitat tan despullada, sotsobrant i demolidora com la que fa
niu a la mar dels seus versos. Endinseu-vos-hi doncs, salpeu a
la recerca de desigs i naufragis. Només aleshores coneixereu de
debd que és la veritable poesia. I, amb ella, sabreu, per sempre
més, que “el cel pot cabre dins un bassal” i “I'infern pot ser /
un llit amb els llencols / de seda”. O com la nostra poeta a Soza
el paraigua el crit:

Acabes vinclant lesquena davant la pigina en blanc.
Si no escrius les paraules esclaten

dins la boca

Finunden els pits
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les entranyes. Tu

que cada dia obres les finestres perqué
entri el desig. O com es digui matar
la set d'estar en gracia.

Is



1. Portic

Vas al Corte Inglés i a la planta dels cosmetics
t embadaleixes davant les promeses de joventut eterna.

La dependenta de la firma Lancaster

pintada com una geisha et ven un pintallavis que no empraras mai
perque si bé et precisa la forma de la boca

taccentua les fines i transversals linies del llavi superior.

Pagues i et regala una mostra de perfum Lovely
de Sarah Jessica Parker.

La dependenta de la firma Helena Rubinstein
de pell madura mal dissimulada
sota dos dits de Face Sculptor Make-up Rich Lifting Foundation

et ven una crema de nit reafirmant que no et posaras mai.

Perqueé després de desar la cuina desar les paraules
escurades amb els plats i les culleres

després de ficar a la banyera

els somnis bruts i els pensaments opacs

testiraras al sofa i tompliras de la porqueria

que llenga la televisié.

17



Pagues i et regala una mostra de perfum Lovely
de Sarah Jessica Parker.

Perd no et perfumaras. Laroma de Lovely
no és compatible amb la pell dels teus records.
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