Tanta pujada em cansa. Perd he tornat. Hem tornat.
Amb la Clara aquest cop. Sé que no ets de flors. Aixi que
porto les nines. Ens faran companyia.

Sén les de I'avia. Algunes vegades algava els bragos quan
no em vigilava i era com si fossin meves. Les desplegava
sobre la taula de roure: la primera feia la boca petita i tenia
els ulls mig aclucats, com de malalta; I'altra, el blau a la
mirada i un mocador clapejat al coll. Si la parties per la
cintura, en sortien encara altres: una de dits gruixuts vestida
de blau; a dins, una altra amb cara seriosa que mamagava
una de més petita amb ulls de bassa verda; una amb el
vestit pintat de negre; una amb tiara i trena rossa, i dues
de ben petites. Nou, de fet. Nines russes imparells, és clar.

Les recordo al menjador, amb poca llum. Lavia les cen-
trava sobre la lleixa de la llar de foc mentre em mirava de
retill. Sabia que tu em renyaries en arribar a casa. Aixi que
mentre ella buscava I'alineacié perfecta, jo deixava la nineta
de l'ull clavada a les puntes del viso blanc que li sortien
del vestit fosc, capcota com si em penedis d’haver-hi jugat.
I l'avia, encara de cara a elles, feia No les tdoquigues més.

El darrer dia que vam anar al pis del carrer Valéncia,
les vaig agafar mentre parlaveu tu i loncle al despatx. Just



abans que la Dona Sense Rostre em fes passar a la cuina;
minuts abans de decidir que si, que seria pianista. La fusta és
lleugera; pintades a ma. Em vaig girar i vaig caminar sense
fer soroll fins la taula. Tenia les mans a punt de partir un
altre cop en dos la nina dels ulls clars. No ho vaig fer. Us
vaig sentir discutir en veu fluixa i vaig entendre que potser
no tornarfem mai més a casa de l'avia. Les vaig amagar
dins de la bossa infantil. La que portava en aquella epoca.

Les tinc aqui. Sé que tampoc ets de nines. Perd aquell
dia va ser el punt d’inflexié, el teu i el meu. Ara quan ar-
ribem, les posaré al marbre. Tan a prop del mar. Ens faran
companyia. A nosaltres, que hem quedat soles en aquesta
banda del mur.

Els cementiris pesen. Si és que el mén mateix és fei-
xuc. Tots aquests mesos he mort molts cops per dins. De
fet, estic buida sota la pell. Miram les mans. Tinc la pell
tan transparent, les venes quasi al descobert. El meu cos
és un tambor de pell esprimatxada, a punt de trencar-se.
Hi ha qui sendureix amb els anys. Si, abans potser era un
instrument precis, exacte, de vent, de corda percudida, de
percussi6 afinada... que se me'n dona dels llocs on classifiquin
el piano. La masica em va deixar d’interessar. Arrossego la
clofolla del cos cementiri amunt, cercant el teu nom entre
les lapides. Prefereixo no pensar, ara. Deixar-me dur fins al
teu costat, com veler que torna a port.

El fred volta el cementiri. Creia que eres més a prop. Fa
estona que giro, entre panteons i passadissos de terra mentre
el vent aixeca petites espirals a les cantonades: pétals gastats
i tiraranys. He repassat els noms dels qui no hi sén, els
qui no vaig coneixer. A la fi del passadis, he arribat al teu.
Rere el vidre empolsegat de les pluges, FAMILIA PINYOL
LLOBERA. Amagat al costat esquerre, en majuscules petites
sobre el marbre blanc, LIDIA VORALS, i la data del teu



final. Che estat mirant dreta. La Clara juga ara amb pedres
petites. Davant la lapida que et guarda. El temps se’'ns va
fer curt. Ben amagat: es van avergonyir de la teva existéncia
i no hi van ser a la teva mort.

Darrere meu, el pante6 de l'angel vestit de tul que
hauria de plorar per I'anima de tots plegats. El miro de
reiill, i miro la Clara que segueix el seu joc a 'ombra d’'una
creu. No me’n sé estar: anys enrere m’espaordia encara més.
Semblava que shavia d’algar en vol mirant sense veure-hi
amb els ulls buits. El deuria haver fet construir algii més
ric que lavia. Lavia... m’hi havia portat algun vespre, al
cementiri. La recordo seriosa, amb mitges clares i les saba-
tes negres. Encenia una espelma sense fer cas de l'estatua.
Pujava fins aqui amb la bossa carregada a l'espatlla. Se li
escapava un ble del monyo. Repassava a cegues les agulles
del cap. Resava.

—Ja ningl no posa espelmes. Perd sha d’anar al ce-
menteri, Helena, i fer que cremiguen les espelmes. Netejar la
llapida, honorar los morts. Ells sén los que ens protegixen.

La mateixa sensaci6é de por. De respecte. Si ella hagués
sabut que també hi acabaries tu!

—No apropigues les mans a la flama.

I el mar, també ens veia des d’alla a baix. I més enlla
d’aquest port cobert de grues grogues. Avui sembla tranquil.
Es estrany tornar a tenir a prop el mar; no el sents? Sembla
en calma, el mar; quan te n'adones, arrasa i inunda. Perd
deixam seure als peus de 'angel blanc, al primer grad; estic
cansada i aquest terreny sinclina massa.

Fa dies que també em pregunto per qué vinc a tu.
I és que potser volia conciliar-nos. Ves a saber si aixi puc
tancar el cercle i recomengar. Tu i jo vam perdre el temps.
Perd necessito intentar-ho, acostar-me a tu.

I fa dies que et vull parlar de nosaltres; no, no de
nosaltres, siné de laltre nosaltres. El nosaltres pel qual vaig



deixar-ho tot. Perque hi va haver un altre nosaltres, el que
et dic, on crec que era felic. Si, ara ho veig clar: el passat
satura en uns espais, i els omple. Pero en aquells moments
estavem ocupats planejant una altra vida. Les meves il-lusions
van esdevenir carnassa llangada als tres caps de Cerber. Com
els passa a molts. Com mai no hauria d’haver passat. Pero
aixd va ser més endavant.

La bufanda, l'abric de llana. Tinc la punta del nas
gelada, i els dits. Amb res no em passa. Sempre el fred.

Ultimament sha quedat instal-lat dins meu.

La primera tarda que vaig veure’l va ser al Novecento.
Laire era humit, a Gracia; i els arbres de la plaga perdien
les darreres fulles. La radio de fons, la botiga buida. Vaig
adonar-me’n, d’ell, perqué em va arribar una airada com
de pluja a punt de caure en obrir-se la porta. Encara no
sabia el seu nom. Ell portava un abric gris, més clar que
aquest que porto avui; li arribava per sobre els genolls. Es
notava que havia de tallar-se el cabell i els rinxols se li
inflaven bastant més amunt del front. Hauries dit que era
un cap de serps movent-se al compas. Jo m’avorria llegint
el Rockdelux recolzada al tamboret de pell gastada.

Ell saturd dos segons a l'entrada i va fer una ullada
general, tan exhaustiva que vaig pensar que potser shavia
equivocat de botiga. Llavors relaxa les faccions i va comencar
a caminar cap als instruments exposats a les parets; para
davant dels violins, en llegi els preus i navalud la fusta
amb les puntes dels dits. Després examina el violoncel que
també hi havia a la banda de les cordes. No feia cara de
voler comprar, més aviat semblava d’interes dispers. Tira
endavant. S’aturd. Va tornar als violins. Mirava els cars.

Te'n recordes del Novecento? Feia poc que jo havia
comengat a treballar-hi i estava for¢a verda, pero a ell em va
semblar que el clissava. Més endavant, amb els mesos, vaig
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aprendre a distingir els clients quan passen per la porta: els
que volen un bon instrument i es guien pels preus, els que
només miren, els que seleccionen el material com si fossin
en una deixalleria, els qui claven lorella a la fusta d’un
bon violoncel, o l'oloren abans de provar-ne el so, els que
passegen i et fan perdre el temps, els que busquen escalfor
com si estiguessin a redds d’un espai sagrat, en silenci, com
en una biblioteca. Ell semblava un d’aquests.

Portava un casc a la ma d’on en sobresortien els dits
dels guants gastats. Recordo haver pensat que no li esqueia
portar una moto. Després de badar amb els instruments,
es va encaminar fins als prestatges de les partitures i les
biografies. Acotat sobre el parquet, va comengar a separar
els lloms amb l'index: semblava que busqués alguna pega
que hi faltava. Feia estona que no entrava ningud i de tant
mirar les seves anades per la botiga vaig acabar perdent el
fil del que llegia. Els Turtles cantaven fluixet Happy together.

A la fi, es va atansar cap al taulell amb una biografia a
la ma lliure. Feia olor de tabac. Nas cantellut, llavis prims.
Va quedar davant meu, i, en alcar el cap, es va adonar que
havia de tirar un pas a I'esquerra perque un dels tres llums
de sobre el taulell ens havia tapat la cara 'un a laltre; aix{
d’alt era. Jo també em vaig moure, és clar; em sembla que
em vaig posar ben vermella. No matter how they tossed the
dice. It had to be. Va deixar el casc sobre el taulell, em va
donar el llibre i li vaig tocar la ma sense voler. Vaig apartar
la vista un moment i la vaig posar sobre el violoncel. No
semblava esquerp, en parlar.

Després, tornant a la biografia, li vaig demanar si la
volia per regal.

Digué No cal; de veres.

Llavors va preguntar per ella marcant cada sil-laba. No
vaig relacionar-ho tot fins la tercera vegada que va venir.
Ni a adonar-me que tenia el lleuger accent del qui porta
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anys fora de casa. Es va treure les ulleres, semblaven fetes
de coure fi. Les sostenia amb la dreta. Amb l'esquerra res-
seguia uns triptics de propaganda. Li vaig dir

—LOlga no hi és, ha marxat fa una estona. No es
trobava bé.

Em vaig quedar encallada mirant el color dels seus ulls
enfonsats: marré de bassa bruta, si, aixi com d’aigua llotosa.

—En aquest cas —digué—, necessito un complement.

I va saber que s’havia explicat de forma confusa. Mira
la claror de la barra, reposant els ulls en la nitidesa del casc
i hi dona un cop amb els dits. Va aturar la frase en sec i
la comen¢d de nou. Perd a mi se mhavia escapat el riure
i, segons em va confessar més tard, la meva rialla I'havia
aconseguit descol-locar.

D’aquella primera trobada no en recordo més, tan sols
vent fred i colors de tempesta. Vent com el d’avui. Pero el
d’avui sembla que escombri els nuvols per ajuntar-los en
cercles.

No em volia embolicar i ho estic fent. Volia comen-
car pel principi. I tot i que aquest és el principi, no és el
principi que volia explicar-te.

Podria haver comencat molt més enrere en la linia del
temps, amb la tarda en qué I'avia em portava de la ma. No
sé on anavem. Que importa ara. M’arrossegava decidida per
les amples voreres del carrer Valencia mentre jo li demanava
un vestit rosat amb randes brillants i reflexos de purpurina
com el que havia vist a la marquesina de davant de casa
seva. Es com si el veiés encara. Feia dies que mirava la foto.
Era la propaganda d’una botiga de disfresses, enganxada amb
cola. Li prometia que, si me’l comprava, jo estava disposada
a fer el que ella digués. Semblava que no m’escoltés, aixi
que vaig seguir parlant de vestits de purpurina. Ella, feta
d’os i de nervi, caminava rapid sobre els talons de mig pam.
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