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Tanta pujada em cansa. Però he tornat. Hem tornat. 
Amb la Clara aquest cop. Sé que no ets de flors. Així que 
porto les nines. Ens faran companyia. 

Són les de l’àvia. Algunes vegades alçava els braços quan 
no em vigilava i era com si fossin meves. Les desplegava 
sobre la taula de roure: la primera feia la boca petita i tenia 
els ulls mig aclucats, com de malalta; l’altra, el blau a la 
mirada i un mocador clapejat al coll. Si la parties per la 
cintura, en sortien encara altres: una de dits gruixuts vestida 
de blau; a dins, una altra amb cara seriosa que n’amagava 
una de més petita amb ulls de bassa verda; una amb el 
vestit pintat de negre; una amb tiara i trena rossa, i dues 
de ben petites. Nou, de fet. Nines russes imparells, és clar.

Les recordo al menjador, amb poca llum. L’àvia les cen-
trava sobre la lleixa de la llar de foc mentre em mirava de 
reüll. Sabia que tu em renyaries en arribar a casa. Així que 
mentre ella buscava l’alineació perfecta, jo deixava la nineta 
de l’ull clavada a les puntes del viso blanc que li sortien 
del vestit fosc, capcota com si em penedís d’haver-hi jugat. 
I l’àvia, encara de cara a elles, feia No les tòquigues més.

El darrer dia que vam anar al pis del carrer València, 
les vaig agafar mentre parlàveu tu i l’oncle al despatx. Just 
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abans que la Dona Sense Rostre em fes passar a la cuina; 
minuts abans de decidir que sí, que seria pianista. La fusta és 
lleugera; pintades a mà. Em vaig girar i vaig caminar sense 
fer soroll fins la taula. Tenia les mans a punt de partir un 
altre cop en dos la nina dels ulls clars. No ho vaig fer. Us 
vaig sentir discutir en veu fluixa i vaig entendre que potser 
no tornaríem mai més a casa de l’àvia. Les vaig amagar 
dins de la bossa infantil. La que portava en aquella època. 

Les tinc aquí. Sé que tampoc ets de nines. Però aquell 
dia va ser el punt d’inflexió, el teu i el meu. Ara quan ar-
ribem, les posaré al marbre. Tan a prop del mar. Ens faran 
companyia. A nosaltres, que hem quedat soles en aquesta 
banda del mur. 

Els cementiris pesen. Si és que el món mateix és fei-
xuc. Tots aquests mesos he mort molts cops per dins. De 
fet, estic buida sota la pell. Mira’m les mans. Tinc la pell 
tan transparent, les venes quasi al descobert. El meu cos 
és un tambor de pell esprimatxada, a punt de trencar-se. 
Hi ha qui s’endureix amb els anys. Sí, abans potser era un 
instrument precís, exacte, de vent, de corda percudida, de 
percussió afinada... què se me’n dona dels llocs on classifiquin 
el piano. La música em va deixar d’interessar. Arrossego la 
clofolla del cos cementiri amunt, cercant el teu nom entre 
les làpides. Prefereixo no pensar, ara. Deixar-me dur fins al 
teu costat, com veler que torna a port.

El fred volta el cementiri. Creia que eres més a prop. Fa 
estona que giro, entre panteons i passadissos de terra mentre 
el vent aixeca petites espirals a les cantonades: pètals gastats 
i tiraranys. He repassat els noms dels qui no hi són, els 
qui no vaig conèixer. A la fi del passadís, he arribat al teu. 
Rere el vidre empolsegat de les pluges, FAMÍLIA PINYOL 
LLOBERA. Amagat al costat esquerre, en majúscules petites 
sobre el marbre blanc, LÍDIA VORALS, i la data del teu 
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final. L’he estat mirant dreta. La Clara juga ara amb pedres 
petites. Davant la làpida que et guarda. El temps se’ns va 
fer curt. Ben amagat: es van avergonyir de la teva existència 
i no hi van ser a la teva mort.

Darrere meu, el panteó de l’àngel vestit de tul que 
hauria de plorar per l’ànima de tots plegats. El miro de 
reüll, i miro la Clara que segueix el seu joc a l’ombra d’una 
creu. No me’n sé estar: anys enrere m’espaordia encara més. 
Semblava que s’havia d’alçar en vol mirant sense veure-hi 
amb els ulls buits. El deuria haver fet construir algú més 
ric que l’àvia. L’àvia... m’hi havia portat algun vespre, al 
cementiri. La recordo seriosa, amb mitges clares i les saba-
tes negres. Encenia una espelma sense fer cas de l’estàtua. 
Pujava fins aquí amb la bossa carregada a l’espatlla. Se li 
escapava un ble del monyo. Repassava a cegues les agulles 
del cap. Resava. 

—Ja ningú no posa espelmes. Però s’ha d’anar al ce-
menteri, Helena, i fer que cremiguen les espelmes. Netejar la 
llàpida, honorar los morts. Ells són los que ens protegixen.

La mateixa sensació de por. De respecte. Si ella hagués 
sabut que també hi acabaries tu!

—No apròpigues les mans a la flama.
I el mar, també ens veia des d’allà a baix. I més enllà 

d’aquest port cobert de grues grogues. Avui sembla tranquil. 
És estrany tornar a tenir a prop el mar; no el sents? Sembla 
en calma, el mar; quan te n’adones, arrasa i inunda. Però 
deixa’m seure als peus de l’àngel blanc, al primer graó; estic 
cansada i aquest terreny s’inclina massa.

Fa dies que també em pregunto per què vinc a tu.  
I és que potser volia conciliar-nos. Ves a saber si així puc 
tancar el cercle i recomençar. Tu i jo vam perdre el temps. 
Però necessito intentar-ho, acostar-me a tu.

I fa dies que et vull parlar de nosaltres; no, no de 
nosaltres, sinó de l’altre nosaltres. El nosaltres pel qual vaig 
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deixar-ho tot. Perquè hi va haver un altre nosaltres, el que 
et dic, on crec que era feliç. Sí, ara ho veig clar: el passat 
s’atura en uns espais, i els omple. Però en aquells moments 
estàvem ocupats planejant una altra vida. Les meves il·lusions 
van esdevenir carnassa llançada als tres caps de Cèrber. Com 
els passa a molts. Com mai no hauria d’haver passat. Però 
això va ser més endavant.

La bufanda, l’abric de llana. Tinc la punta del nas 
gelada, i els dits. Amb res no em passa. Sempre el fred. 
Últimament s’ha quedat instal·lat dins meu. 

La primera tarda que vaig veure’l va ser al Novecento. 
L’aire era humit, a Gràcia; i els arbres de la plaça perdien 
les darreres fulles. La ràdio de fons, la botiga buida. Vaig 
adonar-me’n, d’ell, perquè em va arribar una airada com 
de pluja a punt de caure en obrir-se la porta. Encara no 
sabia el seu nom. Ell portava un abric gris, més clar que 
aquest que porto avui; li arribava per sobre els genolls. Es 
notava que havia de tallar-se el cabell i els rínxols se li 
inflaven bastant més amunt del front. Hauries dit que era 
un cap de serps movent-se al compàs. Jo m’avorria llegint 
el Rockdelux recolzada al tamboret de pell gastada. 

Ell s’aturà dos segons a l’entrada i va fer una ullada 
general, tan exhaustiva que vaig pensar que potser s’havia 
equivocat de botiga. Llavors relaxà les faccions i va començar 
a caminar cap als instruments exposats a les parets; parà 
davant dels violins, en llegí els preus i n’avaluà la fusta 
amb les puntes dels dits. Després examinà el violoncel que 
també hi havia a la banda de les cordes. No feia cara de 
voler comprar, més aviat semblava d’interès dispers. Tirà 
endavant. S’aturà. Va tornar als violins. Mirava els cars.

Te’n recordes del Novecento? Feia poc que jo havia 
començat a treballar-hi i estava força verda, però a ell em va 
semblar que el clissava. Més endavant, amb els mesos, vaig 
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aprendre a distingir els clients quan passen per la porta: els 
que volen un bon instrument i es guien pels preus, els que 
només miren, els que seleccionen el material com si fossin 
en una deixalleria, els qui claven l’orella a la fusta d’un 
bon violoncel, o l’oloren abans de provar-ne el so, els que 
passegen i et fan perdre el temps, els que busquen escalfor 
com si estiguessin a redós d’un espai sagrat, en silenci, com 
en una biblioteca. Ell semblava un d’aquests.

Portava un casc a la mà d’on en sobresortien els dits 
dels guants gastats. Recordo haver pensat que no li esqueia 
portar una moto. Després de badar amb els instruments, 
es va encaminar fins als prestatges de les partitures i les 
biografies. Acotat sobre el parquet, va començar a separar 
els lloms amb l’índex: semblava que busqués alguna peça 
que hi faltava. Feia estona que no entrava ningú i de tant 
mirar les seves anades per la botiga vaig acabar perdent el 
fil del que llegia. Els Turtles cantaven fluixet Happy together.

A la fi, es va atansar cap al taulell amb una biografia a 
la mà lliure. Feia olor de tabac. Nas cantellut, llavis prims. 
Va quedar davant meu, i, en alçar el cap, es va adonar que 
havia de tirar un pas a l’esquerra perquè un dels tres llums 
de sobre el taulell ens havia tapat la cara l’un a l’altre; així 
d’alt era. Jo també em vaig moure, és clar; em sembla que 
em vaig posar ben vermella. No matter how they tossed the 
dice. It had to be. Va deixar el casc sobre el taulell, em va 
donar el llibre i li vaig tocar la mà sense voler. Vaig apartar 
la vista un moment i la vaig posar sobre el violoncel. No 
semblava esquerp, en parlar. 

Després, tornant a la biografia, li vaig demanar si la 
volia per regal.

Digué No cal; de veres.
Llavors va preguntar per ella marcant cada síl·laba. No 

vaig relacionar-ho tot fins la tercera vegada que va venir. 
Ni a adonar-me que tenia el lleuger accent del qui porta 
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anys fora de casa. Es va treure les ulleres, semblaven fetes 
de coure fi. Les sostenia amb la dreta. Amb l’esquerra res-
seguia uns tríptics de propaganda. Li vaig dir

—L’Olga no hi és, ha marxat fa una estona. No es 
trobava bé. 

Em vaig quedar encallada mirant el color dels seus ulls 
enfonsats: marró de bassa bruta, sí, així com d’aigua llotosa. 

—En aquest cas —digué—, necessito un complement. 
I va saber que s’havia explicat de forma confusa. Mirà 

la claror de la barra, reposant els ulls en la nitidesa del casc 
i hi donà un cop amb els dits. Va aturar la frase en sec i 
la començà de nou. Però a mi se m’havia escapat el riure 
i, segons em va confessar més tard, la meva rialla l’havia 
aconseguit descol·locar.

D’aquella primera trobada no en recordo més, tan sols 
vent fred i colors de tempesta. Vent com el d’avui. Però el 
d’avui sembla que escombri els núvols per ajuntar-los en 
cercles.

No em volia embolicar i ho estic fent. Volia comen-
çar pel principi. I tot i que aquest és el principi, no és el 
principi que volia explicar-te.

Podria haver començat molt més enrere en la línia del 
temps, amb la tarda en què l’àvia em portava de la mà. No 
sé on anàvem. Què importa ara. M’arrossegava decidida per 
les amples voreres del carrer València mentre jo li demanava 
un vestit rosat amb randes brillants i reflexos de purpurina 
com el que havia vist a la marquesina de davant de casa 
seva. És com si el veiés encara. Feia dies que mirava la foto. 
Era la propaganda d’una botiga de disfresses, enganxada amb 
cola. Li prometia que, si me’l comprava, jo estava disposada 
a fer el que ella digués. Semblava que no m’escoltés, així 
que vaig seguir parlant de vestits de purpurina. Ella, feta 
d’os i de nervi, caminava ràpid sobre els talons de mig pam. 
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