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La Vero apaga el Marlboro Touch. Al cendrer n’hi 
ha uns quants més. La Júlia posa en marxa la gravadora de 
veu i la convida a començar. La Vero juga amb la cullereta, 
pesca espuma del cafè amb llet i se la posa a la boca amb 
un gest que, si no fos per la situació, semblaria insinuant.

—A veure, jo ja fa temps que ho vaig deixar. Amb el 
raconet que he acumulat en tinc prou per anar tirant. Ne-
cessito ben poc per viure, sola i sense despeses importants. 
Aquestes quatre parets estan pagades i ben pagades. No tinc 
fills, ni cotxe, ni gos. Encara m’agraden els vestits, ja ho veus, 
però tinc l’armari tan ple que no em cal comprar gaire res.

La Vero, tot i voltar la cinquantena, fa goig. Maquillada 
sense estridències, du un vestit atemporal, arrapat, que li 
marca unes corbes elegants, ben fetes, cuidades tota una 
vida. La faldilla, curta, deixa veure unes cames llargues i 
gràcils dins unes mitges negres.

—Ara és així. Abans, gastava sense mirar, només per 
dir-me a mi mateixa que ho podia fer, que res no se’m 
resistia, que valia la pena. A més, la major part del temps 
no me n’havia d’ocupar, ells ho feien per mi.

Creua les cames amb estil, de la mateixa manera que 
ho devia haver fet milers de cops, abans, davant d’ells.

La crisi de la construcció
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—Però res no dura per sempre. Quan van deixar de 
trucar-me em va caure el cel al cap. No passa de cop, saps? 
Primer ni te n’adones: un que falla, un altre que allarga el 
temps entre trobada i trobada. Tots acaben desapareixent.  
I no en truquen de nous. Vaig baixar del núvol i vaig haver 
de triar. Podia abaixar el meu caixet, treballar en una casa 
i mirar de fer com si res, o... —pren un glop de cafè amb 
llet— fer números, reduir dràsticament les despeses i deixar-ho.

Es queda mirant un punt indefinit de la paret blanca. 
Els ulls i el pensament li marxen lluny, a una altra vida, 
que era molt diferent i era la seva pocs anys enrere. S’hi 
està una estona llarga, fins que li cau la cendra i es queda 
només amb la punta de la cigarreta als dits.

—Bé, però tu no ets aquí per això. Perdona, que m’enrotllo 
amb coses que no venen al cas. —Encén un Marlboro.— A 
veure, el Paco. El Paco em truca de tant en tant. Sí. Fa molt 
de temps que va deixar de ser un client. Ell tenia preferència, 
era important per a mi i em feia sentir que jo també ho era 
per a ell. Et sonarà estrany, però és així. Té dona i un munt 
de criatures, una feina important i una llista inacabable de 
compromisos. Però hi va haver una època que dinàvem junts 
quasi cada dia. I sopàvem. I dormíem. —Fa una pipada 
llarga.— Ara no, ara només em truca de tant en tant. Però 
llavors... m’ho explicava tot: de la feina, de casa, tot. Eren 
els anys bons de la construcció, saps? Treballava moltíssim. 
El Paco és un home que s’ha fet a si mateix. Sempre deia: 
«Nosaltres ens hem fet a nosaltres mateixos, Vero, tu i jo. En 
això som iguals. No devem res a ningú, tu i jo. Recorda-ho 
sempre. No donis les gràcies, tot el que tens és perquè t’ho 
has guanyat.» —Apaga el cigarret.— Sempre menjàvem amb 
cava. Es van posar de moda els vins i després els gintònics, 
però ell preferia el cava. Juvé i Camps Reserva de la Família.

La Júlia comprova que la gravadora de veu funcioni 
correctament. Ho ha fet abans de començar, però és com 
un tic. La Vero somriu.
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—El Paco em va trucar. Era el cap de setmana abans 
de Nadal. «Farem una bona obra», em va dir. «Jo em faig 
càrrec de totes les despeses, tu no t’has de preocupar de res. 
I en trauràs una bona picossada.» Sí, va dir picossada. Vaig 
riure. «Mira com parles, ara, què vols dir, exactament?», li 
vaig demanar. Va dir que jo cobraria el servei al preu més 
alt i tindria una propina encara més gran. En fi... el Paco 
sempre ha tingut algun detall amb mi per Nadal. Encara 
ara, cada any, no falla mai.

La Vero li ofereix més cafè. La Júlia l’accepta: sol, amb 
sucre. La Vero l’hi serveix i es posa la miqueta que queda 
a la seva tassa. Hi afegeix llet i remena.

—Es deia Aureli. El van triar entre els que dormen 
al costat de l’estació, amb cartrons com a llit i brics de vi 
com a calefacció. El vam dur a aquell hotel. Sí, hi vam anar 
caminant, no era lluny. Primer vam pujar a l’habitació. Es 
va dutxar, afaitar i canviar de roba. Després vam baixar al 
restaurant i vam demanar el menú de Nadal. No era el vint-
i-cinc però no hi feia res. El Paco va dir que estava bé, que 
no venia d’un parell de dies. L’Aureli va voler vi negre i el 
Paco no l’hi va negar. En van caure dues ampolles i això que 
jo no el vaig tastar; l’Aureli bevia per tots. Amb les postres, 
un Juvé i Camps Reserva de la Família. Cafè i torrons. 

Es beu el cafè amb llet, tot, amb un parell de glops.
—Quan vam tornar a pujar, amb prou feines s’aguantava 

dret. Va ser llavors. El Paco va treure tots aquells papers 
de la cartera i els hi va fer signar. Va dir que enviaríem 
felicitacions a tots els que havien fet aportacions per la 
campanya de Nadal. Sí, li havíem dit que el Paco i jo érem 
de l’associació. Per això el dinar i tot plegat. El Paco i jo 
signàvem unes felicitacions velles d’Unicef, amb paisatges 
nevats, els reis, l’arbre i gent amb regals, i a ell li anava 
posant els papers. Era molt evident, però no es va adonar 
de res. I, si se’n va adonar, tant li feia. Quan va acabar, 
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el Paco va desar els papers en un portafolis, el va guardar 
a la cartera i ens va deixar sols. —Busca, dins els ulls de 
la Júlia, copsar què li ha arribat.— Li ho havíem promès. 
Ell no..., bé, no cal que expliqui aquesta part. Quan es va 
quedar adormit vaig marxar. Vaig deixar-li una nota dient 
que havia passat un bon dia, que el vestit nou era per a 
ell i que l’habitació estava pagada, que s’hi podia quedar 
fins l’endemà a les dotze.

La Júlia atura la gravadora. Comença a recollir.
—Amb això n’hi ha prou. Vero, recordes de què va el 

reportatge, ho tens clar, oi? Hem seguit tres casos semblants 
al de l’Aureli i...

—Ho tinc clar.
—Saps que l’Aureli ara té problemes.
—Sí. M’ho has dit.
—Li reclamen diners. Podria anar a la presó i tot —la 

Júlia fa una pausa per buscar les paraules exactes—. Sortiràs 
al programa?

—Sí. Hi sortiré.
—L’associació ha presentat una denúncia. Quan hi hagi 

el judici, testificaràs?
—Sí, ho faré. 
—Et poden acusar de còmplice. Confiem que no ho 

facin, però podria passar. Tu no n’has tret benefici i la de-
núncia l’han presentada només contra el Paco.

—M’és igual. És repugnant el que hem fet.
—D’acord. Doncs ja hem acabat —la Júlia no gosa 

acomiadar-se, no encara—. Estàs bé?
—Sí.
—I doncs?
—El Paco...
—El Paco, què?
—El trobaré a faltar.
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Visc al barri antic. Cèntric, pràctic, força tranquil, 
no gaire net, cada cop menys segur. M’agrada trepitjar la 
història, tenir-la sota els peus, notar com em bufeteja l’apa-
rició d’un palau en girar una cantonada, beure aigua d’una 
font renaixentista, commoure’m amb els centenars de forats 
de mort a la façana d’una església que em transporten al 
30 de gener del 1938, a les acaballes de la guerra, quan 
van metrallar sense compassió vint nens i vint-i-dos adults.  
I tot això cada cop que faig una curta passejada. 

L’edifici on visc és de finals del segle xix, vell, no antic. 
L’escala és estreta, els pisos, petits. En els darrers anys ha estat 
força apedaçat, ara els baixants, ara tela asfàltica al terrat, 
i no li aniria malament una revisió a fons. Visc al segon 
que és un tercer comptant l’entresol i encara hi ha un pis 
més a sobre. No hi ha ascensor. M’hi vaig instal·lar fa cinc 
anys, quan... bé, ara no en vull parlar, no hi vull pensar.

Els veïns són bona gent, agradables, educats, gens donats 
a fer soroll a les nits. M’atreviria a dir que tenim una bona 
relació de veïnatge; almenys no ens barallem per foteses com 
a la majoria d’escales: que si un deixa el cotxet al mig del 
pas, que si a l’altre li regalima la bossa d’escombraries, que 
si el noi fa concerts amb la guitarra elèctrica a les dues de 
la matinada. Doncs no, a nosaltres no ens passa res d’això. 

El veí
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Però sí que passa una cosa. Passa el veí de dalt. És un 
tipus misteriós, de qui res no se’n sap. Viu sol, com jo. 
Molt educat i correcte, sempre bon dia bon dia bona nit 
bona nit, però d’aquí no el treus, ni una paraula més. És 
guapot, amb bona planta, més o menys de la meva edat. 
Uns quants detalls seus m’intriguen: entra i surt a deshora; 
quan tots anem a treballar sempre torna de ves a saber on 
i, al vespre, sempre marxa. Sovint sento passes de matinada; 
algun cop sembla que parli per telèfon, radiotransmissor 
o amb esperits. Em fa l’efecte que sempre està a l’aguait, 
com si vigilés. I sempre va sol. Mai, mai no he vist ningú 
entrar ni sortir de casa seva, ni pujar o baixar l’escala amb 
ell, ni que l’esperi a la cantonada, ni me l’he trobat agafat 
al bracet d’una rossa al súper o sopant a la pizzeria amb 
tres amics. De fet, no me l’he trobat mai enlloc que no 
sigui a l’escala. Començo a imaginar coses, coses estranyes, 
a imaginar-li una vida plena de misteris, d’aventures, pot-
ser és espia, agent secret o alguna cosa així. Fa temps que 
m’intriga, però és clar, no el pararàs al replà i li demanaràs: 
«escolta, tu ets agent secret, com el James Bond?», així que 
em faig passar l’angúnia i la xafarderia com bonament puc, 
que és malament.

Fins ahir. Ahir, me cago en l’olla, vaig veure la meva 
cosina Marta sortint de casa seva. Sí, sí, de casa del veí de 
dalt. Jo era al meu replà, a punt d’obrir la porta, i vaig 
veure perfectament la claror que sortia de la seva porta, al 
pis de dalt. La porta es va tancar i va baixar la meva cosina 
Marta en comptes del veí. Ai ai ai!, això sí que és tenir 
sort. Quina casualitat més i més gran. I ella que em veu i 
tota sorpresa em diu:

—Hola!, què hi fas tu aquí? 
—Jo visc aquí! —li responc—. La que no sé què hi 

fa, aquí, ets tu. 
I és que encara que siguem cosins germans no ens 

veiem gaire amb la Marta, potser feia més de cinc anys, 
d’abans de, sí, segur, no recordo haver-ne parlat amb ella.
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—Ai, quina casualitat —i es posa a riure—. Això  
sí que és una casualitat —i vinga riure. No hi havia manera 
que parés. 

—Què et passa?
—Anem a fer un cafè i t’ho explico. És boníssim.
Em quedo molt sorprès, i amb unes ganes terribles de 

preguntar-li pel veí. Però ella està decidida a xerrar només 
ella, i només d’allò que ella vulgui. No para: que si m’he 
engreixat —què s’ha cregut!—, que si encara tinc aquella 
moto tan atrotinada amb què un dia la vaig portar i gairebé 
no pugem la rampa del garatge, i coses així, sense parar 
ni un moment ni deixar-me dir res. Em porta al bar de la 
cantonada i, ja davant del cafè, em deixa anar:

—Ja saps que em vaig separar, poc després que ho fessis 
tu. Com em veus, ara? Al començament, entre tot plegat em 
vaig aprimar molt i molt; ara ja començo a recuperar-me, 
però els quilos no se’m posen allà on els voldria. La millor 
teràpia que he trobat, i t’asseguro que ho he provat tot, ha 
estat un curs de dansa del ventre. M’ha tornat l’autoestima. 
Tu no tenies fills i et vas lliurar de la part més desagrada-
ble. Però jo, amb dues canalles petites, doncs imagina-t’ho. 
I fins ara, i ja fa més de quatre anys, que no m’havia vist 
amb cor de tornar a sortir amb cap home. Fa un mes escàs 
que he conegut el Manel. Va ser un amor a primera vista, 
de veritat. Ens vam conèixer..., però això ja t’ho explicaré 
una altra estona, ara vull dir-te el que m’ha fet tanta gràcia. 
El Manel m’ha dit que se sent molt a gust en aquest pis, 
amb els veïns i al barri, però que hi ha una cosa que el 
neguiteja, i és que m’ha dit que sota seu hi viu un tipus 
d’allò més misteriós, i que fins i tot s’ha arribat a imaginar 
coses, coses estranyes...
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