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LLA CRISI DE LA CONSTRUCCIO

LA VERO APAGA EL MARLBORO ToucH. Al cendrer n’hi
ha uns quants més. La Julia posa en marxa la gravadora de
veu i la convida a comengcar. La Vero juga amb la cullereta,
pesca espuma del cafe amb llet i se la posa a la boca amb
un gest que, si no fos per la situacié, semblaria insinuant.

—A veure, jo ja fa temps que ho vaig deixar. Amb el
raconet que he acumulat en tinc prou per anar tirant. Ne-
cessito ben poc per viure, sola i sense despeses importants.
Aquestes quatre parets estan pagades i ben pagades. No tinc
fills, ni cotxe, ni gos. Encara m’agraden els vestits, ja ho veus,
perd tinc I'armari tan ple que no em cal comprar gaire res.

La Vero, tot i voltar la cinquantena, fa goig. Maquillada
sense estridencies, du un vestit atemporal, arrapat, que li
marca unes corbes elegants, ben fetes, cuidades tota una
vida. La faldilla, curta, deixa veure unes cames llargues i
gracils dins unes mitges negres.

—Ara és aixi. Abans, gastava sense mirar, només per
dir-me a mi mateixa que ho podia fer, que res no sem
resistia, que valia la pena. A més, la major part del temps
no me nhavia d’ocupar, ells ho feien per mi.

Creua les cames amb estil, de la mateixa manera que
ho devia haver fet milers de cops, abans, davant d’ells.



—7Perd res no dura per sempre. Quan van deixar de
trucar-me em va caure el cel al cap. No passa de cop, saps?
Primer ni te n'adones: un que falla, un altre que allarga el
temps entre trobada i trobada. Tots acaben desapareixent.
I no en truquen de nous. Vaig baixar del ndvol i vaig haver
de triar. Podia abaixar el meu caixet, treballar en una casa
i mirar de fer com si res, o... —pren un glop de café amb
llet— fer nimeros, reduir drasticament les despeses i deixar-ho.

Es queda mirant un punt indefinit de la paret blanca.
Els ulls i el pensament li marxen lluny, a una altra vida,
que era molt diferent i era la seva pocs anys enrere. S’hi
esta una estona llarga, fins que li cau la cendra i es queda
només amb la punta de la cigarreta als dits.

—Bé, pero tu no ets aqui per aixo. Perdona, que m’enrotllo
amb coses que no venen al cas. —Encén un Marlboro.— A
veure, el Paco. El Paco em truca de tant en tant. Si. Fa molt
de temps que va deixar de ser un client. Ell tenia preferéncia,
era important per a mi i em feia sentir que jo també ho era
per a ell. Et sonara estrany, perd és aixi. Té dona i un munt
de criatures, una feina important i una llista inacabable de
compromisos. Perd hi va haver una ¢época que dinavem junts
quasi cada dia. I sopavem. I dormiem. —Fa una pipada
llarga.— Ara no, ara només em truca de tant en tant. Perd
llavors... m’ho explicava tot: de la feina, de casa, tot. Eren
els anys bons de la construccid, saps? Treballava moltissim.
El Paco és un home que sha fet a si mateix. Sempre deia:
«Nosaltres ens hem fet a nosaltres mateixos, Vero, tu i jo. En
aix0 som iguals. No devem res a ningt, tu i jo. Recorda-ho
sempre. No donis les gracies, tot el que tens és perque tho
has guanyat.» —Apaga el cigarret.— Sempre menjavem amb
cava. Es van posar de moda els vins i després els gintonics,
perod ell preferia el cava. Juvé i Camps Reserva de la Familia.

La Jdlia comprova que la gravadora de veu funcioni
correctament. Ho ha fet abans de comencar, perd és com
un tic. La Vero somriu.



—El Paco em va trucar. Era el cap de setmana abans
de Nadal. «Farem una bona obra», em va dir. Jo em faig
carrec de totes les despeses, tu no thas de preocupar de res.
I en traurds una bona picossada.» Si, va dir picossada. Vaig
riure. «Mira com parles, ara, qué vols dir, exactament?», li
vaig demanar. Va dir que jo cobraria el servei al preu més
alt i tindria una propina encara més gran. En fi... el Paco
sempre ha tingut algun detall amb mi per Nadal. Encara
ara, cada any, no falla mai.

La Vero li ofereix més cafe. La Julia 'accepta: sol, amb
sucre. La Vero 'hi serveix i es posa la miqueta que queda
a la seva tassa. Hi afegeix llet i remena.

—Es deia Aureli. El van triar entre els que dormen
al costat de lestacié, amb cartrons com a llit i brics de vi
com a calefaccié. El vam dur a aquell hotel. Si, hi vam anar
caminant, no era lluny. Primer vam pujar a I'habitacié. Es
va dutxar, afaitar i canviar de roba. Després vam baixar al
restaurant i vam demanar el menti de Nadal. No era el vint-
i-cinc perd no hi feia res. El Paco va dir que estava bé, que
no venia d’un parell de dies. CAureli va voler vi negre i el
Paco no I'hi va negar. En van caure dues ampolles i aix0 que
jo no el vaig tastar; 'Aureli bevia per tots. Amb les postres,
un Juvé i Camps Reserva de la Familia. Cafe i torrons.

Es beu el cafe amb llet, tot, amb un parell de glops.

—Quan vam tornar a pujar, amb prou feines s'aguantava
dret. Va ser llavors. El Paco va treure tots aquells papers
de la cartera i els hi va fer signar. Va dir que enviarfem
felicitacions a tots els que havien fet aportacions per la
campanya de Nadal. Si, li haviem dit que el Paco i jo érem
de lassociacié. Per aixo el dinar i tot plegat. El Paco i jo
signavem unes felicitacions velles d’Unicef, amb paisatges
nevats, els reis, I'arbre i gent amb regals, i a ell li anava
posant els papers. Era molt evident, perd no es va adonar
de res. I, si se’n va adonar, tant li feia. Quan va acabar,



el Paco va desar els papers en un portafolis, el va guardar
a la cartera i ens va deixar sols. —Busca, dins els ulls de
la Julia, copsar que li ha arribat.— Li ho haviem promes.
Ell no..., bé, no cal que expliqui aquesta part. Quan es va
quedar adormit vaig marxar. Vaig deixar-li una nota dient
que havia passat un bon dia, que el vestit nou era per a
ell i que 'habitacié estava pagada, que shi podia quedar
fins 'endema a les dotze.

La Jdlia atura la gravadora. Comenga a recollir.

—Amb aixo n’hi ha prou. Vero, recordes de que va el
reportatge, ho tens clar, 0oi? Hem seguit tres casos semblants
al de 'Aureli i...

—Ho tinc clar.

—Saps que I'Aureli ara té problemes.

—Si. M’ho has dit.

—Li reclamen diners. Podria anar a la presé i tot —la
Julia fa una pausa per buscar les paraules exactes—. Sortiras
al programa?

—Si. Hi sortiré.

—Lassociacié ha presentat una dendncia. Quan hi hagi
el judici, testificaras?

—Si, ho faré.

—Et poden acusar de complice. Confiem que no ho
facin, perd podria passar. Tu no n’has tret benefici i la de-
nuncia 'han presentada només contra el Paco.

—M’¢s igual. Es repugnant el que hem fet.

—D’acord. Doncs ja hem acabat —la Julia no gosa
acomiadar-se, no encara—. Estas bé?

—Si.

—I doncs?

—El Paco...

—El Paco, que?

—El trobaré a faltar.
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EL vEi

VSC AL BARRI ANTIC. Centric, practic, for¢a tranquil,
no gaire net, cada cop menys segur. M’agrada trepitjar la
historia, tenir-la sota els peus, notar com em bufeteja I'apa-
ricié d’un palau en girar una cantonada, beure aigua d’'una
font renaixentista, commoure’'m amb els centenars de forats
de mort a la fagana d’una església que em transporten al
30 de gener del 1938, a les acaballes de la guerra, quan
van metrallar sense compassié vint nens i vint-i-dos adults.
I tot aix0 cada cop que faig una curta passejada.

Ledifici on visc és de finals del segle x1x, vell, no antic.
Lescala és estreta, els pisos, petits. En els darrers anys ha estat
forca apedacat, ara els baixants, ara tela asfaltica al terrat,
i no li aniria malament una revisié6 a fons. Visc al segon
que és un tercer comptant lentresol i encara hi ha un pis
més a sobre. No hi ha ascensor. M’hi vaig instal-lar fa cinc
anys, quan... bé, ara no en vull parlar, no hi vull pensar.

Els veins sén bona gent, agradables, educats, gens donats
a fer soroll a les nits. M’atreviria a dir que tenim una bona
relacié de veinatge; almenys no ens barallem per foteses com
a la majoria d’escales: que si un deixa el cotxet al mig del
pas, que si a laltre i regalima la bossa d’escombraries, que
si el noi fa concerts amb la guitarra electrica a les dues de
la matinada. Doncs no, a nosaltres no ens passa res d’aixo.
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Perd si que passa una cosa. Passa el vei de dalt. Es un
tipus misteriés, de qui res no se'n sap. Viu sol, com jo.
Molt educat i correcte, sempre bon dia bon dia bona nit
bona nit, perd d’aqui no el treus, ni una paraula més. Es
guapot, amb bona planta, més o menys de la meva edat.
Uns quants detalls seus m'intriguen: entra i surt a deshora;
quan tots anem a treballar sempre torna de ves a saber on
i, al vespre, sempre marxa. Sovint sento passes de matinada;
algun cop sembla que parli per telefon, radiotransmissor
o amb esperits. Em fa l'efecte que sempre estd a l'aguait,
com si vigilés. I sempre va sol. Mai, mai no he vist ningt
entrar ni sortir de casa seva, ni pujar o baixar I'escala amb
ell, ni que l'esperi a la cantonada, ni me I'he trobat agafat
al bracet d’'una rossa al siper o sopant a la pizzeria amb
tres amics. De fet, no me T'he trobat mai enlloc que no
sigui a I'escala. Comenco a imaginar coses, coses estranyes,
a imaginar-li una vida plena de misteris, d’aventures, pot-
ser és espia, agent secret o alguna cosa aixi. Fa temps que
mv’intriga, perd és clar, no el pararas al repla i li demanaras:
«escolta, tu ets agent secret, com el James Bond?», aixi que
em faig passar I'angunia i la xafarderia com bonament puc,
que és malament.

Fins ahir. Ahir, me cago en lolla, vaig veure la meva
cosina Marta sortint de casa seva. Si, si, de casa del vei de
dalt. Jo era al meu repla, a punt d'obrir la porta, i vaig
veure perfectament la claror que sortia de la seva porta, al
pis de dalt. La porta es va tancar i va baixar la meva cosina
Marta en comptes del vei. Ai ai ail, aix0 si que és tenir
sort. Quina casualitat més i més gran. I ella que em veu i
tota sorpresa em diu:

—Hola!, que hi fas tu aqui?

—Jo visc aqui! —li responc—. La que no sé que hi
fa, aqui, ets tu.

I és que encara que siguem cosins germans no ens
veiem gaire amb la Marta, potser feia més de cinc anys,
d’abans de, si, segur, no recordo haver-ne parlat amb ella.
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—Ai, quina casualitat —i es posa a riure—. Aixd
si que és una casualitat —i vinga riure. No hi havia manera
que parés.

—Que et passa?

—Anem a fer un café i cho explico. Es bonissim.

Em quedo molt sorpres, i amb unes ganes terribles de
preguntar-li pel vei. Perd ella esta decidida a xerrar només
ella, i només d’allo que ella vulgui. No para: que si m’he
engreixat —que sha cregutl—, que si encara tinc aquella
moto tan atrotinada amb que un dia la vaig portar i gairebé
no pugem la rampa del garatge, i coses aixi, sense parar
ni un moment ni deixar-me dir res. Em porta al bar de la
cantonada i, ja davant del cafe, em deixa anar:

—Ja saps que em vaig separar, poc després que ho fessis
tu. Com em veus, ara? Al comengament, entre tot plegat em
vaig aprimar molt i molt; ara ja comenco a recuperar-me,
pero els quilos no sem posen alla on els voldria. La millor
terapia que he trobat, i tasseguro que ho he provat tot, ha
estat un curs de dansa del ventre. M’ha tornat I'autoestima.
Tu no tenies fills i et vas lliurar de la part més desagrada-
ble. Perd jo, amb dues canalles petites, doncs imagina-tho.
I fins ara, i ja fa més de quatre anys, que no m’havia vist
amb cor de tornar a sortir amb cap home. Fa un mes escas
que he conegut el Manel. Va ser un amor a primera vista,
de veritat. Ens vam congixer..., perd aixo ja tho explicaré
una altra estona, ara vull dir-te el que m’ha fet tanta gracia.
El Manel m’ha dit que se sent molt a gust en aquest pis,
amb els veins i al barri, perd que hi ha una cosa que el
neguiteja, i és que m’ha dit que sota seu hi viu un tipus
d’allo més misterids, i que fins i tot sha arribat a imaginar
coses, Coses estranyes...
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