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Era a la migdiada, als estius, quan tot dormia, que 
l’esperit de la Mariona es desvetllava i l’empenyia a sortir 
als carrers calents i als camps endormiscats. La terra fla-
mejava. Cada tros que trepitjava, semblava que li digués: 
Em pertanys! Estàs feta del meu fang! 

Dins seu, la veu de la terra es confonia amb les pa-
raules de l’àvia Maria. Li explicava que ella no havia volgut 
tornar mai al poble perquè hi havia perdut massa coses: 
els pares, el germà, les terres... Tot el que formava part de 
la seva vida ho havia perdut. Les arrels familiars són molt 
importants, deia l’àvia, perquè ens diuen d’on venim i qui 
som. Els desarrelats, filla, són persones que, en no saber d’on 
venen, no tenen clar qui són i al final acaben perdudes.

Les seves arrels eren allà. Aquelles arrels s’entorto-
lligaven amb el seu esperit sense que ella hi pogués fer 
res. La reclamaven i sentia engrandir-se-li l’ànima amb el 
seu contacte. 

A Seròs havia descobert, feia anys, l’ànsia de l’amor 
adolescent i també el dolor del desengany. Ara, que el món 
se li havia enfonsat, humiliada i ferida, fugia de Terrassa 
i s’hi arrecerava buscant la pau.

No podia sospitar que la pau seria fictícia i que, amb 
el temps, desencadenaria una guerra amb ella mateixa que 
acabaria destruint-la. 

Allà volia que l’enterressin. No volia molsa sobre el 
sepulcre, hi volia sol i terra eixuta. Volia que la mort la 
convertís en pols d’aquella pols.

En la roda de la vida, tot es compensa. Diuen que 
algunes vides estan unides en el temps, de vegades a través 
de generacions... 

SERÒS 1983
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I

SERÒS 1921

El Peret de ca la Cília fumava una cigarreta repenjat 
a la barana de la barcassa. L’última pipada, com sempre, li 
va cremar una mica els llavis. Escopí les restes de tabac de 
la punta de la llengua i va llançar la burilla encesa al riu.

La barca salpava, però algú encara corria per atra-
par-la deixant darrere seu un núvol de pols groga. Quan 
el Peret va veure de qui es tractava, se li va il·luminar la 
cara. Aquella noia li tenia el cor robat. 

—Corre, Maria! Salta!
Sense pensar-s’ho dues vegades, s’arromangà les faldilles 

que li arribaven als turmells i va saltar a la barcassa que 
a poc a poc s’allunyava de la vora del riu. 

—Xique! Tu sí que ets valenta! —el barquer amb 
una rialla.

Va somriure avergonyida. Aviat ho veureu si en soc 
de valenta!

Sufocada, s’espolsà amb la mà plana les faldilles, es 
va col·locar bé la manteleta i va anar a seure a la banda 
de les dones. No va entrar en les seves converses. Estava 
absent, amb la vista fixa en la bromera blanquinosa que 
formaven els remolins d’aigua. Potser seria l’últim dia que 
travessava aquell riu per anar al mas, però només ella ho 
sabia.

La barcassa va arribar a l’altra riba. El Peret va apro-
fitar per acostar-se-li.

—Aquest vespre et vindré a veure... —insegur.
No va contestar. La mirada va ser tan freda i les 

celles tan arrufades que, en aquell instant, el Peret va tenir 
la certesa que mai no podria entrar dins d’aquella ànima. 
Es va quedar quiet, veient com s’allunyava.

—Fins després...
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Les paraules van surar uns instants per l’aire humit 
d’aquell matí de tardor fins que, vençudes una rere l’altra 
van anant caient a l’aigua i el corrent se les va endur 
riu avall.

Ella no l’estimava. Quan se li va declarar, rere el 
paller de l’era, li va deixar molt clar que només podien 
ser amics. Ell, però, seguia insistint.

Aquell vespre, el Peret va anar a festejar-la. Ell i Batiste, 
pare de la Maria, parlaven de la sequera. Feia massa temps 
que no plovia. Les úniques gotes que havien vist en molts 
mesos, no queien precisament del cel, traspuaven dels seus 
cossos i eren salades com aigua de mar. Comentaven, en 
veu baixa, que fins i tot les arrels d’alguns arbres s’havien 
corsecat, que la terra era eixuta com la fusta i que això 
portaria més fam al poble. Mentre parlaven, Batiste tenia 
un terròs de terra a la mà i l’anava esmicolant gairebé 
de manera inconscient.

—La terra se mos mor, xiquet... Les aulives són tan 
escarransides que ni oli pel gasto no farem!

La Maria no els escoltava, només sospirava. Sospirava 
i mirava al cel. La lluna li semblava una llesca de meló 
penjada del firmament. Les constel·lacions s’havien encès 
i no tenien fi. Potser el Josep, en aquell mateix moment, 
també estava mirant el cel i pensant en ella. Des que la 
cosina Rosita li havia dit, ves al mas, que el Salvador té 
notícies, no podia pensar en res més.

L’endemà al matí a l’hora d’esmorzar, Salvador, un 
dels mossos del Batiste, s’acostà al càntir de la Maria i, 
amb molta discreció, va deixar a terra un paper doblegat 
que li apropà amb el peu. Un neguit s’apoderà d’ella, però 
ningú no ho va notar. Una suor freda li va humitejar el 
front, tampoc ningú no ho va notar. Es va guardar el paper 
a l’espardenya, s’espolsà les molles de pa de la faldilla i, 
com si res, es va allunyar oliveres endins.

Quan li semblà que ja estava prou lluny i prou sola, 
va treure el paper que duia amagat. Tenia la gola seca com 
la palla i el cor li bategava com si li volgués fugir del pit.
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“Estimada Maria —deia la nota—. Per fi puc dir-te 
que tinc fenya a la fàbrica i que he llogat un pis. T’espero.

Teu per sempre. 
Josep”

Al campanar tocaven les deu i les batallades mai no 
li havien sonat tan harmonioses ni tampoc, fins llavors, 
s’havia adonat que una olivera com aquella, resseca i re-
torçada, fos tan bonica. Fins i tot el sol que la travessava 
semblava un sol més radiant. Reia sola i corria cap al mas.

Alta, cepada, amb la pell d’un blanc rosat, uns cabells 
rogencs, del color de les panotxes, agafats amb quatre agu-
lles de ganxo i uns ulls d’un blau cristal·lí, lluents com 
el vidre i tan vius que eren el tret més atractiu de la 
seva expressió, sorruda, de llavis ben fets i malucs amples, 
es feia mirar. Decidida i tossuda com la banya d’un bou, 
quan es proposava alguna cosa, ho aconseguia. Tot menys 
la màquina de cosir que anunciava un diari portat de 
no sabia on i que Batiste, son pare, no li volia comprar. 
Deia que aquest invent no podia ser res de bo, que ella 
ja sabia cosir tal com calia. I ni una paraula més! Es va 
cosir a mà el vestit nou de color blau amb el coll i els 
punys blancs. S’hi va passar moltes tardes d’hivern al costat 
del fumeral mentre bullia el tupí, a la llum d’una bom-
beta grogosa, que això sí que Batiste ho havia permès, la 
instal·lació d’un llum a casa.

Va ser un dimecres cap al vespre quan la Maria es va 
trobar el pare assegut davant del fumeral amb el cap cot, 
pensatiu. Es va asseure a terra i se li abraçà a les cames.

—Pare... —va començar a dir buscant un motiu 
per abraçar-lo. Li dolia marxar de casa d’amagat, sense 
poder-l’hi dir—. Necessito uns botins nous, els que tinc 
ja em fan nafres...

El pare l’escoltava en silenci. Les paraules de la Maria 
es bellugaven inquietes com polsims de cendra surant en 
l’aire calent de la llar de foc. Sí, havia crescut. Era la nineta 
dels seus ulls. Ell i la Marieta, amb un fill, el Magí, que 
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ja havia tornat de la guerra de Cuba, no s’esperaven un 
nou embaràs. Va ser una sorpresa. Per desgràcia, la Marieta 
era massa gran i no va sobreviure al part. Al poble no 
s’havia vist mai un enterrament com aquell: els cavalls del 
carro dels morts anaven engalanats amb plomalls negres i 
seguits d’una multitud de ploraneres. Batiste, desconsolat, 
va llogar, a més de les de Seròs totes les dels pobles veïns.

La Maria va créixer malcriada de falda en falda de 
tietes i veïnes que consentien, ves quin remei, les seves 
rebequeries. Batiste va mirar-la. Era tan jove! Anava pel 
món amb el cor obert de bat a bat —li va passar la 
mà pels cabells, amb tendresa—, es creia protegida per 
la supèrbia que dona la joventut, sense saber que aquesta 
protecció és tan fràgil com un mur de fum, que es desfà 
amb una bufada. La seva Maria, arraulida als seus peus 
com un mixonet! Com li podia negar uns botins?

Ella li va veure el neguit a les pupil·les i se li va 
arrapar encara amb més força als pantalons. El pare, com 
si endevinés la seva pròpia mirada, es va tirar la boina 
una mica enrere i es va fregar el cap.

—Ja ho veurem... —fent veure que s’ho havia de 
pensar.

Al cap de dos dies, la Maria tenia botins nous.

Tocaven les set al campanar, sonaven tristes o així li 
semblava a la Maria, que, amb un farcell al braç fet amb 
el vestit blau cosit a mà, els botins nous, un bocí de pa 
amb formatge i dues mudes, caminava pel carrer enfangat. 
Una boira espessa i impenetrable planava sobre el terra. 
Dues veïnes que venien de la font i portaven les tenalles 
d’aigua al cap, van correspondre a la salutació ràpida de 
la Maria. Es van estranyar de veure-la a aquella hora, si 
no era per anar a la font... però no portava cap tenalla... 
Duia un farcell? Van reaccionar massa tard. La boira se 
l’havia empassat.

Mentre esperava que arribés la tartana, protegida per 
la boira, que, com el seu ànim, aquell dia era ploranera, 
es va mig amagar a les escales del Casino.
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Havia tancat la porta de casa a poc a poc, no com 
quan era petita i corria després de ventar una plantofada 
a algun xiquet. Llavors entrava corrent donant un cop de 
porta i girava la llarga clau de ferro amb les dues mans. 
La Maria s’ha tornat a barallar, era l’únic comentari de 
son pare. La coneixia bé. Ara la tancava sense fer soroll i 
girava la clau de la seva vida per sempre. 

Tant li feia que el Josep fos mosso de casa seva, 
que fos orfe i que no posseís ni terres ni diners. El que 
estimava d’ell valia més que tots els duros del seu pare. 
Aquell home tenia dignitat, era lluitador, honest, generós 
i apassionat. No era només un home bo, era l’home que 
estimava.

Es va mirar les rajoletes de la façana del Casino i 
les va començar a comptar distretament, primer les blaves, 
després les blanques, quants records deixava enrere... 

Al Casino havia ballat la primera polca amb el Josep. 
El Peret de ca la Cília, alterat per la gelosia, es va passar 
tota la sessió repenjat a la barra observant-los, omplint-se 
l’estómac i la sang, que li bullia, d’aiguardent. La gent van 
tenir tema de conversa per tota la setmana.

Tan aviat van ser a casa, Batiste, que era del morro 
fort, va deixar molt clar a la seva filla que es casaria amb 
el Peret. No hi ballaria mai més amb el Josep, per alguna 
cosa ell era Batiste l’esterrossador i, si calia, esterrossaria 
el cap d’aquell mosso amb massa pretensions. Tots els 
homes l’havien mirat de reüll i era massa orgullós per 
permetre-ho. Aquell dia, quan la Maria havia protestat, 
el pare l’havia amenaçat amb acomiadar el noi. No li va 
caldre, va ser el Josep qui va deixar la feina.

En tots aquells anys, la Maria tan sols havia anat a 
Lleida una vegada, quan, pels voltants de la Festa Major, 
el pare havia consentit a portar amb el carro un grapat 
de jovenetes com ella a comprar-se roba per fer-se un 
vestit. Li havia semblat molt lluny. Sis hores lluny per ser 
exactes. Ara anava molt més enllà encara, i sola. Deixava 
el pare, el germà, els amics i les oliveres argentades sense 
un sol mot de comiat.
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En arribar la tartana, el conductor, no gaire conven-
çut, se la va mirar de dalt a baix, fins que ella li posà 
els tres rals a la mà. 

—Puje, xiqueta! 
Va seure arraulida com un cuc al costat del farcell, 

temorosa de trobar-se amb algun conegut. Aquell dia, a 
Seròs, no va pujar-hi ningú més.

La tartana va començar a rutllar. De mica en mica 
va anar perdent de vista les darreres cases del poble, les 
eres, l’horta, els ametllers i les oliveres. Tot anava quedant 
difuminat per la boira.

Quan entraven a Soses es va adormir. No havia 
aclucat l’ull en tota la nit. Es va despertar just quan tra-
vessaven pel mig d’Alcarràs. Un sentiment d’enyorança la 
va embargar i li va venir a la memòria una dita popular: 
“A Alcarràs, les xiques majes, a Soses ja no ho són tant, 
a Aitona les rabosetes i a Seròs, la flor del ram!” Se li va 
escapar una llàgrima. 

Cap a les dotze del migdia arribaven a Lleida.  
A l’estació, amb l’aire inquiet d’un gos perdut, mirava a 
un costat i a l’altre sense saber ben bé què fer, llavors, 
es fixà en una filera de gent que esperava davant d’una 
finestreta i es va posar a la cua. El soroll, el fum i la 
vibració del terra la van espantar, però es va fer la va-
lenta i va pujar al vagó. Per sort, les faldilles li tapaven 
les cames, que li tremolaven.

I com corria aquell tren! I quin soroll! Semblava que 
s’havia de desballestar d’un moment a l’altre. Veié passar 
pobles i camps, i estacions, i gent, i més pobles, i vinga 
preguntar quant temps faltava, tres hores..., dues hores..., 
deu minuts... Les rodes del tren treien espurnes de foc, 
i frenà fent un llarg nyiiiiic que li va posar la pell de 
gallina. El tren es va aturar, el món es va aturar i el cor 
de la Maria també es va aturar. Havia arribat a Terrassa.
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