SEROS 1983

Era a la migdiada, als estius, quan tot dormia, que
Iesperit de la Mariona es desvetllava 1 Pempenyia a sortir
als carrers calents 1 als camps endormiscats. La terra fla-
mejava. Cada tros que trepitjava, semblava que li digués:
Em pertanys! Estas feta del meu fang!

Dins seu, la veu de la terra es confonia amb les pa-
raules de I’avia Maria. Li explicava que ella no havia volgut
tornar mai al poble perqué hi havia perdut massa coses:
els pares, el germa, les terres... Tot el que formava part de
la seva vida ho havia perdut. Les arrels familiars son molt
importants, deia I'avia, perqué ens diuen d’on venim i qui
som. Els desarrelats, filla, son persones que, en no saber d’on
venen, no tenen clar qui sén 1 al final acaben perdudes.

Les seves arrels eren alla. Aquelles arrels s’entorto-
lligaven amb el seu esperit sense que ella hi pogués fer
res. La reclamaven 1 sentia engrandir-se-li I'anima amb el
seu contacte.

A Seros havia descobert, feia anys, ansia de 'amor
adolescent 1 també el dolor del desengany. Ara, que el mén
se i havia enfonsat, humiliada 1 ferida, fugia de Terrassa
1 s’hi arrecerava buscant la pau.

No podia sospitar que la pau seria ficticia 1 que, amb
el temps, desencadenaria una guerra amb ella mateixa que
acabaria destruint-la.

Alla volia que lenterressin. No volia molsa sobre el
sepulcre, hi volia sol 1 terra eixuta. Volia que la mort la
convertis en pols d’aquella pols.

En la roda de la vida, tot es compensa. Diuen que
algunes vides estan unides en el temps, de vegades a través

de generacions...

11



|
SEROS 1921

El Peret de ca la Cilia fumava una cigarreta repenjat
a la barana de la barcassa. L'tltima pipada, com sempre, li
va cremar una mica els llavis. Escopi les restes de tabac de
la punta de la llengua 1 va llancar la burilla encesa al riu.

La barca salpava, pero algl encara corria per atra-
par-la deixant darrere seu un navol de pols groga. Quan
el Peret va veure de qui es tractava, se li va il-luminar la
cara. Aquella noia Ii tenia el cor robat.

—Corre, Maria! Salta!

Sense pensar-s’ho dues vegades, s’arromanga les faldilles
que li arribaven als turmells 1 va saltar a la barcassa que
a poc a poc s’allunyava de la vora del riu.

—Xique! Tu si que ets valental! —el barquer amb
una rialla.

Va somriure avergonyida. Aviat ho veureu si en soc
de valenta!

Sufocada, s’espolsa amb la ma plana les faldilles, es
va collocar bé la manteleta 1 va anar a seure a la banda
de les dones. No va entrar en les seves converses. Estava
absent, amb la vista fixa en la bromera blanquinosa que
formaven els remolins d’aigua. Potser seria I'Gltim dia que
travessava aquell riu per anar al mas, perd només ella ho
sabia.

La barcassa va arribar a l'altra riba. El Peret va apro-
fitar per acostar-se-li.

—Aquest vespre et vindré a veure... —insegur.

No va contestar. La mirada va ser tan freda 1 les
celles tan arrufades que, en aquell instant, el Peret va tenir
la certesa que mai no podria entrar dins d’aquella anima.
Es va quedar quiet, veient com s’allunyava.

—Fins després...
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Les paraules van surar uns instants per l'aire humit
d’aquell mati de tardor fins que, veng¢udes una rere laltra
van anant caient a l'aigua 1 el corrent se les va endur
riu avall.

Ella no lestimava. Quan se li va declarar, rere el
paller de lera, i va deixar molt clar que només podien
ser amics. Ell, pero, seguia insistint.

Aquell vespre, el Peret va anar a festejar-la. Ell 1 Batiste,
pare de la Maria, parlaven de la sequera. Feia massa temps
que no plovia. Les tniques gotes que havien vist en molts
mesos, no queien precisament del cel, traspuaven dels seus
cossos 1 eren salades com aigua de mar. Comentaven, en
veu baixa, que fins 1 tot les arrels d’alguns arbres s’havien
corsecat, que la terra era eixuta com la fusta 1 que aixo
portaria més fam al poble. Mentre parlaven, Batiste tenia
un terros de terra a la ma i I'anava esmicolant gairebé
de manera inconscient.

—La terra se mos mor, xiquet... Les aulives son tan
escarransides que ni oli pel gasto no farem!

La Maria no els escoltava, només sospirava. Sospirava
1 mirava al cel. La lluna li semblava una llesca de mel6
penjada del firmament. Les constel'lacions s’havien ences
1 no tenien fi. Potser el Josep, en aquell mateix moment,
també estava mirant el cel 1 pensant en ella. Des que la
cosina Rosita li havia dit, ves al mas, que el Salvador té
noticies, no podia pensar en res meés.

Lendema al mati a ’hora d’esmorzar, Salvador, un
dels mossos del Batiste, s’acosta al cantir de la Maria 1,
amb molta discrecid, va deixar a terra un paper doblegat
que li apropa amb el peu. Un neguit s’apodera d’ella, pero
ningd no ho va notar. Una suor freda li va humitejar el
front, tampoc ningth no ho va notar. Es va guardar el paper
a Pespardenya, s’espolsa les molles de pa de la faldilla 1,
com si res, es va allunyar oliveres endins.

Quan li sembla que ja estava prou lluny 1 prou sola,
va treure el paper que duia amagat. Tenia la gola seca com
la palla 1 el cor Ii bategava com si li volgués fugir del pit.
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“Estimada Maria —deia la nota—. Per fi puc dir-te
que tinc fenya a la fabrica 1 que he llogat un pis. T espero.
Teu per sempre.

Josep”

Al campanar tocaven les deu 1 les batallades mai no
li havien sonat tan harmonioses ni tampoc, fins llavors,
s’havia adonat que una olivera com aquella, resseca 1 re-
tor¢ada, fos tan bonica. Fins 1 tot el sol que la travessava
semblava un sol més radiant. Reia sola 1 corria cap al mas.

Alta, cepada, amb la pell d’'un blanc rosat, uns cabells
rogencs, del color de les panotxes, agafats amb quatre agu-
lles de ganxo 1 uns ulls d’'un blau cristal'li, lluents com
el vidre i tan vius que eren el tret més atractiu de la
seva expressio, sorruda, de llavis ben fets 1 malucs amples,
es feia mirar. Decidida 1 tossuda com la banya d’'un bou,
quan es proposava alguna cosa, ho aconseguia. Tot menys
la miaquina de cosir que anunciava un diari portat de
no sabia on 1 que Batiste, son pare, no li volia comprar.
Deia que aquest invent no podia ser res de bo, que ella
ja sabia cosir tal com calia. I ni una paraula més! Es va
cosir a ma el vestit nou de color blau amb el coll 1 els
punys blancs. S’hi va passar moltes tardes d’hivern al costat
del fumeral mentre bullia el tupi, a la llum d’una bom-
beta grogosa, que aixo si que Batiste ho havia permes, la
instal'laci6 d’'un llum a casa.

Va ser un dimecres cap al vespre quan la Maria es va
trobar el pare assegut davant del fumeral amb el cap cot,
pensatiu. Es va asseure a terra i se li abraga a les cames.

—Pare... —va comencar a dir buscant un motiu
per abracar-lo. Li dolia marxar de casa d’amagat, sense
poder-I’hi dir—. Necessito uns botins nous, els que tinc
ja em fan nafres...

El pare I’escoltava en silenci. Les paraules de la Maria
es bellugaven inquietes com polsims de cendra surant en
Iaire calent de la llar de foc. Si, havia crescut. Era la nineta
dels seus ulls. Ell 1 la Marieta, amb un fill, el Magi, que
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ja havia tornat de la guerra de Cuba, no s’esperaven un
nou embaras. Va ser una sorpresa. Per desgracia, la Marieta
era massa gran 1 no va sobreviure al part. Al poble no
s’havia vist mai un enterrament com aquell: els cavalls del
carro dels morts anaven engalanats amb plomalls negres 1
seguits d’'una multitud de ploraneres. Batiste, desconsolat,
va llogar, a més de les de Seros totes les dels pobles veins.

La Maria va créixer malcriada de falda en falda de
tietes 1 veines que consentien, ves quin remei, les seves
rebequeries. Batiste va mirar-la. Era tan jove! Anava pel
moén amb el cor obert de bat a bat —li va passar la
ma pels cabells, amb tendresa—, es creia protegida per
la superbia que dona la joventut, sense saber que aquesta
proteccié és tan fragil com un mur de fum, que es desfa
amb una bufada. La seva Maria, arraulida als seus peus
com un mixonet! Com li podia negar uns botins?

Ella Ii va veure el neguit a les pupilles 1 se i va
arrapar encara amb més forca als pantalons. El pare, com
si endevinés la seva propia mirada, es va tirar la boina
una mica enrere 1 es va fregar el cap.

—TJa ho veurem... —fent veure que s’ho havia de
pensar.

Al cap de dos dies, la Maria tenia botins nous.

Tocaven les set al campanar, sonaven tristes o aixi li
semblava a la Maria, que, amb un farcell al bra¢ fet amb
el vestit blau cosit a ma, els botins nous, un boci de pa
amb formatge i dues mudes, caminava pel carrer enfangat.
Una boira espessa 1 impenetrable planava sobre el terra.
Dues veines que venien de la font i1 portaven les tenalles
d’aigua al cap, van correspondre a la salutacié rapida de
la Maria. Es van estranyar de veure-la a aquella hora, si
no era per anar a la font... perd no portava cap tenalla...
Duia un farcell? Van reaccionar massa tard. La boira se
I’havia empassat.

Mentre esperava que arribés la tartana, protegida per
la boira, que, com el seu anim, aquell dia era ploranera,
es va mig amagar a les escales del Casino.
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Havia tancat la porta de casa a poc a poc, no com
quan era petita 1 corria després de ventar una plantofada
a algun xiquet. Llavors entrava corrent donant un cop de
porta 1 girava la llarga clau de ferro amb les dues mans.
La Maria s’ha tornat a barallar, era I'Gnic comentari de
son pare. La coneixia bé. Ara la tancava sense fer soroll 1
girava la clau de la seva vida per sempre.

Tant 1i feia que el Josep fos mosso de casa seva,
que fos orfe 1 que no posseis ni terres ni diners. El que
estimava d’ell valia més que tots els duros del seu pare.
Aquell home tenia dignitat, era lluitador, honest, generds
1 apassionat. No era només un home bo, era 'home que
estimava.

Es va mirar les rajoletes de la facana del Casino 1
les va comengar a comptar distretament, primer les blaves,
després les blanques, quants records deixava enrere...

Al Casino havia ballat la primera polca amb el Josep.
El Peret de ca la Cilia, alterat per la gelosia, es va passar
tota la sessid repenjat a la barra observant-los, omplint-se
I'estomac 1 la sang, que li bullia, d’aiguardent. La gent van
tenir tema de conversa per tota la setmana.

Tan aviat van ser a casa, Batiste, que era del morro
fort, va deixar molt clar a la seva filla que es casaria amb
el Peret. No hi ballaria mai més amb el Josep, per alguna
cosa ell era Batiste l'esterrossador i, si calia, esterrossaria
el cap d’aquell mosso amb massa pretensions. Tots els
homes T’havien mirat de reiill 1 era massa orgullos per
permetre-ho. Aquell dia, quan la Maria havia protestat,
el pare I'havia amenagat amb acomiadar el noi. No li va
caldre, va ser el Josep qui va deixar la feina.

En tots aquells anys, la Maria tan sols havia anat a
Lleida una vegada, quan, pels voltants de la Festa Major,
el pare havia consentit a portar amb el carro un grapat
de jovenetes com ella a comprar-se roba per fer-se un
vestit. Li havia semblat molt lluny. Sis hores lluny per ser
exactes. Ara anava molt més enlla encara, 1 sola. Deixava
el pare, el germa, els amics 1 les oliveres argentades sense
un sol mot de comiat.
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En arribar la tartana, el conductor, no gaire conven-
cut, se la va mirar de dalt a baix, fins que ella i posa
els tres rals a la ma.

—Puje, xiquetal

Va seure arraulida com un cuc al costat del farcell,
temorosa de trobar-se amb algun conegut. Aquell dia, a
Seros, no va pujar-hi ningtt més.

La tartana va comencar a rutllar. De mica en mica
va anar perdent de vista les darreres cases del poble, les
eres, ’horta, els ametllers 1 les oliveres. Tot anava quedant
difuminat per la boira.

Quan entraven a Soses es va adormir. No havia
aclucat T'ull en tota la nit. Es va despertar just quan tra-
vessaven pel mig d’Alcarras. Un sentiment d’enyoranga la
va embargar 1 li va venir a la memoria una dita popular:
“A Alcarras, les xiques majes, a Soses ja no ho son tant,
a Aitona les rabosetes 1 a Seros, la flor del ram!” Se i va
escapar una llagrima.

Cap a les dotze del migdia arribaven a Lleida.
A Tlestacid, amb laire inquiet d’'un gos perdut, mirava a
un costat 1 a l’altre sense saber ben bé que fer, llavors,
es fixa en una filera de gent que esperava davant d’una
finestreta 1 es va posar a la cua. El soroll, el fum 1 la
vibracid del terra la van espantar, pero es va fer la va-
lenta 1 va pujar al vagd. Per sort, les faldilles li tapaven
les cames, que li tremolaven.

I com corria aquell tren! I quin soroll! Semblava que
s’havia de desballestar d'un moment a laltre. Veié passar
pobles 1 camps, 1 estacions, 1 gent, 1 més pobles, 1 vinga
preguntar quant temps faltava, tres hores..., dues hores...,
deu minuts... Les rodes del tren treien espurnes de foc,
gallina. El tren es va aturar, el mén es va aturar 1 el cor
de la Maria també es va aturar. Havia arribat a Terrassa.
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