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Una nova tradició narrativa
Com marca la tradició, em correspon d’escriure unes 

línies, com a guanyador del premi de l’edició anterior, 
que precedeixin els setze contes seleccionats en la vint-
i-sisena convocatòria del Premi Vent de Port. Una tasca 
prou exigent, si vull que les meves paraules no desmereixin 
les de les narracions que llegireu tot seguit. 

Al llibre Com llegir i perquè (Anagrama/Empúries, 2000), 
el crític nord-americà Harold Bloom (autor del celebrat 
i polèmic El cànon occidental) defineix el conte modern 
com a deutor o seguidor de dues tradicions rivals: la de 
Txékhov i la de Kafka-Borges. Ens diu Bloom que quan 
el conte segueix la línia de Txékhov és impressionista i el 
seu realisme està dominat per la percepció i la sensació, 
per la delicadesa formal i la reflexió tètrica. Per contra, 
quan el patró dels contes s’emmiralla en la fantasmagoria 
de Kafka o en l’artifici de Borges, el món no és altra 
cosa que una mera il·lusió especulativa o un laberint o 
un mirall que reflecteix altres miralls. Poques vegades en 
un mateix conte hi podem identificar les dues tradicions; 
i no sempre resulta fàcil distingir entre l’una i l’altra. Això 
ho comprovareu tot seguit.

Els setze contes d’aquest recull pertanyen gairebé tots 
a un d’aquests dos estils. Per citar-ne alguns, a la banda 
txekhoviana hi trobem «La tenacitat», un conte d’ambient 
rural que se serveix de la sobrietat narrativa per mostrar 
el coratge d’una dona que, malgrat que li pugui costar 
la vida, defensa amb fermesa la possessió d’una franja de 
terra en un racó de món dominat per la violència i la 
incomprensió dels homes. D’una manera semblant, «El 
meu Cristino» narra l’enfrontament generacional entre dos 
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homes d’una mateixa casa. El fil argumental, que parteix 
de la constatació d’un suïcidi, desencadena una tragèdia 
sangonenta de principi a fi. A «Jo demano pel Lluís Puig-
defolch Cabestany», una vídua rep una trucada telefònica 
en què li reclamen una factura impagada d’una joieria 
que li provocarà la ruïna emocional. El protagonista de 
«Maig de 1348» descriu en un dietari com es fica dins 
de casa seva l’epidèmia de Pesta Negra que va devastar 
la població de Barcelona a mitjan segle xiv. Entre els 
contes deutors de la tradició kafkiana-borgesiana, «Ífaris, 
el primer» s’identifica com un exponent clar de l’univers 
borgesià: malgrat l’aparença superficial i frívola que presenta 
la trama del conte (un escriptor crea un cargol filòsof que 
vol aprendre a ballar rock, el qual adquireix cos i consci-
ència més enllà del text), l’argument es fonamenta en la 
preexistència de mons paral·lels i deixa intersticis oberts 
a l’especulació filosòfica. La influència d’aquesta tradició 
també es fa palpable, tot i que d’una manera més lleu i 
delicada, al conte «El meu primer japonès», que experi-
menta amb la ironia com a forma de coneixement intuïtiu, 
i es pot interpretar com una al·legoria de la vida, amb 
un final gairebé kafkià. En aquest grup, també hi podem 
incloure «Les papallones» per tal com el protagonista ha 
de resoldre un enigma al pur estil borgesià a fi de poder 
trobar un valuós gerro de porcellana de la dinastia Song.

«Els camins de Déu», l’obra guanyadora d’aquesta 
edició del premi Vent de Port, és un d’aquests rars casos 
que es nodreixen de les dues tradicions. D’una banda, té 
un marcat to impressionista: el conte està clarament dominat 
per la percepció i la sensació. El protagonista és un vigilant 
d’una mina que porta una vida solitària i austera i que es 
converteix en heroi per un dia, tot i que al final s’acaba 
penedint de la seva acció valerosa. Al mateix temps, el 
conte també entronca amb la tradició kafkiana, no només 
pel tractament psicològic del personatge central, fortament 
marcat per un caràcter obsessiu i un cos esguerrat, sinó 
també per la manera com reflecteix la seva impotència 
davant el cruel determini de la injustícia. És admirable, aquí, 
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l’habilitat amb què Rosa Gurrera Martínez condueix la 
narració des de la complexitat emocional del protagonista: 
la seva existència dins l’hermètica solitud de la cabana no 
li reporta cap més satisfacció que el record del seu acte 
heroic, però, alhora, la reflexió tètrica fa avançar d’una 
manera densa tots els elements narratius cap a un darrer 
gest de ràbia i frustració extrema. Cada línia del conte 
ens remet, en un grau més o menys elevat, al tractament 
kafkià dels sentiments, les angoixes i les emocions, que 
participen tant de la tragèdia com de la farsa. 

Com sabeu, el conte és un gènere literari que de-
mana una implicació total del lector. Aquí, a diferència 
del que passa en la novel·la, no és possible prescindir de 
cap pàgina sense que la narració perdi el sentit. Tot i això, 
el conte constitueix una forma essencial i, com a tal, a 
vegades deixa llacunes que el lector ha d’omplir amb la 
seva intuïció. Situem-nos ara, perquè la comprensió de 
l’entrellat ho exigeix, en el context dels estudis literaris: fins 
a mitjan segle xx, la història de la literatura havia atorgat 
tot el pes específic del fet literari a la figura de l’autor. 
Però això va canviar de manera radical en els prolífics anys 
seixanta del segle passat, quan diversos corrents renovadors 
de la teoria literària van estudiar el procés de lectura i la 
relació del text amb el lector, i van arribar a la conclusió 
que l’estructura dels textos literaris requereix un lector que  
els completi. És el lector, per tant, i no pas l’autor, el 
qui finalment produeix el significat dels textos literaris. 
Aleshores, el lloc on es troba la intenció i el sentit del 
text és en la imaginació del lector. Amb aquesta afirmació, 
que d’entrada pot semblar agosarada, es tornava a incidir, 
al cap d’un segle i una infinitat d’estudis destinats a elu-
dir-la, en la idea romàntica que l’obra literària no reflec-
teix només la realitat sinó que té la capacitat de crear-la. 
És aquí, en conclusió, on es fa necessària la figura del 
lector per a completar el significat d’aquests setze contes. 
Al mateix temps, el lector es beneficiarà recíprocament, 
tal com Bloom assenyala, de les llacunes significatives que 
proporcionen els estils txekhovians i borgesians. 
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No voldria cloure aquestes ratlles sense manifestar la 
meva admiració pel vincle inalienable que Tremp, per mitjà 
de La Casa del Sol Naixent, ha establert amb la literatura. 
En algun dels universos alternatius que va crear Borges, 
segur que Tremp hi figura com una ciutat-fènix que re-
neix de la seva monotonia en cada lectura d’un nou llibre 
del premi Vent de Port. I és molt probable també que La 
Casa del Sol Naixent sigui un dels principis primordials 
d’aquest univers, ja sigui en forma de biblioteca infinita 
o de mirall multiplicador d’emocions i idees. El que és 
inqüestionable, en la nostra realitat, és que el Vent de Port 
s’ha consolidat com una marca literària de qualitat dins el 
marc actual dels premis de narrativa curta catalana. Potser 
algun dia, en aquest univers o en qualsevol altre de tots 
els possibles, algun dels autors seleccionats al llarg de la 
història passada i futura del premi serà pres com a model 
per imitar i esdevindrà el precursor d’una nova tradició 
narrativa, la ventdeportiana. Mentrestant, en aquest univers 
que ens ha estat concedit, els setze autors seleccionats en 
aquesta edició tenen la gran sort, com tots els anteriors 
des de l’any 1994, que el significat dels seus relats serà 
completat per la imaginació dels lectors. 

Joan Graell
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Que en són d’inescrutables les seves decisions,  
i d’inexplorables els seus camins! Qui ha conegut  

mai el pensament del Senyor?
Carta als romans 11,33

L’home s’aixeca amb dificultat, recull el plat brut de 
la tauleta i, tot arrossegant la cama esquerra, se’n va cap 
a la cuina. Un cop allí escura el plat, omple la cafetera 
i la posa al foc. Mentre espera que xiuli treu dues lles-
ques de pa de la bossa de plàstic, en retira la floridura i 
les posa a la torradora. Quan estan llestes les diposita al 
plat i les cobreix amb cura amb dos retalls de cansalada 
rància. Apaga el foc i aboca el cafè que ja començava a 
bullir en una tassa escrostonada. Torna cap a la sala d’estar 
amb la tassa en una mà i el plat amb el menjar a l’altra, 
trontollant. Li costa mantenir l’equilibri. Així són les coses, 
des d’aquella nit: la cama no li respon. Però ja s’hi ha 
acostumat; i si en algun moment hi para esment, el dol 
pel membre malmès se li compensa de sobres amb la fi-
blada d’orgull que el recorre de dalt a baix. No tothom 
pot dir que és un heroi. Ell sí, què caram. Per més que 
ja no se’n recordi ningú. 

Deixa l’esmorzar a la tauleta i es torna a asseure al 
sofà; abans de començar, aparta com pot les engrunes de 
pa i altres restes que s’hi han anat acumulant des de fa 
dos diumenges, que va fer neteja. I és que des de fa dos 
diumenges, no sap ben bé per què, està pansit. Ja li passa, 
això, de tant en tant. Potser és que vol ploure. Ara que, 
ben mirat, no és fàcil veure passar les hores dins d’aquest 
barracot, entre quatre parets de color indefinit (si algun 
dia en van tenir, se’l van menjar la pols i el greixum) i 
sense cap més presència humana. Ni de cap altra mena, 

ELS CAMINS DE DÉU
Rosa Maria Gurrera Martínez

Reus, 1953
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pel que fa al cas. Va tenir gos, però ja fa anys que és 
mort. Fins i tot ha començat d’oblidar-ne el nom, i això 
que el va plorar de debò. No en va voler cap més: tot 
el que viu, un dia o un altre s’acaba morint.

Si algun cop ha pensat a anar-se’n d’aquest paratge 
abandonat, ja no n’hi queda ni memòria. On podria anar, 
si és vell i esguerrat i no té ni un pa a la post. Molt 
d’homenatge, molt de soroll: ràdio, televisió i diaris en van 
anar plens. Dos dies, i després prou. És així: un dia ets 
famós i l’endemà ja ningú parla de tu ni et recorda. La 
glòria dura dos dies, ja se sap. De tot plegat només n’hi 
ha quedat una medalla que ni tan sols és d’or: de llautó, 
potser. Però no pot negar que de tant en tant li dona per 
obrir el calaix, remenar entre els mitjons i els calçotets, 
i treure-la amb cura, com qui treu un tresor; aleshores 
és capaç de passar-se hores contemplant-la, acaronant-la. 
Abans, però, la neteja a consciència, amb un parrac sucat 
d’aquell líquid que va comprar fa anys en un rampell, al 
supermercat de la gasolinera. L’olor del líquid el mareja; 
o potser són els fums, que li pugen al cap. Sigui com 
sigui, dona bo aquella mica de mareig; ajuda a perdre el 
món de vista. Mirar la medalla, netejar-la, deixar que el 
cap se’n vagi una mica mentre recorda: és la seva feblesa, 
una feblesa com una altra. D’alguna cosa s’ha de viure, 
no et fot. 

Acabat l’esmorzar, no té ni esma de retirar el plat. 
Palpa les butxaques i hi troba una resta de cigarreta. 
L’encén i espera que el fum l’ajudi a passar el temps. 
Estossega, sent la cremor a la gola, al pit. Xucla, malgrat 
tot. I mentrestant, pensa.

Sí, d’alguna cosa s’ha de viure. Encara que sigui 
d’il·lusions. Perquè la pensió d’invalidesa només dona per 
malviure. No és fàcil, no senyor, arribar a finals de mes. 
Llàstima que no ompli la panxa, l’orgull; perquè el pit 
prou que l’omple, cada vegada que la memòria el porta a 
recórrer un cop i un altre aquells túnels foscos com gola 
de llop, envitricollats budells de la terra, que sort que se’ls 
coneix com el palmell de la mà, o ell i aquella criatura 
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encara hi serien. Ells, o el que en quedés: dues calaveres, 
uns quants ossos pelats. Però no. Perquè ell hi va saber 
arribar, i el va saber trobar, aquell pobrissó; i el va treure. 
D’alguna cosa li havia de servir haver-se passat mitja vida 
per aquells viaranys de l’infern. Des que era gairebé un 
nen. De peó, primer; després, de vagoner; i, encara jove, 
de picador. Fins que els pulmons li van començar a fallar, 
i ja no era bo per a miner.

Tus violentament. Es treu de la butxaca un mocador 
rebregat, i hi escup. Respira amb pena. Apaga la burilla al 
plat buit: ja la pot llençar, no en trauria ni mitja xuclada 
més. De fet, ja s’estava cremant els dits. Inclina el cos 
endavant, aixeca a poc a poc amb esforç el cul del sofà 
agafant-se a la tauleta, estira el braç i engega el televisor. 
Per un instant es veu reflectit a la pantalla grisa. Fa una 
ganya de disgust: el que ha vist no li ha agradat. Treu 
el volum. Es deixa caure al sofà, es repenja al respatller 
i tanca els ulls. Allí, dins del seu cap, també es veu a ell 
mateix. I tampoc li agrada gens. Està sol, miri on miri 
s’ha de veure: quin remei.

No, ja no era bo per a miner. No és que fossin 
gaire primmirats, els que tallaven el bacallà; però després 
que se’ls quedés un parell de cops estès a terra, boquejant 
com peix fora de l’aigua i amb els ulls que li sortien de 
la testa, van veure que els valia més donar-li una altra 
feina, i el van posar de vigilant. Li pagaven una misèria. 
Sort en va tenir de la barraca, que anava amb el càrrec. 
No tenia ni cinc, però tenia un sostre. Millor que res.

Obre els ulls i mira amunt. Un sostre. Escrostonat 
i amb goteres. Encara bo que aquí hi plou poc. Mira al 
voltant: a les parets ronyoses, als mobles escassos i atrotinats, 
a la finestra que s’obre sobre un no-res gris, negrós. Res 
del que veu li fa gaire el pes. Val més la televisió. Pensa 
a apujar el volum, però l’esforç que caldria fer no paga 
la pena: total, estan parlant de política. Sembla que estan 
entrevistant aquell paio del bigoti, el malparit que fa poc 
va negar el permís per desembarcar a aquella pobra gent 
que havien recollit a alta mar, i que fugia de la fam, o 
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