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Pròleg

Ara farà dos anys, era a Mallorca perquè havia que-
dat amb en Miquel Montoro per a gravar un video-
clip, així que el vaig telefonar per acabar de confirmar 
l’hora i el lloc per a trobar-nos l’endemà, bé, aquelles 
coses que es fan quan un queda. Aquestes telefonades 
acostumen a ser merament protocol·làries i sense cap 
altre objectiu que no sigui el d’aclarir la logística de tot 
plegat. Ara bé, si amb qui has quedat és ell, res és com 
es pot esperar.

Després dels dos primers tocs de rigor, a l’altra ban-
da del telèfon ja hi vaig poder sentir aquella veu aguda 
i clara que, en bon mallorquí, em contestà «Uep, Pau, 
com anam?», sens dubte era ell, en Miquel. Em va dir 
que l’endemà ell tenia feina, havia de donar menjar al 
bestiar, arreglar l’hort i no sé quantes coses més i que, 
per tant, allò de gravar un videoclip o quina fos la co-
mèdia que havia anat a fer-hi jo, en principi no tenia 
cabuda en el seu dissabte que, com de costum, dedi-
cava a feinejar per la finca. De seguida s’hi va posar la 
seva mare, na Sandra, que, excusant-se, em va dir que 
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sí, que només faltaria, que l’endemà ens podíem reunir 
a casa seva. Encara amb el telèfon despenjat vaig sen-
tir, de fons, com ella reprenia el seu fill per la resposta 
que m’havia donat. Aquest sol fet, que un nen d’ales-
hores dotze anys posés per davant la seva feina a fora 
vila a atendre la fotesa de gravar un videoclip, ja diu 
molt dels valors dels quals aquest nen està impregnat, 
el compromís amb la feina, el sacrifici i l’estima per la 
terra, valors que avui costen de trobar i, encara més, en 
un xicot tan jove.

L’endemà, en arribar a casa seva, tant ell com tota 
la seva família em van fer notar de seguida que vo-
lien que m’hi sentís còmode, com si allò fos casa meva. 
Vaig veure en ells aquella hospitalitat sincera de la qual 
havia sentit parlar als meus avis, aquella mateixa de la 
gent d’abans quan tenien parents a casa. 

Era una finca al camp, a fora vila que se’n diu a 
Mallorca, amb un gran hort com a jardí i amb qui-sap-
los animals que hi rondaven. Allà hi viu amb son pare, 
sa mare i la seva germana gran. No sé si és cosa de les 
cases mallorquines però, com els Nadal de Manacor, 
a casa d’en Miquel, la família també hi és entesa com 
una pinya, un equip que treballa conjuntament, un 
engranatge perfecte en què tots s’ajuden entre ells. I és 
en gran part gràcies a ells que en Miquel és com és, són 
ells qui li han inculcat aquesta manera de fer i de ser 
que a tots ens crida l’atenció i tant ens agrada. 
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Aquell és el seu món, és allà on pertany i es nota. 
Prova d’això és que mentre gravàvem el videoclip, va 
passar un pastor que ja pentinava cabells blancs, en 
Miquel el va aturar i van començar a xerrar una bona 
estona sense que la diferència d’edat els resultés cap 
inconvenient. En Miquel s’hi entenia perquè xerrava 
com ell, en Miquel xerra com ha sentit xerrar sempre 
a casa seva i la gent d’aquelles contrades, podríem dir 
que té un parlar quilòmetre zero i és així com es con-
serva una llengua rica i genuïna.

Aquell racó, la seva finca a fora vila, que avui és 
ja un lloc de pelegrinatge de youtubers i altres perso-
natges del ram, em va semblar un racó de món que 
encara no ha estat corromput, un racó on encara tot 
és autèntic sense voler-ho ser, un raconet que ens diu 
que encara hi ha esperança per tornar a ser allò que 
havíem estat. És d’aquí on neix aquesta admiració  
que molts compartim per en Miquel, que ens recorda 
d’on venim, ens retorna a les arrels encara que molts 
no en siguem conscients. 

Lo Pau de Ponts
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1. De l’hòstia pilotes  
a en Miquel Montoro

 

És el 6 de febrer de 2020 i a Mallorca hi ha expec-
tació. A les 22:15, al programa Uep! Com anam?, hi 
haurà un reportatge molt especial: per primera vegada 
i en exclusiva es podrà veure com la Sandra Fons, la 
mare de Miquel Montoro, cuina amb ell les famoses 
pilotes que han convertit el seu fill en una estrella me-
diàtica, acabada de descobrir pels espanyols (a Ma-
llorca ja fa anys que té nombrosos seguidors gràcies 
a les seves aparicions en aquest programa). Però, de 
què estem parlant, què són aquestes pilotes i qui és en 
Miquel Montoro? Doncs exactament això és el que es 
demana bona part de la premsa espanyola des del pas-
sat divendres dia 31 de gener quan aquest nin de tretze 
anys va anar a un dels programes més seguits de la 
televisió actualment: La Resistencia, de Movistar Plus, 
presentat per David Broncano. Només l’anunci que ell 
seria el convidat havia provocat una veritable revolució 
a les xarxes socials. Després de l’emissió del progra-
ma tothom s’omplia la boca amb el nom de Montoro, 
tothom volia saber d’on sortia aquest al·lot que havia 
enamorat una autèntica gernació.



— 16 —

Retrocedim una mica en el temps. Miquel Monto-
ro té més de 160.000 seguidors al seu canal de YouTu-
be i quasi 600.000 a Instagram. És en aquesta darrera 
xarxa social on penja un vídeo on expressa la seva satis-
facció pel fet que la seva mare, na Sandra, ha fet pilotes 
per dinar. I ho diu amb una frase destinada a fer his-
tòria: “Hòstia, pilotes, que són de bones, m’encanten.” 
Aquesta mostra espontània d’amor per un plat que 
s’està cuinant a casa es converteix uns mesos després 
i sense que ningú sàpiga per què, en viral, i de sobte 
comença a circular a tota velocitat fent que adolescents 
de tot Espanya que mai no havien dit ni una paraula 
en català la incorporin amb total normalitat al seu re-
pertori de frases fetes (tot i que descontextualitzades). 
D’aquí a aparèixer al programa més trencador que es fa 
en aquests moments a la televisió espanyola, La Resis-
tencia, hi ha només una passa. I després tothom es 
rendeix a en Miquel Montoro, que ja no és el nin de 
l’“hòstia pilotes” sinó en Miquel Montoro Fons, amb 
nom i llinatges.

Mentre esperam a veure com són les famoses pilo-
tes d’en Montoro —que ell mateix ja s’ha encarregat 
de desmuntar perquè ha afirmat, amb aquella espon-
taneïtat seva, que només són carn picada i que el que 
realment el du boiet és la porcella— arriba el moment 
d’intentar anar donant forma a aquest llibre que teniu 
a les mans i que vol ser, sobretot, una reflexió sobre 
l’autenticitat en aquest món absolutament globalitzat 
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en què ens movem. Perquè el principal valor que re-
presenta en Miquel Montoro és aquest: vol viure del 
camp, tocant de peus a terra (o al tractor), i ho vol fer 
d’una manera autèntica, cobrant un preu just per la 
seva feina i treballant per a gent que valori com toca 
els seus productes. I ho vol fer sense renunciar a la seva 
manera de ser, a la seva manera de parlar i a les tradi- 
cions que ha après a ca seva. I tot això, que a alguns els 
pot semblar ves a saber què, és molt lloable. I hauria 
de ser possible.

Tot i això, en Miquel Montoro ha posat una mar-
xa més. Ha descobert que per acomplir aquest somni 
té una darrera oportunitat i ha decidit aprofitar-la. Les 
noves tecnologies s’han convertit en un aliat d’excep-
ció per a pagesos i ramaders i són una de les eines més 
importants per intentar revertir la despoblació que tan 
bé ha estudiat Sergio del Molino al seu assaig impres-
cindible, La España vacía. Gràcies a l’arribada d’inter-
net i a les aplicacions per a mòbil, els pastors poden 
dur un major control dels seus caps de bestiar i també 
de la comptabilitat, o controlar millor la producció del 
formatge, per exemple, i també controlar en temps real 
la climatologia. Al mateix programa on en Miquel i sa 
mare fan les pilotes apareix un formatger que rep les 
comandes per WhatsApp i el serveix a domicili, una 
mostra de com la tecnologia pot ésser una aliada més. 
En Miquel Montoro sap que si vol viure del camp 
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aquest camp s’ha de conservar i ha d’aconseguir crear i 
consolidar un nou mercat per als seus productes.

Hi ha complicitats però també enormes dificultats. 
Entre les complicitats hi ha una conscienciació cada ve-
gada més gran que el món en què vivim se n’està anant 
en orris. Els menjars ultraprocessats, els processos de 
conservació de fruites i verdures als supermercats i, en 
definitiva, l’enverinament al qual sotmetem els nostres 
cossos a l’hora de menjar cada dia és una preocupació 
cada vegada major. Les malalties associades a la nostra 
forma de vida, també: l’estrès és una de les principals 
causes de mortaldat i malaltia a les societats avança-
des. La contaminació de l’aire a les grans ciutats és una 
de les principals causes d’infertilitat, juntament amb 
el tabaquisme. Sembla que, d’alguna manera, s’ha co-
mençat a dir prou i tant a les escoles com entre els 
joves, cada vegada hi ha més consciència ecològica.  
I també les administracions intenten posar-se les piles, 
com a mínim en un tema tan complex com la gestió 
dels residus o les restriccions als vehicles contaminants, 
tot i que cal que pressionin les empreses i no els con-
sumidors. Hi ha una altra manera de viure i de menjar 
i en Miquel Montoro n’és un dels paladins. I les noves 
tecnologies, en aquest sentit, estan de part seva per fer 
arribar el missatge a com més gent millor.

Ell, per descomptat, les empra amb una naturali-
tat esfereïdora. És el que té aquesta generació, la dels 
anomenats nadius digitals. Miquel Montoro fa servir 
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les xarxes socials i el telèfon mòbil amb tanta solvència 
com remena un engrut de figues de moro i farina per 
donar el sopar als porcs que viuen a la seva finca. En 
realitat, qui millor es maneja amb tota aquesta tecno-
logia és na Laura, la seva germana, la persona que està 
normalment darrere la càmera. Ella és qui edita els ví-
deos i els penja al seu canal i en Miquel li reconeix la 
feina sempre. Són un equip ben avingut. 

En Miquel, a més, té una cosa afegida: diu les ve-
ritats com només les diuen els borratxos i els infants. 
És espontani, natural, graciós sense passar-se de llest i  
sobretot transmet autenticitat. Veurem quant dura  
i si sap mantenir totes aquestes virtuts a mesura que es 
faci gran, que segurament serà que sí perquè a ca seva 
ja procuren que no s’enfili pels niguls. Ho explica sa 
mare mentre cuina les pilotes més famoses del món: 
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“La gent s’està portant molt bé amb en Miquel, nol-
tros això ni mos ho esperàvem ni ho cercàvem, i el que 
hem de procurar és que en Miquel segueixi envoltat de 
la gent de sempre, fent lo que li agrada i que no can- 
viï la seva forma de ser.” Seny.

Els perills que el persegueixen són molts. D’una 
banda, tenim la pobresa. De l’altra, el possible menys-
preu i en tercer lloc, la comoditat. La pobresa és quel-
com que està molt present en les societats occidentals 
encara que els nostres dirigents vulguin ocultar-la de 
manera sistemàtica. Hi ha un nombre absolutament 
intolerable de nins que només fan una menjada com-
pleta al dia, que és la que fan a l’escola. Això en un 
món on els empresaris compten els euros per milions 
i a ciutats com Barcelona, capitals de la indústria tec-
nològica més avançada, com es palesa amb el congrés 
anual del Mobile, que a mesura que avanci la redacció 
del llibre sabrem que se suspendrà a causa de la darrera 
gran crisi sanitària, el coronavirus; o a la mateixa ca-
pital balear, Palma, amb una renda per capita ben alta 
pels ingressos que deixa el turisme cada any, però amb 
una realitat social ben diferent, amb moltes diferències 
socials entre les elits extractives i els treballadors. 

I hi ha un elevat grau de precarietat en la feina i 
sobretot en la consecució d’una llar per viure. Aques-
ta situació de pobresa —de la qual no estan exempts 
ni molt manco els pagesos, ans al contrari— va molt 
en contra d’aquest nou model de vida que es propug-
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na, sobretot perquè el producte de proximitat no pot 
competir en preus amb el que es paga als supermercats, 
com a mínim a les ciutats. És un peix que es menja la 
cua, perquè molt sovint els preus barats de les grans 
superfícies s’han aconseguit a base de l’explotació sense 
miraments dels productors, als quals se’ls paga un preu 
totalment ridícul per les seves collites, condemnant-los 
a ells mateixos a l’empobriment. Hi ha casos encara 
pitjors, que és quan els productes són d’importació i 
s’han pagat encara uns preus molt més baixos que els 
preus paupèrrims que es paga als productors locals. Hi 
ha pràctiques fins i tot de semiesclavatge que ens farien 
vomitar els alvocats que ens cruspim si en coneguéssim 
la veritable història.

En segon lloc hi ha el menyspreu. Hi ha tot un 
seguit de gent que rebutja els valors que representa en 
Miquel Montoro perquè per a ells Mallorca hauria de 
ser quelcom absolutament cosmopolita, modern i so-
bretot ciutadà, un lloc en què Palma sigui el gran refe-
rent i on tot el que “fa pagès” molesta. Hi ha una cer-
ta intel·lectualitat que acompanya aquest moviment i 
també trobem una bona part de les elits extractives, es-
sencialment turístiques, instal·lades en aquest discurs. 
Creuen que el que representa Montoro és un fre a les 
seves ànsies de poder i a la seva riquesa econòmica, 
basada en l’explotació dels recursos naturals al mínim 
preu possible per poder-ho vendre a turistes amb cada 
vegada menys poder adquisitiu que si no es mouen de 
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l’hotel i no consumeixen res fora del complex turístic, 
molt millor. 

D’aquest perill també en parlarem quan vegem 
que, tot i tenir catorze anys acabats de fer, en Miquel 
també té alguns detractors perquè ha tocat el crostó 
més d’una vegada a aquest poder real que veu amb 
pavor com en Miquel i els moviments que busquen 
una altra manera de viure més apropada als valors an-
cestrals poden afectar d’alguna manera la seva butxa-
ca. Evidentment, estem parlant de grans hotelers, però 
també de tot un seguit de gent que varen ser capaços 
d’encunyar frases com “Mallorca está muy bien si no 
fuese por los mallorquines” i que tenen la seva màxima 
plasmació política en José Ramon Bauzà, l’expresident 
pel PP, representant màxim d’una dreta allunyada del 
món agrari, per contraposició a la figura de Gabriel 
Cañellas, el primer president autonòmic de les Illes, 
que tenia per sobrenom “l’amo”, un malnom que pro-
vé precisament del camp. Miquel Montoro, com tot 
el nou moviment de consciència ecològica, inquieta 
a tots els que hauran de prendre mesures a les seves 
empreses per adaptar-se a uns nous temps a mesura 
que els governs exigeixin aquests canvis que reclamen 
infants com Miquel Montoro, els quals volen poder 
continuar vivint en aquest planeta. 

El tercer gran perill, i potser el de més mal com-
batre, és el de la comoditat. Consumir productes de 
proximitat implica, a més a més de tenir una mica més 
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de poder adquisitiu, disposar de temps i ganes de defu-
gir algunes de les comoditats que comporta la compra 
a les grans superfícies comercials. És molt fàcil anar 
de tant en tant a comprar a una fira o a un mercat i 
gaudir del bon gust dels productes de proximitat, però 
encara costa molt anar-hi amb la carmanyola de vidre 
per evitar que ens posin papers d’alumini o plàstic o 
estar disposats a haver de fer unes bones cues i anar  
a diferents parades per aconseguir el proveïment per a 
tota la setmana o per a uns quants dies, perquè d’anar 
a comprar cada dia, com es feia antigament, no cal ni 
parlar-ne. Per tant, la mandra, la comoditat, és un altre 
dels perills que han de combatre els pagesos que volen 
viure del camp ara i a la llarga. Diuen els principals 
detractors d’aquesta nova manera de viure recercant 
l’autenticitat, la proximitat i la justícia social que el 
que s’està fent és un retrocés, negar l’evolució, voler 
tornar enrere. En aquest sentit, una vegada més, la pi-
lota se situa damunt dels consumidors i no damunt 
dels grans empresaris: caldrà començar a pensar en la 
regulació d’allò que es pot vendre a les grans superfí- 
cies i com es ven. No cal traslladar tota la responsabili-
tat al comprador, el venedor també en té i el compro-
mís mediambiental i la defensa del producte local i de 
temporada haurien de ser unes de les seves obligacions.

De tot això parla aquest llibre, de les oportuni-
tats i dels perills i del que suposa en Miquel Montoro 
tant en un sentit com en un altre, sense oblidar que 



— 24 —

és un nin de catorze anys que ha de continuar anant 
a l’institut per molt que el vegem com un símbol de 
moltes revolucions possibles (i per molt que a nosaltres 
també ens encantin les pilotes) i que ha de continuar 
envoltat de la seva gent i gaudint de la seva vida. En 
Miquel Montoro pot ser un símbol que ens expliqui 
que és possible una nova manera de viure, però entre 
tots hem de procurar que ell i tots els nins que algun 
dia vulguin ser pagesos, puguin viure la seva vida.
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