El miracle de la vida 1 I'horror del mon

Josep-Ramon Bach (JRB) va conéixer Barry Timothy Walker (BTW)
el mes de setembre de 1978 a Little Italy, Nova York. Eren les fes-
tes de San Gennaro, quan Mulberry St. s’engalana i es farceix de
parades que criden la gana i la set dels vianants. Al pati exterior
de la Most Precious Blood Church, la imatge del sant lluia la seva
capa feta de dolars, que els fidels confegien cosint els bitllets
amb agulles de cap. Al 112 del carrer, a Russell’s Liquors, mentre
tenia lloc el concurs d'endrapadors de cannoli, JRB | BTW van
encaixar les mans.

Feia dos anys Ricard Mosegui, alies El Pintures, extorero i amic
de JRB, li havia regalat un exemplar d'Eustace. |'havia comprat
a la llibreria Strand en un viatge recent. Era una edicié de Black
Sparrow, la mitica editorial que també, entre molts d'altres, publi-
cava Bukowski, John Fante i, essencial en aquesta historia, Ge-
rard Malanga.

JRB va llegir el poemari i en va quedar impressionat. D'alla va
sortir la idea de les versions que ara, finalment, es publiquen
després d'innumerables correccions i guarets dilatadissims. Re-

"El poeta sempre torna a I'escena del crim”
Josep-Ramon Bach

cordem que en el periode 1975-1985 JRB no va publicar. Aixo
no vol dir que no escrivis, com demostra la seva Obra Poética
(1962-1993), apareguda recentment. Va ser un periode obscur, de
solitud buscada. Com ell mateix apunta a L'enunciat (2011), “hi ha
versos escrits amb la sang de les tenebres”. | és enmig d'aques-
ta tenebra que va decidir fer aquell viatge sempre postergat a
Nova York, per coneixer BTW.

Cartes creuades amb I'editorial van posar-lo en contacte amb Ge-
rard Malanga, I'Unica persona que encara sabia alguna cosa de
I'autor d'Eustace. A I'amable carta que va rebre JRB, Malanga
explicava que BTW havia estat acomiadat feia temps de la seva
feina a causa de les addiccions que el corsecaven. Amic d'ell com
era (es coneixien des de l'escola elemental del Bronx, on van
compartir pupitre), se'n preocupava i li havia aconseguit un lloc
de vigilant nocturn en un parquing del barri italia, a Mott St. (vivia
al mateix aparcament, en un modest barracé). Malanga es mos-
trava encantat de poder-li presentar a BTV i esperava que el seu
amic, en coneixer que la seva obra era apreciada a |'altra banda de
IAtlantic, s'animés i intentés tornar a la poesia.



Ja a Nova York, Malanga va citar JRB al celler Russell’s Liquors a
migdia. JRB m'explica que va estar passejant pel carrer guarnit i
sorollds fins que va ser I'hora acordada. Va decidir entrar a la bo-
tiga de licors a fer el xafarder. Al cap d'una bona estona va mirar
el rellotge i, constatant el retard dels dos poetes, va renegar en
veu alta. La sorpresa va ser majuscula quan I'encarregat de la
botiga el va interpel-lar: sou catala, oi? Van estar xerrant una bona
estona. Russell era de Barcelona, d'on havia sortit I'any 1962 per
no tornarhi. JRB m’explica que el seu catala tenia I'accent rove-
llat perd que era d'una riquesa de vocabulari espectacular, més i
tot tenint en compte que, si li havia de fer cas, no el parlava amb
ningu des de la seva arribada, feia setze anys.

Aquesta casualitat, sumada a la coneixenca de BTV, suposen per
a JRB la materialitzacié radical d'alld que tant li agrada dir: “Con-
vocar |'atzar i serli deutor” Si ja tenia al cap fer la versié catalana
dels poemes d'Eustace, aquella coneixenca d'en Russel ho feia
ineluctable.

Li sap greu el record de BTW. Era un home ja deteriorat pels
estralls de la mala vida (moriria quatre anys després sense haver
arribat als quaranta). Li sabia greu veure com tot aquell talent
es diluia intravends. Perd van poder parlar d'aquell personatge,
Eustace, que segons JRB convoca tota la peripecia vital de BTWV.
Quan i va dir que volia traduir a la seva llengua una seleccié

d'aquells poemes, BTW es va mostrar sorprés i agrait, perd va
recomanar-li que no perdés el temps.

JRB recorda aquell dia de festa urbana estranyament mediterra-
nia, asseguts en unes cadires a la vorera, mentre bevien cervesa
gelada que els hi anava venent Russell. De com les paraules es
barrejaven amb el fum dels puros que va repartir Malanga. Recor
da homes cepats amb anells enormes i corbates llampants, dones
morenes i precioses que semblaven sortides feia cinc minuts de
laVia Borgognona de Roma. Recorda els ulls de pou de BTW men-
tre li explicava que ell només havia volgut explicar “el miracle de
la vida i I'horror del mén amb els ulls de qui se sap lliure, al marge
per sempre’ Un BTW movent-se per escenaris on crec entreveure
també certs fotogrames gravats a la memoria de JRB, imatges
vistes al cinema California de Castellar del Vallés, on va descobrir
en blanc i negre el mon canalla de les ciutats nord-americanes.

Eustace, com altres versions de JRB, parla amb la veu instintiva
de qui ha volgut desaprendre per poder ser poeta. Un poeta que
practica una lirica austera, de contundéncia mineral, que mai no
oblida la ironia que ens parla del rebuig vers un moén fet a mida
de la mediocritat més criminal. Criminal com els escenaris que
BTW va voler evocar amb el seu Eustace, un heteronim que ens
mira des d'un mirall compost, com I'ull d'aquella mosca que
ens emprenya pero ens fa sentir vius.

Joan Vigo



Versions de Barry Timothy Walker fetes amb optimisme

Els poemes que aqui presentem sén una tria personal entre els
més de dos-cents poemes que componen el llibre Eustace del
poeta Barry Timothy Walker. Lautor, nascut en el Bronx novaior
ques un 3 de juny de 1943, va estudiar Geografia Humana a la
City University of New York. A partir de |'experiencia acumulada
en la seva feina laboral en un centre d'assistencia social del seu
barri, va crear un personatge, Eustace, per donar forma a un ser
desarrelat, que proclamava en veu en alta les desigualtats hu-
manes en un pais de riqueses. Eustace, doncs, és la suma de
molts personatges que Walker va conéixer en la seva vida. La
seva biografia imaginaria ens diu que va néixer d'una familia hu-
mil. El pare era un modest empleat ferroviari. La seva vida va es-
tar plena d'incidents amb la judicatura. Empresonat tres vegades
per tinenca de drogues dures, atacs amb arma blanca i escandol
public. Autodidacte, amb talent innat per evidenciar les miséries
de la gran ciutat, tota la seva obra poética esta construida seguint

“La creativitat no és altra cosa que una intel-ligéncia que es diverteix.”
Albert Einstein

els postulats d'una generacio d'artistes rebels. La seva obra rep
influéncies ritmiques de la musica negra amb accent country i del
jazz d'arrels urbanes. Sense pels a la llengua, la seva poesia s'en-
tossudeix a desballestar una societat decadent sense esperanca.
De trua a contestatari, Eustace és el llibre més reconegut del po-
eta novaiorques, que, com el seu personatge, fruit dels excessos
de la droga, va morir prematurament a primers de maig de 1982.

“Moralista empedreit —segons ha escrit John Evans en un es-
tudi recent sobre I'obra de Barry Timothy Walker— amb aquest
poema coral evidencia el desordre huma i social per il-luminar
amb els seus versos el cami de la redempcid. Uns versos des-
criptius, molt propers a la prosa poetica, testimonien el seu ca-
racter lliure i rebel.”
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BALADA
D'UN CAPSIGRANY

En ple deliri

les rates reneguen
entre gargalls infectes.
La teva cara pal-lida,
noia dels ulls tristos!
Amb un punyal al cor
s'acaba aquesta balada.

Les sirenes marquen

els camins de la tragedia.
Havia estimat la teva pell.
De sang eren els llavis.

Ara, em fumo el teu cos

a través de la blanor olorosa
de les herbes salvatges.
M'assec a les llambordes
esperant un encontre fatal.
Cansat de dagues i ganivets
amb manecs de trinxeraire.

Noia dels ulls tristos,

['amor t'ha vencut!

El teu cos inert em fuig

per les capcades dels arbres.
En bulevards intransigents.
Com una ocella amb crespons
de vellut negre al coll

i un pic sagnods sense paraules.

Noia dels ulls tristos,
I'amor t'ha vencut!
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