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This spring was the first I felt tired, and realised I was ageing.
R. CHANDLER, Farewell my lovely

—Con lo listo que es usted, jefe, ;como es que no consigue trabajo?
—Por culpa de la democracia, Biscuter. Para un detective no hay nada
mejor que una dictadura fascista, las libertades reprimidas, la moral
rigida, ;comprendes? Ahora la gente se interesa menos por saber lo
que hacen los demds y, en consecuencia, no necesitan de mis servicios.

M. VAzQueEz MONTALBAN, Pepe Carvalho



ATURES DAVANT L’APARADOR d’una botiga d’electrodomes-
tics. Et veus al telenoticies en deu televisors alhora fotent un
joc d’hosties als dos neonazis que acaben de matar el teu amic
només perqué era negre i es dedicava a vendre mercaderia a
la Ribera. Una cosa aixi et podria reconciliar una mica amb
el moén.

No era el meu cas.

No, després d’haver passat dues hores a comissaria decla-
rant sense haver-me pogut canviar la camisa, amb les mans
encara ensangonades per tractar d’obturar la ferida de I'lsaac,
els artells anestesiats després de colpejar els dos fills de puta,
sec de Flor de Cafa i ansiés de tenir un Robusto de Cohiba
entre els dits i els llavis a falta d’'un bon cul per grapejar.

El video del noticiari devia haver-lo gravat amb un mobil
qualsevol desgraciat prou insolidari per no encertar a fotre’s
el telefon a la butxaca, arromangar-se i donar-me un cop de
mi per bloquejar els malparits. Es més comode documentar
per presumir amb coneguts que emmerdar-se amb la vida, és
clar. Si et quedes al marge amb la camera als dits, pots tornar
a casa encara encoloniat, sense haver-te despentinat i amb el
cartellet del “Jo ho he vist” a la boca; “mireu, mireu”. Si et
capbusses al llot de la vida, acabes fotent pudor de suor o



de sang i la gent et defuig, perd sents que, com a minim,
has intentat decantar la balanga de la justicia en favor de qui
més la necessita.

Gent com I'Isaac, collons! Que els altres ja tenen maneres
i mitjans per a treure’s les castanyes del foc sense socarrimar-se.
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EN VEURE LA BARREJA DE SANG i de sabd escolant-se pel
desguas de la dutxa, va aflorar la seqiiela d’haver estat I'dltima
lleva de I'educacié nacionalcatolica oficial d’aquest pais, si no,
per que havia de pensar en Pong Pilats rentant-se les mans
just llavors? Aquest flaix encara em va emprenyar més.

“Que collons! Els que es renten les mans sén els de la
urbana, que només volen quedar bé amb el consistori. I els
del consistori per quedar bé amb les elits.”

Vaig tancar els ulls mentre I'aigua s'escolava esquena avall
una bona estona, primer tebia i, al final, glacada, perque la
vida no é de iogurt desnatat i, si shi disfressa, la mascara
caduca més d’hora que tard.

Vaig trucar a la Luna i la Feli; no contestaven. Devien ser
amb algun client. A continuacié, la Carmen em va recordar
que era un fill de la gran puta, que ja m’havia dit que esborrés
el seu contacte de I'agenda i el seu cony de les neurones. La
Roberta, I'tltim cartutx que em vaig prometre cremar aquella
nit primaveral, va dir-me que si no tenia pasta, que pengés,
que no fiava als desgraciats.

Vist el panorama, no em va quedar més remei que bai-
xar al bar i entrar sense fer cas de les portes mig closes, una
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deferencia personal de 'amo. Va mirar cap als vidres i, en
identificar-me amb les seves ninetes lletoses per les cataractes,
continud posant les cadires al damunt de les taules.

—Ruf!

—Detectiu privat Vidal Bellot, set veu molt pels mitjans,
com diuen ara.

Al darrere de la barra, vaig agafar el Flor de Cana de set
anys entre el mostrari d’ampolles que sexposaven obscenes
com qui puteja en un club de carretera. El got baix i només
amb una pedra de gel.

—S6n uns malparits, Ruf. Passava per la plaga i m’ha
semblat que discutien amb ['Isaac; el nano estava ajupit recollint
la manta per marxar i, aleshores, un dels paios se li abraona
i li clava una ganivetada a traici6. Mentre I'Isaac es cargola-
va a terra, han comengat a fotre-li coces; és quan he arribat
jo. Eren dos barbamecs caps rapats, amb tota la disfressa, ja
m'entens. Li he clavat un cop de puny a un dels dos i, en
veure-ho, el de la navalla ha intentat punxar-me, pero li he
agafat el bra¢ a temps. No deixava el ganivet; sén obstinats,
aquesta colla, i, amb el forcejament, ell mateix se I'ha endinyat
entre les costelles. El company, com a bon company, ha fugit
cames ajudeu-me.

—Tots s6n de la mateixa pasta, Vidal, molt gallets amb els
desvalguts, perd es caguen als calcotets quan els plantes cara.

—Si, si abans no te 'han fotut per I'esquena, com els
valents. He intentat aturar I'hemorragia de I'lsaac, perd no
ha servit de res. Quan ha arribat 'ambulancia, ja era mort
shan endut el seu botxi a 'hospital del Mar perque I'havien
d’intervenir de seguida, abans que fos massa tard. M’imagino
que tindra sort i se'n sortira; sempre guanyen els del mateix
bandol, Ruf. Aquest joc ja fa temps que ha deixat de tenir
cap gracia.

—Dies enrere, quan I'Isaac va sortir a la tele parlant en
nom del collectiu dels manters, ja vaig pensar que algi li
agafaria la matricula.
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—7Perod és I'nic recurs que tenen per fer-se sentir, Ruf.

—Vidal, en tot aquest negoci hi ha molta merda per
amagar, i els que I'han d’amagar no sén pas els pobres des-
graciats que despleguen les seves mantes aqui a la placa per
vendre quatre bosses i dues espardenyes falsificades. Els que
shan d’amagar tenen torres a Llavaneres, no sé si m'explico.

—A mi m’ho has de dir? Au, deixa d’escombrar, que no
faras blanc aquest cony de terra i als teus clients tant els fa.
Acompanyam; les ampolles mig buides no volen seguir agafant
pols al prestatge.

—Has anat a declarar?

—Es clar. I saps qui hi havia a comissaria, oi? El malparit
del sotsinspector Carlos Pizarro, /'Oviedo, vaja, amb la seva cara
de malparit habitual, que intentava fer-me dir que jo havia
clavat el ganivet al xaval que era a I'hospital.

—1I se n’ha sorti?

—El Sergi Mas passava per alla i m’ha vist. Lha enviat
a buscar linforme d’urgeéncies al Mar i ell mateix m’ha pres
declaracié. De vegades, I'escalafé té el seu valor. Vinga, dei-
xem-ho, Ruf; he vingut aqui per passar pagina. Les pagines
sén per passar; anar enrere és una bajanada, perque no pots
refer preterits.

—Doncs si vols seguir endavant de veritat amb aquest
assumpte, hauras d’estirar els fils i embullar-te. Ves que no se
tentortolliguin al coll i tofeguis, detectiu privat Vidal Bellot.

—Ara el que necessitaria de veritat és...

—Deixam endevinar-ho, una de les teves amigues gradu-
ades a la universitat de la vida?

—No. B¢, aixd també, perod ja no em fien. El que necessito
és un client amb pasta i un problema gros per a resoldre-li,
m’entens?
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UAN VAIG TREURE EL CAP PEL DESPATX, amb ['tltima ca-
misa neta de 'armari, vaig adonar-me que el sol ja havia supe-
rat l'edifici del davant i pintava la paret on tenia els arxivadors,
quatre llibres de dret i algun Carvalho signat. També vaig veure
que la Ivet acabava de deixar-me I'esmorzar en una safata al
costat de 'ordinador. Basicament, un cafe, un parell d’ous ferrats
i una llesca de pa amb tomaquet.

—Bon dia, Ivet. Quan em posaras aquell pernil que no-
més tu saps trobar?

—Quan em deixis diners per comprar-lo, Vidal. A veure
si aix0 de sortir a la tele serveix d’alguna cosa.

La Ivet comengd a treballar per a mi quan els Rolling
encara no feien servir Reflex. Era una época que necessitava
algii pendent dels teléefons, que m'ordenés els papers que jo
soc incapa¢ de mantenir a ratlla i preparés els esborranys dels
informes. Va ser just quan, després de tenir el primer carnet,
vaig enganxar un parell de casos d’espionatge industrial que
van portar-me molta feina i certs guanys. Perd quan la situacié
canvid, ni jo vaig tenir esma de convidar-la a marxar, ni ella
devia gosar dir que em deixava; feia quatre anys llargs que
es passava el dia al pis del carrer dels Sombrerers fent mitja
tot esperant que el timbre de la porta o el ring del telefon
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trenquessin el ritme de la cadena d’éxits musicals radiofonics
que escoltava tothora. Havia arribat un punt en qué¢ érem
amics que es troben per passar el dia plegats; a banda de
bromes particulars de les quals sabiem perfectament els limits,
compartiem l'escassetat i 'abundancia a parts iguals.

—Segueixes tenint un cul com el de la BB, Ivet. I el teu
marit ni te’l mira.

—BB amb bé alta, suposo.

—Si. VB amb bé baixa és en Vidal Bellot, sempre al
darrere de la BB, per a poder satisfer la deria voyeur.

—Deus voler dir bavejant fins que se m'escapi aquesta
ma i et marqui la cara, Vidal.

El timbre va interrompre’ns un ritual gairebé diari que
tolerava resignada; ens vam mirar com preguntant-nos si
aquell marrameu dltimament en perill d’extincié havia estat
la nostra porta.

—Cobradors i banquers no sén benvinguts, Ivet.

Pensava que algun dia tindria prou calés per a llogar un
despatx de senyor, parets blanques i mobles de caoba en algun
edifici notable del Passeig de Gracia, per allo que diuen que
diner crida diner. Perd, de moment, m’havia de conformar amb
un parell d’estances contigiies al pis que tenia llogat davant
Santa Maria del Mar, una finca centenaria, sostres alts, parets
amb esquerdes, poca llum natural, turistes passavolants que
entraven i sortien a qualsevol hora com a il-lustres veins i pu-
dor de porros i de pixats en lloc d’'un rastre de Chanel. A la
porteria, un retol de plastic negre discret deia “Vidal Bellot,
IP nam. 352-09, investigacions i cerques—3er”.

—Detectiu Vidal Bellot? —era un noi estandard d’uns
vint-i-cinc anys i vestuari esportiu també estandard, sense mar-
ques identificables a la vista. Semblava neguités o preocupat;
potser les dues coses a la vegada.

—Lescolto.
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Duia la samarreta molla de suor; tampoc no sabia, encara,
si per l'esfor¢ de pujar I'escala o per alguna angoixa més o
menys confessable. Va passar-se la ma pel front i es va treure
les ulleres, que se li havien entelat.

—Uf, els tres pisos, sap? I comenga a fer calor. Senyor
Vidal... puc dir-li pel nom?

—Es clar.

—I quin és el seu nom?

—Vidal.

—Pensava que era el cognom, perdoni.

—No, és el primer. I vosté?

—Dani Rubio, perdoni, no m’havia presentat.

—Tranquil, Dani. No cal que sSexcusi a cada frase; aixd
no és cap comissaria ni cap confessionari. Ni el tancaré al
calabds ni li imposaré cap peniténcia. Res de manilles, cilicis
0 parenostres.

Va servir per esquerdar I'encarcarament del noi, que em
recordava un titella en mans d’un aprenent. Li hauria ofert
un hava, pero el jovent no fuma havans i jo sabia que la
caixa de Cohibas feia setmanes que havia quedat buida com
els supermercats de Miami quan s'anuncia un huraca.

—M’hauria d’ajudar a esbrinar alguna cosa de la meva
parella. Exparella —es va corregir de seguida.

No em sembla prudent deixar-li anar que aix0 ja no es
portava, que ara la gent era tedricament lliure, i més si es
tractava d’una ex alguna cosa. Perd no va ser necessari.

—Temo que la Jenny shagi posat en algun embolic.
Només vull assegurar-me que no és aixi. No m’interessa saber
ni on viu ara ni amb qui. Només vull assegurar-me que esta
bé. Ahir vaig veure'l a les noticies de la tele i vaig buscar la
seva adreca a Internet. Ignoro quant cobra; de moment li he
portat mil euros per comencar la feina.

—No és el que més mlagrada fer, Dani, perd miraré
de buscar una estona per a posar-m’hi. Abans, m’haurd de
respondre algunes preguntes per poder comengar, no tot es
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troba googlejant, sap? Per exemple, fa molt de temps que el
va deixar?

—Tres mesos.

—On vivia, abans que estiguessin junts?

—Carrer Valencia cantonada Clot. Pero era un pis llogat
i ara hi ha uns altres inquilins que no la coneixen.

—Feina?

—Aturada. Tenia la déria d’arribar a ser model, perd no
¢és un mén facil. Havia fet de secretaria d’'una empresa del
totxo que se mand en orris; I'Gltima va ser un supermercat,
un contracte efimer.

—El mal del segle. Puta crisi! Alguna pista per on co-
mencar?

—Em vaig inquietar el dia que deixa de penjar fotos a
Instagram. Es passava el dia literalment vivint a les xarxes i,
de cop, la setmana passada, silenci. Confio que no es tracti
d’un silenci literal.

—No serd que li ha bloquejat I'accés, Dani?

—No ho faria. Ja no érem parella, pero teniem bon
rotllo i parlavem per telefon de tant en tant. Ara té el mobil
apagat. Miri, Vidal, li he portat aquestes dues fotografies; les
vaig capturar d’Instagram abans que tanqués el compte; vaig
pensar que estava molt maca.

Eren dues fotografies que, tot i la baixa qualitat de la
impressié, mostraven bé la cara de la noia. La primera era una
selfie feta al davant d’'un mirall amb un vestit de festa negre,
escotat i curt, i sabates negres de talé. A la segona foto se la
veia en una pista de ball juntament amb una altra noia que
duia un vestuari semblant i hi havia gent al darrere. Havia
etiquetat les dues imatges #Lost_Lounge_Bar i les havia penjat
amb tres hores de diferéncia la nit del 15 de maig de 2016.

—Envii-me-les per correu electronic; en faré alguna copia
en alta qualitat.
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Després de deixar les fotografies al damunt de la taula,
vaig aixecar-me per donar-li una targeta i agafar el sobre amb
els diners que m'allargava.

—Aqui t¢ el meu ndmero per si necessita res. Doni-li el
seu a la secretaria i ja li telefonaré quan tingui alguna cosa.
Deixim tres o quatre dies, com a minim.

Quan va haver tancat la porta, la Ivet entrd al despatx.
Estava acabant el caf¢, massa fred per poder assaborir-lo.

—Tenim client nou?

—Buscar una exnovia. M’ho ha venut com que només li
interessa saber que estd bé, perd deu ser una crisi de banyes.
Massa ben pagat i massa altruisme junts; no sents la pudor
de cremat? No, és clar, ets una sentimental, Ivet; jo si que
la sento, perd, mira, amb aixd ja podras comprar pernil per
dema i fer-li un bistec al teu marit. Ara marxo.

—I l'esmorzar?

—Dema, Ivet. Gracies, reina.

Volia comengar traient el nas a I'antic domicili de la Jenny.
Alguna cosa no em quadrava en aquella historia.
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L QUE HAVIA ESTAT EL CAU de la Jenny Fernandez era un
pis de lloguer en un edifici de Nufiez i Navarro amb lestetica
dels anys vuitanta. Els nous inquilins feia dos mesos que hi
eren, no coneixien l'antiga llogatera ni van trobar res d’ella
quan van arribar-hi. Era un edifici amb porter automatic i el
altres apartaments del repld o bé eren buits en aquella hora o
bé no recordaven cap Jenny. Tota la finca era propietat d’una
societat amb seu a Madrid; els representava una immobiliaria
amb despatx a I'Eixample que no sabien dir-me res de la noia
perqué havien hagut de reduir personal i qui havia portat
Iexpedient de la Jenny era un dels desgraciats que van fotre
al carrer.

Vaig organitzar tota aquesta excursid de bon mati per
tenir la sensacié de fer alguna cosa que valgués els mil euros
que m’havien arribat per sorpresa unes hores abans. Pero,
sobretot, per evitar el que em feia més mandra: anar a una
sala Jounge de moda a la ciutat, un antre que sautodefinia
“amb decoracié chic”, ple de postadolescents tifes empastillats
que fan veure que ballen en una pista immensa amb fum de
colors i musica electronica. Ara ja tenia clar que, havent-me
fallat I'estrategia d’evitacié, no em quedava altre remei: hauria
d’anar-hi. Després de sopar una bona paella al Castell de
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Xativa per a celebrar el salari, vaig encendre un Petit Robusto
d’'Hoyo de Monterrey, un havad menut, perd de sabor intens
que em duraria la mitja hora necessaria per a ramblejar amb
calma des del carrer de Valéncia fins al Port Olimpic.

Quan vaig arribar a prop del peix daurat de Frank Gehry,
encara em quedaven unes pipades, que vaig fer assegut a la
murada del passeig, a prop d’on quatre manters havien estes
la paradeta. Alla vaig tenir 'oportunitat de comprovar una
vegada més l'efecte pernicids de sortir a la tele: un dels man-
ters sem va apropar.

—Coneixies I'Isaac, oi? Et vaig veure ahir a les noticies.
Era el meu germa. Tots som germans de I'Isaac. Gracies per
intentar defensar-lo, company.

M’abraca i torna cap al seu llencol ple d’ulleres de sol de
colors. Els altres van mirar-me i dibuixaren senyals d’agraiment
amb les mans mentre jo comengava a passar cap al Lost Lounge
Bar. Tenia la sensacié d’estar creuant fisicament aquesta frontera
tenue, perd eficag com un filat d'alta tensié, que s'estableix
sovint entre els humans i que els idiotes anomenen “estatus”.
Passava d’una conversa amb emigrats del Camerun probablement
sense papers al pati nocturn de les escoles on els cadells de
les families acomodades de la ciutat i quatre turistes de calés
aprenen a executar les seves danses de seduccié.

Segons la fotografia que m’havia donat el meu client,
la Jenny havia estat en aquell indret un parell de setmanes
abans. I el meu objectiu, més que tornar-I'hi a trobar, cosa
que hauria estat massa xamba, era veure si algd la recordava
i podia proporcionar-me un fil per estirar, perqué ara mateix,
més que un cabdell pelu, allo semblava una bola de ping-pong.

En realitat, I'dnica xamba que vaig tenir en aquella dis-
coteca va ser la de no trobar-hi gaire personal, perque era un
dia entre setmana i una hora en que els assidus encara no han
comengat ni a sopar. Aixo em va permetre de parlar amb les
cambreres, el discjoquei i els dos vigilants de la porta. A nin-
gl no li sonava la cara de la dona morena que devia ratllar la
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trentena i reia al seu propi mobil mentre agafava una copa de
xampany amb la ma lliure. Cada nit devien veure’n un centenar
de semblants, de mosses aixi. Per tant, vaig marxar amb la
sensacié d’haver tornat a perdre miserablement el temps i de
sentir-me insuportablement vell entre tanta carn jove, estirada
i ben posada. Si se mhagués acudit de mourem per la pista
de ball, I'inic que hauria aconseguit de totes aquelles noies
seria una mirada sorneguera mentre xiuxiuaven entre elles:
“Goita aquest passat de voltes fastigés que deu voler grapejar
culs tibants”, o com se digui ara amb l'argot que fan servir.
En fi, la vida. Fotut i fora de lloc.

Potser per no posar-me al llit amb aquesta sensaci6 i per
no repetir la parada d’avituallament al bar del Ruf com la nit
anterior, que ja no era com abans i el meu fetge necessitava
uns dies per a metabolitzar el litre de rom que havia engoli,
vaig apropar-me als manters que encara tenien la paradeta
oberta per a temptar les aus nocturnes del passeig.

—No les reconeixeu pas? —vaig preguntar-li al camerunes
que m’havia abracat abans, més per a reprendre la conversa que
per una altra cosa—. Deu fer un parell de setmanes.

Va agafar-me les dues fotografies i se les van endur a
sota del fanal, on hi havia els altres companys. Van comentar
alguna cosa entre ells, mentre assenyalaven el paper. Vaig optar
per esperar-me que acabessin les deliberacions.

—No coneixem les noies. En passen moltes per aqui cada
nit i totes s'assemblen.

Ni un punyeter fil per estirar, qu¢ mesperava’ I vaig
saludar-los disposat a desfer el cami cap a la Barceloneta per
pujar per Via Laietana fins a casa. Com a minim, m’acariciaria
la marinada. Em van cridar:

—Perd a qui coneixem és a 'home.

—Quin home?

—Tornam a ensenyar la foto.

Vaig treure la selfie de la Jenny de la butxaca.

—No, laltra.
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I dos dels manters van posar el dit a sobre del cos d’'un
home que era al darrere de les dues noies, a la pista de ball.

—Aquest d’aqui; potser no anava amb les teves amigues,
pero és Zé Corréia.

—7¢ Corréia?

—Si, el que ens ven la mercaderia, al magatzem de Bada-
lona. Tothom coneix Z¢ Corréia. Si vols entrar en el negoci,
has de parlar amb ell i seguir les seves normes.

Un fil.
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A IVET HAvIA coMPLERT. Quan vaig treure el nas pel
despatx, el café anava acompanyat de pa fresc lleugerament
torrat, amb all i ben mullat amb tomaquet; ah, i oli bo. Al
costat, pernil acabat de tallar a ma d’un vermell vinés amb
vetes fines de greix; lolor de jabugo em va dir bon dia.

Mentre esmorzava, li vaig anar explicant la situacié a la
Ivet, que feia mitja. No acabo de saber mai quan m’escolta i
quan no, perd a mi em va bé posar les idees en ordre en veu
alta. I pel que fa a la meva secretaria, doncs era imprevisible:
tan aviat em feia algun comentari que m’ajudava a redirigir
les coses, com em sortia amb un: “Aixd és un jersei per a tu,
Vidal, per quan hagis de fer guardies a I'hivern.”

Aquell mati em vaig quedar a mig discurs, perqué sona
el mobil. En Sergi Mas, l'inspector.

—V. B., abans que ho llegeixis al diari: el nano de la
navalla 'ha palmat, a 'UCI. Complicacions de la intervencié.

—Merda! A la declaracid, va quedar clar que em defensava
i que el ganivet I'agafava ell, oi?

—Tranquil, V. B., si. I que va ser ell qui es carrega el
manter. Perd taconsellaria que marxessis uns dies a la costa
amalfitana amb alguna de les teves putetes.
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—Inspector, Sorrento és per a enamorats; no m’hi busquis
mai. Encara no em coneixes?

—Massa, V. B, i per aixd sé que sempre tries la pitjor
manera de fotret en merders.

—Collons, inspector, no hauries intentat defensar un
conegut d’aquests malparits feixistes?

—FEs clar, V. B! Saps que si, perd no d’aquesta manera.
Vigila uns dies, creu-me.

—Gracies, Sergi. Espero que el cabronas de 'Oviedo no
vulgui aprofitar per buscar-me les pessigolles una altra vegada.

—Intentaré evitar-ho. Un pet6 a la Ivet i a la seva pa-
ciencia per aguantar-te.
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AVIA SENTIT A PARLAR de la nova Chinatown catalana,
comerciants que, després de marxar del carrer de Trafalgar i de
Fort-Pienc, van instal-lar-se comodament al poligon Badalona
Sud, amb molt més espai i a uns preus incomparablement més
beneficiosos. Perd mai no m’hauria imaginat que es tractava
d’aquell empori del kitsch i de la copia que vaig descobrir
poca estona després d’haver-me telefonat I'inspector Mas.

Em semblava d’una utilitat remota per a la meva investiga-
ci6, perod volia parlar amb el tal Zé Corréia. En realitat, tenia
ganes d’esgotar totes les possibilitats ben aviat per poder dir
alguna cosa de la Jenny al meu client i acabar d’'una vegada
amb aquella historia que m’emprenyava més que una altra cosa.
Buscar exnovies a carrec de gelosos servia per pagar quatre
deutes i sopar un bon arrods, perd no em satisfeia gens I'ego.

Vaig demanar-li a la Ivet que m'acompanyés. Podriem fer-
nos passar millor per botiguers despistats que voliem comprar
génere aparent a preu de ganga.

—Aquest Oviedo no hi ha manera que el jubilin, oi Vidal?
—em preguntd mentre enfilivem l'autopista cap a Badalona.

—Els malparits no es moren mai, com la mala herba,
Ivet. La diferéncia és que si mastegues una mala herba, et vas
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