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PRÒLEG

En 1876, als seus vint-i-un anys, el meu besavi, Eduard 
Toda i Güell, emprengué viatge cap a la Xina com a vicecòn-
sol d’Espanya; després viatjaria també a Egipte, i sobre amb-
dós països va escriure. Quasi un segle després, amb una edat 
semblant, un altre català, Raimon Quintana i Miró, començà 
a moure’s pel món i arribà a llocs a vegades molt llunyans en 
distància geogràfica i cultural. Fruit d’alguns d’aquests viat-
ges i estades són les reflexions que es troben a L’estranger, que 
es publica quan ja fa mig segle que ell i jo som amics. Aquesta 
segona circumstància va ser més que suficient perquè m’ale-
grés tant poder escriure aquestes línies; unida a la primera, va 
fer que la tasca resultés encara més atractiva.

Tinc, a més a més, un altre motiu per escriure aquí, per-
què en aquest llibre en Raimon busca establir que és (o se 
sent) estranger a partir de la seva experiència personal, i jo 
també he viscut aquesta sensació. El meu pare, Eduardo Toda 
Oliva, net d’Eduard Toda i Güell, era diplomàtic, i jo vaig 
nàixer al Brasil i vaig passar la meva infantesa i adolescència 
entre aquest país, Xile, Estats Units i el Regne Unit, fins que, 
el 1969, vaig anar a estudiar a la Universitat de Salamanca, 
a la qual tornaria com a catedràtic del Departament de Tra-
ducció i Interpretació quasi tres dècades més tard, després 
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d’haver-ne passat dos com a professor titular d’Història de la 
Llengua Anglesa a la Universitat de Sevilla.

Fou a Salamanca, en els primers dies de classe, on vaig 
conèixer en Raimon, que, com jo, estava matriculat en el pri-
mer curs de Filosofia i Lletres. Ell venia de Barcelona, on havia 
nascut i viscut fins aquell moment; l’havia portat a Salamanca, 
entre altres coses, el seu entusiasme per Miguel de Unamu-
no. Jo hi arribava després d’acabar l’ensenyament secundari a 
Londres, on aleshores el meu pare estava destinat com a agre-
gat cultural a l’ambaixada espanyola. Els dos érem, per tant, 
«estrangers» a la ciutat, però en aquest moment jo li duia molt 
avantatge pel que fa a aquesta experiència. Amb el temps, això 
aniria canviant, i ell acabaria experimentant aquesta sensació 
en molts més llocs del món, molt dispersos i diferents.

Jo, que després dels estudis m’he mogut força menys, no-
més he estat a quatre dels llocs que donen títol als capítols 
d’aquest llibre. Tres d’ells els he conegut amb en Raimon: Bar-
celona, Grècia i Andorra. (He visitat París fent cas dels seus 
consells, però sense ell.) Al final del nostre primer curs a Sa-
lamanca, em convidà a Barcelona, a casa dels seus pares, cosa 
que tornaria a passar diverses vegades en aquells anys d’estu-
diants. Per això el capítol dedicat a Barcelona em resulta tan 
familiar; encara que amb visions una mica diferents perquè 
ell era «d’aquí» i jo «de fora», segons la distinció a la qual fa 
al·lusió en aquest capítol, els records de les sensacions viscudes, 
acompanyat per ell, afloren immediatament quan el llegeixo.

Aquell estiu, a més a més de mostrar-me la seva Barcelo-
na, em portà al monestir de Poblet i al castell d’Escornalbou, 
a Tarragona, cosa que em feia especial il·lusió, ja que el meu 
besavi havia restaurat i donat vida a aquells dos edificis, i està 
enterrat a Poblet. Junts visitàrem aquells llocs, i parlàrem dels 
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viatges d’Eduard Toda i Güell, dels llibres que havia escrit so-
bre ells i de com es podia sentir aquell jove català, estranger a 
la Xina i a Egipte. No pretenc dir que això fos la guspira que 
va encendre en en Raimon la passió per viatjar, però m’agra-
da pensar que tal vegada hi va contribuir d’alguna manera.

En anys posteriors, estant jo a Sevilla, a vegades ell venia 
a casa quan arribava amb el seu Land Rover d’algun viatge 
per l’Àfrica; els meus fills estaven fascinats amb aquest «ex-
plorador» que venia de tan lluny. Explicava històries sobre 
el que havia fet o vist, i jo pensava que calia que les escri-
vís, perquè em semblaven històries i impressions dignes de 
conservar-se. Encara guardo una carta escrita des de Pequín 
(vegin el capítol del Transsiberià) en la qual en poques pin-
zellades pintava de manera humorística i molt encertada uns 
fets que li havien passat allí. Alguna vegada li vaig dir que 
hauria d’escriure sobre les seves experiències en aquests llocs 
i les seves impressions, però ell sempre deia (en llegir aquest 
llibre ho comprovaran) que no li interessava produir «llibres 
de viatges», que ja n’hi havia massa.

En aquesta última dècada, ja retirat, en Raimon comen-
çà a escriure; són els seus anys de Grècia i Andorra, en els 
quals ens hem estat veient assíduament. En llargues xerrades 
a Grècia, al seu veler, a casa seva d’Andorra o a la meva de 
Salamanca, hem parlat del que estava escrivint, fonamental-
ment novel·les i contes. Alguna vegada li he tornat a dema-
nar si no pensava escriure sobre els seus viatges, i la resposta 
sempre havia estat la mateixa. Per aquest motiu em va sor-
prendre i alegrar de saber que havia escrit un assaig literari 
on sí que parlava de llocs que havia conegut, i que, a més a 
més, havia guanyat un premi, el Sant Miquel d’Engolasters. 
Tan bon punt vaig rebre el text, el vaig llegir amb molta cu-
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riositat, ja que no m’havia dit que l’estava escrivint. És, en 
efecte, un assaig sobre diversos llocs i temes, no un llibre de 
viatges, encara que hi apareixen molts dels llocs on ell hi ha 
estat com a «estranger», i la manera com s’ha sentit segons la 
seva funció o propòsit (no és el mateix anar de viatger que 
de metge cooperant, com es veurà). Com no podia ser d’altra 
manera, l’estil és diferent de les seves novel·les i contes, però 
segueix sent inconfusible el seu punt d’ironia, el seu humor i 
la seva manera d’interpel·lar a qui l’està llegint. 

Mentre va elaborant el que ell proposa com un esbós 
per intentar completar un dibuix del que pot ser el concep-
te d’«estranger», ens invita, més aviat ens obliga, a replan-
tejar-nos moltes coses, incloses algunes en les quals pro-
bablement no hi havíem pensat. Un bon exemple és com 
argumenta la seva afirmació que Josep Pla, al qui admira, és 
un escriptor «maleït», que tota la seva vida va ser un estranger 
a la seva terra, encara que semblés tot el contrari. Això no és 
d’estranyar en algú que es proclama admirador d’Unamuno, 
autor que tenia la necessitat d’intentar comprendre ambdues 
parts en conflicte, d’instar els altres a pensar, de reconèixer 
els seus propis dubtes i errors, i de rectificar si arribava a la 
conclusió que s’havia equivocat. En definitiva, el que s’ha 
d’esperar d’un filòsof; i això és precisament la meva percep-
ció, no només en aquest assaig, sinó respecte a l’actitud vital 
d’en Raimon Quintana. Gaudeixin de la lectura d’aquestes 
pàgines seves i reflexionin sobre elles: per això les ha escrit.

Salamanca, gener de 2020

Fernando Toda Iglesia
Catedràtic jubilat de la Universidad de Salamanca
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No. No vull parlar del llibre de Camus, encara que algu-
na cosa d’ell hi haurà en aquest escrit, com alguna cosa de 
tots els llibres que he llegit, de tots els països que he visitat, 
de tota la gent que he conegut i, en general, de totes les sen-
sacions que he sentit al llarg de la meva vida. Quan escrivim 
som nosaltres mateixos, i el que som és el conjunt d’allò que 
hem llegit, visitat, viscut, sentit, estimat i odiat.

Si vull ser primmirat, inclús podria dir que també soc el 
que he menjat, com ens recordava el gran escriptor maleït de 
la nostra llengua, Josep Pla. «Maleït Pla? Quina bajanada! Pla 
era un model de seny», pensarà molta gent que confon la pa-
raula maleït amb provocador, esnob o cantamanyanes. No, no 
crec que Genet, Arrabal o Kerouac siguin maleïts, sense que 
vulgui mullar-me dient quin dels anteriors atributs donaria 
a cadascun d’ells.

Per què dic que Josep Pla és maleït? La seva ploma ha 
estat criticada per la mà que la guiava, el Josep Pla home, no 
pel que escrivia. Franquista per als demòcrates, demòcrata 
per als franquistes, catalanista per als espanyols i botifler per 
als catalans. Un gran escriptor, amb llums i ombres personals 
(algú no les té? On eren durant la dictadura els demòcrates 
de tota la vida que després l’acusaren de connivència amb el 
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franquisme? Escriuen en català la llista d’anar a comprar els 
qui l’acusen de botifler?). Pla sempre ha estat un estranger a 
la seva terra. 

Pensant en la seva afirmació que «és més difícil descriure 
que opinar i, per això, tothom opina», em decideixo a es-
criure aquest curt assaig, en el qual no pretenc altra cosa que 
opinar, de vegades ajudat per alguna descripció per donar 
suport a les meves apreciacions, però, en cap cas, retratant 
paisatges i persones.

Què vull fer? Un simple dibuix d’un concepte, del que 
per a mi vol dir el mot estranger. No vull descriure un estran-
ger, vull opinar sobre l’estranger.

 Aquesta és la primera ratlla que faig sobre el paper en 
blanc, per començar l’esbós que em proposo fer. 

No. No vull anar a cap diccionari. Per això no cal escriure 
tot això ni fer perdre el temps a qui ho llegeixi. El que deno-
ten les paraules és molt clar i els diccionaris en són la Bíblia. 
No soc tan presumptuós (escriure perquè algú ho llegeixi 
sembla que va en contra d’aquesta afirmació) per creure que 
puc explicar a algú el significat, el que denota, de la paraula 
estranger.

Si algun sentit pot tenir aquesta reflexió, és intentar (sí, 
només intentar) posar negre sobre blanc el que per a mi con-
nota aquest mot. Ho faig per a vostè? Vull dir per a la persona 
que llegeix (barroquisme inclusiu). En part, sí.

De totes maneres, encara que vostè ho dubti, m’he posat 
a escriure per a dibuixar el meu concepte d’estranger per veure 
si soc capaç d’aclarir com és: vull esperar a veure el dibuix 
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acabat per adonar-me de si és real o si és un d’aquells dibuixos 
impossibles d’Escher... i també vull saber si serà una bellesa o 
un monstre.

No. No ho faig com un joc intel·lectual. Ho faig per una 
necessitat personal de posar ordre al garbuix en el qual s’han 
convertit els meus dogmes desintegrats. A mesura que han 
anat passant els anys, com tothom, el que jo volia ser (ser, 
no fer, que potser també) ha anat canviant sense que jo me 
n’adonés. De jove, com tothom, volia estar integrat en un 
grup, formar part d’una comunitat, i, per ser acceptat, cal 
combregar amb els dogmes del col·lectiu. Aquesta és la ma-
nera d’apaivagar la inseguretat de l’adolescent, la necessitat 
de cercar un camí, la voluntat de compartir la vida amb algú 
per formar una família, la col·laboració per millorar la situa- 
ció econòmica... tot això conforma una manera de veure el 
món que no permet gaire llibertat al pensament, ja que cal 
el mimetisme amb els altres. Com menys llibertat de pen-
sament, més seguretat. A mesura que un va madurant, els 
dogmes van xocant contra una realitat més dura que ells i, 
del xoc, els primers en surten més malparats (quan les idees 
s’estavellen contra la realitat i romanen immutables és que 
són tossuderies de ruc). Encara que no ho sembli, un adult 
és menys dogmàtic que un jove. Paradoxalment, per tant, 
l’autèntica inseguretat augmenta, com la dependència dels 
altres, que arriba al seu punt àlgid a la vellesa. Aquesta etapa 
sembla més dogmàtica, però és tot el contrari. Caparrut com 
un ase vell, és una dita mallorquina, però el vell no és capar-
rut, és que no vol adaptar-se a les idees, als dogmes, dels qui 
l’envolten, que és molt diferent.
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M’estic desviant. Torno al dibuix. Vull veure el que sor-
tirà perquè últimament penso que he decidit el que vull ser: 
estranger. Sembla estrany o absurd? No ho nego i, per això, a 
mesura que vagi completant el dibuix per saber si vull ser el 
que hi acabi sortint, intentaré explicar el motiu pel qual vull 
ser un estranger.

Soc conscient que al llarg d’aquestes pàgines, com un  
viatjant, pot ser que m’adoni que cal aturar-me i no con-
tinuar si el dibuix que surt no és el que em pensava. Un 
viatge fallit cap a un destí borrós: fa anys que dic que vull ser-
ho (estranger), però mai he tingut clar tot el que connotava 
aquesta paraula, aquest concepte. Si no ho he fet abans ha 
estat per la manca de la serenor necessària (serenor que dona 
el lloc on vius i l’edat que tens). Temia concretar: tant per por 
a perdre un objectiu que em seduïa, com per creure que no 
seria capaç de recórrer el camí, és a dir, temor a no ser capaç 
de fer el dibuix.

No. Això no és el que sembla. En aquest punt, vostè dirà 
que, fins aquí, això encara no sembla res, és clar, però vull 
anticipar-me. Què pot semblar? Doncs una autobiografia 
disfressada de llibre de viatges o un d’aquests llibres de viat-
ges disfressat d’autobiografia. Avançaré que detesto ambdues 
coses per falses i inútils. Explicar la vida d’un mateix és ab-
surd, a banda que no té gens d’interès per la manca d’objecti-
vitat (si l’objectivitat és un valor, és clar). No ens coneixem a 
nosaltres mateixos. El coneix-te a tu mateix de Sòcrates acabà 
amb una condemna a mort i, potser per això, els humans 
evitem conèixer-nos a nosaltres mateixos (per més que els 
psicoanalistes o altres xerraires de l’autoajuda ens vulguin fer 
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creure el contrari). En conclusió, qualsevol autobiografia és 
un nyap pel que fa a objectivitat, encara que pugui ser una 
novel·leta més o menys entretinguda (incloc dins el concepte 
de nyap el que escriu la gent per espantar els seus dimonis, o 
posar a ventilar els motius d’accions injustificables).

Sobre els llibres de viatges diré quelcom similar: no els 
suporto. Si són guies pràctiques, no tenen sentit a l’època que 
internet ens diu (actualitzat i amb dos clics des del mòbil) on 
poder menjar un cassoulet amb salsa agredolça Nam Jim Kai a 
Nàpols en un restaurant de fusió gastrocultural, i es pot saber 
què cal visitar a Mollerussa (Lleida) o a Denver (Colorado), 
classificat amb estels que objectiven l’interès i comentaris que 
subjectiven els llocs a visitar. Si els llibres de viatges, en lloc 
de guies, són relats d’experiències viscudes, acostumen a estar 
plens de mentides o de veritats líquides (concepte que, com 
més llegeixo Bauman, menys entenc), ja que o s’idealitzen els 
països (en cas contrari el llibre no es vendria) o s’expliquen 
vivències personals sense gens d’interès, si no porten a alguna 
conclusió útil per als lectors. És com intentar substituir la 
pràctica del sexe veient pornografia: viatjar és una experièn-
cia individual, no de tercers. Llegir la dels altres no té res a 
veure amb un viatge. Les vivències alienes poden agradar, 
distreure, interessar, però és el mateix si són viatges, amors, 
superacions personals d’una malaltia o davant la mort. No 
confonguem la lectora (atemorit per no utilitzar un llenguat-
ge inclusiu i cansat del barroquisme de la persona que llegeix, 
i poc amic del cacofònic lector o lectora, he decidit utilitzar 
el femení, ja que, segons les estadístiques, hi ha més lectores 
que lectors) parlant de literatura de viatges quan volem dir 
literatura intimista, de sensacions, de blederies o el nom que 
li vulguem donar. 
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Breument: el fet que no vulgui ser una autobiografia o 
un llibre de viatges, no evita que pugui fracassar i ho acabi 
sent. De totes maneres, li prometo, benvolguda lectora (ben-
volguda perquè dedica, o perd, el seu temps llegint això), que 
faré el possible per evitar caure en aquest error. El títol és 
com una promesa i si he triat L’estranger, és perquè vull parlar 
d’aquest concepte.

Li semblarà una contradicció amb el que he dit fins ara 
que utilitzi fets de la meva vida, i alguns dels llocs que m’han 
colpit més, per fer el dibuix de l’estranger a què m’he compro-
mès. Algun camí havia de seguir i, refusant els procel·losos 
mars de l’hermenèutica, he optat per fer-ho mitjançant fets i 
llocs. I, com és natural, els fets que millor conec són els que 
m’han passat, i els llocs, cal que siguin alguns on he estat.

Si ha arribat fins aquí, ja imaginarà quina és la meva 
proposta: que m’acompanyi mentre faig aquest dibuix. Això 
m’obliga a escriure perquè vostè llegeixi tot el procés. Pensa 
que l’estic utilitzant?

Sí. L’estic utilitzant, com tots ens utilitzem contínua-
ment els uns als altres. En traurà vostè alguna cosa acompa-
nyant-me? No vull començar amb un engany: no ho sé... i 
em sembla que no.Pag
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