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Proleg
Guardes, gel6s, al cantir de la vida...
Volia una mirada com la teua...

Els buits se’ns posen dins i ens van omplint...

Perqué no hi ess, i voldria que bi fossis...

Els trens saturen un moment i marxen...

Agquesta hora tan sola...

Esquerda els dies el pes de les coses...
He endrecat la nit per si venies...

Ens salva de molt poc la por de viure...
Dies vindran que la claror del dia...

De gris a blau, travessem impassibles...
A poc a poc vaig fent-me a estar sol...
Potser trobar-se és, també, aixo...

Es només en les paraules que et trobo...
S’aprén a viure, també, quan vius sol...
Avui, mentre fan naixer el dia a mar...
Morir no és apagar-se i anar-se’n...
Quin estiu de capvespres prematurs...

A vegades la vida ve a ser...

Pesa tant aquest diumenge, a casa...

Tot a la vida és anar teixint...

Cau una pluja fina i toca amb dits...
Aquesta nit que el silenci no dorm...
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Acaba un altre estin, un altre cop...
Es diumenge al paradis, i fa bo...
Sen va gener, pero fa fred de ru...
Som el que ens queda del que no hem sigut...
Un mal oratge ha arrasat la nit...

I ’has mirat i tha mirat, i és tot...

A poc a poc guanya l'alba a la nit...

Ja res del que et planyessis no pot cabre...
Avisa de plugim, aquesta tarda...

Pluja de nit damunt la pell insomne...

No hi ha mar més en calma que els teus ulls...
Em poso a resguard del gran brogit...

Si fos que el sol m'acariciés la pell...

Salvem el que anhelem si som capagos...

A la rosa dels vents cerco el teu nom...

La mar com un espill que tot tho veu...
Trobo tant a faltar...

Mous fitxa no per guanyar cap partida...
Besaim, que la besada et besaré...

Potser la vida és cendra de la vida...

A vegades succeix...

T’aprens i et desaprens...

Per si de cas la vida va i sem torna...

Ara la vida i tu, com dos amics...

Em ve a la memoria...

Saps ara que era fins aqui on duia...

Epileg
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Proleg

Enceto aquest proleg convidant el possible lector a una aven-
tura poetica, on Joan Callau culmina I'ascensié —no diré des
d’on— a que sha dedicat aquests dltims anys. Temo, adver-
tencia de Carme Cruelles al proleg de Larbre que som (Pages
editors, 2018), caure en I'espoiler o en I'admiracié de qui és
per a mi un dels millors poetes del moment. Lestudi que faig
de Com ['hora blava —aixd és un proleg, una porta d’entrada,
una presentacié— intenta fugir de descobrir arguments que a
Iobra apareixen. No sé si ho aconsegueixo. La poesia de Callau
es va gestant com si fos una liana on dificilment podem accedir
si no hem fet tot el viatge a través dels quaranta-nou poemes
d’aquest llibre. Podria parlar de cadascun dels poemes, que
m’han suggerit, qué entenc que volen dir..., pero no. Ho faré
agafant 'obra des de la seua totalitat i també com a culminacié
de tota la poesia provinent dels dos llibres anteriors. Em per-
donara Joan Callau, de molts anys amic, si avango, estimant
la seua poesia, que la trilogia acabara sent una evidencia, una
certesa, potser el resultat inevitable d’una vida viscuda en clau
poctica, i una mena de declaracié existencial sobre la qual es
constituiran altres obres.

Joan Callau a Com l'hora blava escriu des d’un jo en calma que
s'adreca a ell mateix, una introspeccié diafana que li possibilita
afermar-se en la consci¢ncia del jo. Tenim, doncs, aquest jo
aconseguit a través de la mirada cap endins. Mai facil, aquest



exercici, li atorga el batec del jo propi, com a veu, com a és-
ser diferenciat, com a puntal sense el qual res no és possible.
A partir d’aqui, 'esguard avanga cap a [altre, i és on el poeta fixa
anhels que en cap cas qliestionen la poteéncia, la forga d’aquest
jo resultat de la meditacié. Cercara un tu des de la quietud
d’aquesta hora blava en que el poeta ja sap exactament queé vol:

hi veig la plenitud
que no ha sigut encara.

No és gens facil la construccié filosofica del poeta, no és un
binomi siné un possible joc a tres. El jo mateix, el tu com a
diferéncia i qui m'atorga la mida per a veure’m, i I'altre, com a
alteritat absoluta. El jo essencial mai no és una mascara, Boeci
dixit, no li cal; el tu, possible —i estimat encara com a idea—,
qui em veura despullat i sense noses i em preferira de forma
rotunda, clara, sense ambages ni reserves; i l'altre és, d’alguna
manera, el mén. Descobrira en I'existéncia d’aquest mén im-
mediat, d’on sortira el tu, una afirmacié del jo. Mai —la idea
fa el llibre— perdra la percepcié de ser, ni enfront un possible
tu, ni davant dels altres. No s’anorrea de cap de les maneres, no.
Perdura en el vers I'alé de la vida, aquesta consciencia del jo, com
una senténcia: sap del tu, encara que sense rostre, sense nom, i
en ella es reflecteix; sap de 'existencia dels altres i hi comparteix
la vida; i sent ’hora blava com un cim des d’on mirar:

I tu no hi ets, perd m’esclates dins
com aquell fruit precids
que no esperava i esperava.



El desplegament liric del poeta és 'exercici mateix del pensa-
ment, pensament ple de la reflexi6 a partir de la memoria, del
que ha viscut, encerts i desencerts, i de 'esperanga. Esperanca
que no és un far, una illa a on arribar, no és el retorn a [taca,
no. Va molt més enlla. No s'enfonsa, no habita la nostalgia. En
la configuracié del seu mén a partir del real ha aprés a més que
sobreviure —tot i les dificultats—, a ser, en definitiva, i sentir
aquesta mateixa vida, com a minim, des del seu jo.

Sap, reconeix, vol, intueix, quin és el maxim sentiment. Lor-
bita de Miquel Marti i Pol en el seu «Tot en 'amor semplena
de sentit», o del nostre Gerard Vergés a «Res no val tant com
un instant d’amor», apareix sense apareixer. No escriu, des del
meu parer, a cap persona, a cap amada que no l'estima, no.
Aix0 ja ha passat. Escriu passant a net pensament i sentiment,
a 'amor com a plenitud que ja es veura si arriba, si es realitza,
si es concreta, i que estd més enlld, ja ho he dit, de cap persona.
Antonio Machado ho diu clar: «Nada hay en contra del amor
que la amada no haya existido jamds.

Com 'hora blava és el moment de la meditacié, de la contem-
placié —allo viscut i alld que es pretén—, des d’una perspectiva
serena i expectant d’un ideal. El descobriment d’un jo calm,
reposat, assossegat i viu, tan viu com trenta-cinc anys enrere.
Se sap en solitud, pero aquesta solitud que experimenta, amb
les seues mancances, ja no és cruel. Un jo que ha convertit les
cicatrius en un motiu d’aprenentatge, de refer-se, de reeixir. Ha
incorporat al seu ser les derrotes, i les ha vengudes. Un jo que es



nodreix per ressorgir i que, estic segur, subscriuria els versos tan
famosos de Tennyson «Es millor haver estimat i haver perdut
que no haver estimat mai», i no estaria en absolut d’acord amb
Epicur recomanant no enamorar-se perqueé el dolor del desamor
és més fort que el plaer de 'amor. Ara bé, cal posar els matisos
on m’assalten versos, una emboscada no prevista, fent-me veure
elements no vistos i que lliguen aquest poemari de Callau amb
la filosofia vital. Pot semblar al lector que entro en contradiccid,
perd no. Es la constatacié de la constant afirmacié de lautor,
en aquest llibre, que lliga amor i vida:

Ara ja sé que estimar fa més mal
que deixar d’estimar, perqué 'amor
et revela la vida fondament

només si qui tu estimes t'estima.

A Com lhora blava el jo interior es conserva, vol salvar-se, ha
apres a estimar-se i —en el moment que s'adreca a I'altre— es
reafirma en aquest amor que podem donar només si nosaltres
ens estimem de debd. Ja no és un amor de perdigao. S’espera
resposta en els poemes de Callau? Cal respirar atentament la
lirica que n'emana per aprofundir en el sentit del que ens diu:

Potser trobar-se és, també, aixo:

Voler comprendre-ho tot fins que 'adones
que alld que no comprens ve a obrir-te
una finestra al mén un altre cop.

I diu: «Perd tu sempre fes cas dels senyals», com aquell angel
advertia a Lavis de ['angel (Pages editors, 2014) i on Callau juga
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amb un to solemne: I'angel com a subconscient assenyala el
naufragi, el tem, li té paiira. Els naufragis succeeixen només en
la navegacié, en la deriva podriem dir, i sobrevivint al naufragi,
simposa la calma. Naufrag plenament conscient, en el primer
llibre de la trilogia, d’aquesta travessia en tres parts: i, naufrag
que arrela en l'illa cosmica del descobriment propi en una mar
poblada d’altres, entén, pero, que I'arrelament s'imposa com a
conseqiiencia de surar reconeixent-se un jo, diferent, esperangat,
alcant les branques a la cerca de la llum solar, del refugi de la
lluna, de la calidesa sempre incerta de la nit.

La personificaci6 de 'amor, I'estimada, existeix com a construc-
cié que em construeix, ve a dir Callau. No han de ser bigues
mestres les que em dona I'estimada: que siguin envans, finestres,
potser xemeneies; perd els murs de carrega, els cabirons que
aguanten el sostres, les golfes —sobretot les golfes que cadasct
tenim— han de ser d’un, intransmissibles, inalienables, tan
propies com el cor que ens batega dins el pit.

A Larbre que som, el segon dels llibres de la trilogia —de la
travessia—, el jo s'explora des d’una oOptica universalista, col-
lectiva, cosmopolita. Som i tenim i necessitem les mateixes
coses, els mateixos afectes; i patim per les mateixes coses. El
subjecte no esta sol quan se n'adona, a partir de la introspec-
cid, en aquesta mar immensa. Larbre que som passa, des d’'un
esperit reflexiu sobre alld que ha estat, a una afirmacié valenta
del que es vol. El joc simbolic amb les estacions, amb els
mesos, amb la mar, amb el foc, amb el pou, amb els blaus...,
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ens condueix a aquest viatge que rescata un home amb una
historia que —tots i totes tenim una historia— I'ha deixat
descompassat, amb sensacié de profund desengany. I, tot i la
desfeta, lluita per retrobar-se, per créixer de nou, per tornar a
ser des d’'una maduresa vital on esdevé arbre que es coneix, que
es coneix perfectament, branques i arrels, i amb una saba nova
que convida a la plenitud, una esperanca mai desesperancada,
mai obsessionada pero atenta. Seran senyals els colors del cel i
les aromes del temps, les mirades, els gestos. Senyals des de la
calma, des de la quietud, anhelant complicitats, jocs d’amants;
senyals llegides, intuides, mai fingides ni provocades.

Sé que Joan Callau pesa les paraules, les amida, en compta les
sil-labes; sé del seu intent harmonic a 'hora de compondre,
exigent i rigorés. Ho sé perfectament. Evitara el grinyol de
la paraula, del vers, del poema i del llibre que en resultara.
El decasil-labs, quasi exclusius en aquestes tres tltimes obres,
formen part, una part essencial, del que combina el fons i la
forma. Sén indestriables. Cada vers, d’altra banda, és un mén
en ell mateix —fuig d’encavalcaments—, estan plens, donen un
sentit i possibiliten mil sentits. Allo que volem dir adquireix la
forma poetica quan arribem a la mateixa essencia de I'expressié
del sentiment. Res a l'atzar, perqué quan estimem, anhelem,
patim, tenim por, parlem de la vida, de la mort, del que sigui,
som arrabassats per aix0 mateix, pel sentiment. Traspassar a
paper com qui fa un fris d’alld que tant ens trasbalsa: una posta
de sol, agafar la ma de qui estimem, una mirada complice a
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les envistes de la nit; abocar al full en blanc un despullament
de I'anima, alld que captivant-nos ens fa ser d’'una manera tan
especial, tan auténtica com la glopada d’aire fresc en sortir
d’un lloc tancat: aixd és la poesia. Com ['hora blava forneix
perfectament aquest esperit d’essencialitat. La vida, la mort,
lespera, la bellesa, la incertesa, la inseguretat..., acompanyen
aquest immens sentiment de vegades tan lluny del racional que
és 'amor. Callau, en el trajecte d’aquest tltim llibre, viu i veu
i respira amb una perspectiva sempre intima i recordant molt
bé aquella sensualitat —aquesta mediterraneitat—, ja present a
Tants de dies sense gust de cirera (1987) i Aquell temps safir (1987),

dos textos de la seua primera época creativa, en els nous versos:

T’invento, i al balcé que mira a mar
sortim la copa de vi i jo amb tu:

Me la bec a poc a poc, com si fos
veri suau que no fa mal ni mata:
S’acompassa el meu batec amb el teu:
Enyoro el nom que encara no conec.

Imagino Com ['hora blava, amb Larbre que som i Lavis de langel,
com una simfonia. Escolto la sonoritat, les melodies que en cada
llibre es desenvolupen. Des de certa desfeta, el primer; des de
certa calma, el segon; des de certa esperanca, com una sintesi
de les anteriors, el tercer. Els decasil-labs, apamats, aconseguits,
rotunds; les figures retoriques com una mar on esplaiar-se, sense
excessos, sense res innecessari. Ls, aquesta hora blava, una mar
placida amb una extensié gairebé infinita, inacabable, amb un
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fons gairebé littrgic, amb tots els tactes, amb totes les aromes
de vi, del romer, del fonoll. Amb una mirada escrita des del «on
tots els blaus», en el qual habita el poeta i que alhora 'habita
aell, a un futur —qui sap si sera—, que el poeta té clar, molt
clar, per si de cas.

Perd, si cal, precipita®, i tingues
almenys la vaga conviccié que alga
deu fer el mateix viatge i thi espera.

RaraeL HARO 1 SancHO
Amposta, agost de 2020
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Guardes, gelds, al cantir de la vida,
laigua secreta de la qual no beus,
malgrat la set que saps que tant la vol.
Potser esperes el miracle que faci

de l'aigua un vi magnific i et celebris,
quan els teus somnis no siguin com fotos
dormint en un cataleg de viatges.
Vindreu a ser, vi i tu, com un de sol.
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Volia una mirada com la teua,

que fes florir les albes dolgament.

Volia nits de fondrem en lencis

que viu en tu i en tu ho fa viure tot.
Dallo que forja aquells delers més grans,
mamaro els ulls per veure’r com si bi fossis,
els llavis per escriure’t tots els versos.
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Els buits se’'ns posen dins i ens van omplint.
Un rogle sense nom s’estén, devasta.

Ha de semblar, per un moment, que acaben
moltes i massa coses i per sempre.

Perd només s’ha fet tard una mica.
S’aixecara del més profund, encara,

un altre viure, si aix{ ho volem.
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Perqué no hi ets, i voldria que hi fossis,
em parles amb els blaus

daquest estiu que tu vas fent més placid,
i omples, tu tota, els capvespres.

1 tu no hi ets, pero de tant en tant

la mar dels dies tem duu en onades,

en nova sal de la vida.

Perqué no hi ets, jo somio que bi ets,

i en tu vull fer-me foc

i que hi avivi el teu alé les flames
quan es faci mati la matinada.

1 tu no hi ets, pero en les hores fondes
et miro com si bi fossis,

i en els teus ulls, que se memporten,

hi veig la plenitud

que no ha sigut encara.

Perqué no hi ets, de nit tem fas tan densa
que dorms amb mi,

i et vetllo el son,

i em vetlles tu el desig.

1 tu no hi ets, pero junts mirem l'alba,
i lalba ens mira,

i tot safanya a algar

un alfabet de l[lum

per llegir-nos l'un a Laltre.

Perqué no hi ets, et sé en una batalla,
qui sap si com la meua,

d’on tornaras més tu mateixa,
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Epileg

Es proclama que la poesia s'escriu amb el desig i aquest desig
té la capacitat d’abraonar-se sobre el lector potser per desfer el
vel de les vides vanes, potser per encendre esperances que es
van apagar subtilment en algun moment de la nostra existencia.

A Lavis de angel (Pages editors, 2014), Joan Callau expressa
aquesta avidesa amb dosis controlades de nostalgia i amb un
regust clarament martipolia dels versos que el dirigeix cap a les
secretes forces infiltrades de les paraules.

Aixi doncs, la trilogia senceta amb un dolor intens acompanyat
d’un proposit clar en el sentit d’emprendre rumbs bastits en
somnis nous. No debades es clou aquell primer recull amb un
vers profetic: «Enmig de tot t'algaras finalment.»

Caldra esperar gairebé un lustre per percebre aquell deler i una
clara consciencia d’arrelar-se i finalment germinar. Larbre que
som (Pages editors, 2018), farcit de saba, es despertara del seu
son «damunt d’'un marg suau de blaus». S’entrelluca un viatge
cap al coneixement del jo i de 'univers i, amb arrels eminent-
ment tel-luriques, Callau ens explicara el seu mén. El poeta
pren I'arbre com a simbol de verticalitat i de nexe d’unié entre
la dicotomia maragalliana de la terra i el cel. Larbre de Callau
transcendira el context d’allo fungible.
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I, arribats en aquest punt, Com [hora blava tanca aquesta trilogia
que es regenera amb un altre viure i un nou «alfabet de llum»
que renaix «de tots els blaus» més purs que alcen el jo poétic
en «arbre i crit». Joan Callau ha assolit aquell somni incipient
i es va fent «arrel i soca» sota el blau més intens.

A Lavis de ['angel es percebia aquest salt al buit necessari per a
viure i no pas per a sobreviure. I, «com allo que se salva d’un
naufragi», ens preserva el «<nom de les coses» per emetre una
existencia cobejada que li sera patria.

Com ['hora blava ens anuncia, a través d’una nitidesa formal, una
manega intensa, un remoli xuclador, una voragine necessaria
per recuperar el fet d’existir.

CARME CRUELLES ROSALES
La Rapita, agost de 2020
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