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El 1945 Franco viatja al futur. És el viatge més 
important de la dictadura. Expectació. L’amo de tot 
plegat desembarca a Extremadura. Hi ha una promesa: 
redimir la terra més pobra d’Espanya. Canviaran les 
coses. Canvia el present, però sobretot el futur. Co-
mença, l’anivellament, l’homogeneïtzació, la igualació, 
l’aigualiment... Comença el proto cafè-per-a-tots. Espanya 
una. Espanya o tota rica, o tota pobra. Redempció via 
butxaca. 

Un intent de miracle. La transformació econòmica 
i social més gran que la pell de brau pot recordar des 
que és brava. Pura revolució. I va néixer. El van batejar 
com el Plan Badajoz. I tot va començar a moure’s: la 
terra, les consciències. Del no-res al tot. De la sequera 
a l’aigua. De la pobresa a la riquesa. De l’esterilitat a 
la fecundació. Bé, calia intentar-ho. Tot plegat un joc 
de mans gegantí per amagar el problema etern d’Es-
panya: la terra. 

La terra és la resposta perpètuament insatisfeta. 
La República ja va voler aplanar l’Espanya crònica de 
la dictadura del latifundi. Un país governat per uns 
pocs rics i molts pobres, pobríssims. Enmig, la terra. 
Com una balança desequilibrada. El pes de la terra i 
els seus fruits. Els que dóna, els que no dóna. Ironia, 
o no. El que no va poder fer la República ho va in-
tentar el franquisme: socialitzar la terra. Bé, una part 

Pròleg 

Per dir que aquí sempre  
comença tot
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de la terra. I també democratitzar altres miracles: la 
indústria de les “dislocaciones” (apartar les fàbriques 
de les zones pròsperes com Catalunya o el País Basc i 
posar-les en zones pobres); la refineria del “desarrollis-
mo”: totxos, 600 i biquinis. I desenes de plans i planets 
que van estar a punt de convertir la península Ibèrica 
en el més semblant a un pàrquing de ciment. Sense 
escletxes. Sense fissures. Sense colors. 

És increïble, sí. Espanya començava a fer la re-
volució industrial a mitjan segle xx. Inaudit. Un retard 
surrealista. Però, realment, paral·lelament, nord enllà, on 
diuen que hi ha un país reconegut per la seva tradici-
onal cultura del coitus interruptus, estava descongelant-
se un altre miracle. El prodigi havia començat moltes 
dècades abans. Fixeu-vos. Al segle xix i al primer terç 
del xx Catalunya ja era Europa. I més, i més. Molt 
més. Més enllà. Catalunya volia ser el futur: els Estats 
Units. Sí. I va iniciar el seu propi imperialisme. Ep, 
imperialisme dolç. Comença la particular Conquesta de 
l’oest. Comença la febre de l’or. De l’or dolç: els fruits 
saborosos. Els fills de la terra esdevenen les llavors de 
la indústria agroalimentària catalana. De la teca, de la 
manduca, del jalar: això és dir del tot. Perquè som el 
que mengem, oi? I la fruita és el símbol d’una missió: 
alimentar tot Europa. I després el món. 

El miracle se sembrava a l’oest. A occident, a po-
nent, a la Terra Ferma, a Lleida. La Catalunya invisible 
s’estava convertint en el rebost del país, en la central 
nuclear de la terra, en la Califòrnia catalana. El miracle 
de passar del marró del terròs al verd de l’or dolç. És 
així. La capacitat oftalmològica dels homes de la Man-
comunitat de veure més enllà: de veure una Catalunya 
endins, una Catalunya enfora: això és l’imperialisme. 
El moviment. La capacitat de superar l’estrabisme de 



9

Barcelona i la miopia de comarques: la visió de veure 
un país. La vida és veure, o no veure. Però el miracle 
és, essencialment, fill de la suor. De l’esllomada. I aquí 
aixeca i abaixa el cap la pagesocràcia: l’eternitat a la 
terra. El pacte de continuïtat més llarg i profitós de 
la història del país. La pagesocràcia: home i natura. 

Els pagesos lleidatans són superhomes. Entre el 
cel i el sòl. Amb superpoders. Els administradors de 
l’energia de la terra. Del Lleida power. I el poder de 
la perseverança va donar els seus fruits. La terra es 
va reproduir. El miracle de convertir Lleida en la taca 
fruitera més extensa d’Europa. El prodigi de ser la pri-
mera mossada de llibertat europea en ple franquisme. 
De ser el primer miracle del milagro español. De ser 
el model, referent, exemple, parangó, símbol agrícola, 
econòmic, de la terra, per tota la península. I més 
enllà. De ser tantes coses! Fins que un dia Lleida, la 
que molts havien anomenat l’Extremadura catalana, i 
l’Extremadura extremenya es van trobar. Era inevitable. 
I el franquisme se’n va adonar. I no només ell. Dos 
miracles. Dos? Un? Què va passar? Perquè van passar 
coses. Abans i després. Moltes coses. 
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1920. Estats Units. Califòrnia. Comtat de Sacra-
mento. Sacramento 

Benvinguts a Hood, poble del downtown de  
la capital de l’estat. Sí, Sacramento. Benvinguts a la  
finca de Mr. Gamon. Bones. Sí, bones 80 acres (unes 32 
hectàrees) plantades d’or. Efectivament. El pots mirar, 
el pots tocar, el pots tastar. És or, però dolç. 

Ramon Sala Roqueta ara obre els ulls. Mr. Gamon 
li ensenya els dolços números: d’aquí surten 40.000 
caixes de peres. Una mitjana de 50 lliures de pes, és 
a dir, 892 tones americanes. La pera es paga a 80-100 
duros la tona, segons la qualitat, és clar. Peres. Totes 
grosses. En plena producció. I de fa temps. Alguns ar-
bres tenen prop de cinquanta anys. Xifres i xifres. Sala 
apunta. Tot és verd, verdíssim. Color natura, color dòlar. 

Benvinguts al planeta fruita. Enlloc no hi ha 
més fruiters que aquí. Benvinguts a la Vall Central de 
Califòrnia. La Central Natural de l’Agricultura. Aquí 
es produeixen un terç dels aliments dels Estats Units. 
De nord a sud. Sis-cents quilòmetres amb el somriure 
de la vida: l’aigua. El delta del riu Sacramento-San 
Joaquín: els llavis. Al nord, la Vall de Sacramento. Al 
sud, la Vall de San Joaquín. Una esclat de 360 graus: 
cent vuit mil set-cents setanta-nou quilòmetres quadrats. 
Nerviosos. Un embrancat de rius, una extensa ramifi-
cació de canals. L’arbre de la vida és daurat. Perquè 
això és The Golden State. 

La conquesta de l’oest
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Tot és golden, perquè és la Califòrnia de la febre 
d’or. La democràcia febrosa, groga, és el camí. A quatre 
passes ianquis (bé, a 618 quilòmetres al sud) hi ha l’or 
de Hollywood. Una indústria que neix, precisament, per 
explicar la malaltia del sol. Tots aquests Mr. Gamon a 
les palpentes, emmalaltits, amb desfici. Aquells viatges 
plens de pols i gana d’unes persones que corrent corrent 
buscaven una vida a l’oest. La recerca de la supervivèn-
cia. La conquesta de l’oest. El far west. El somni... Tot 
plegat molt català. Catalunya és americana. Amèrica és 
Catalunya. Què veu Sala que no sàpiga? 

Veu el mateix que un altre lleidatà ja va veure 
153 anys endarrere: Gaspar de Portolà. Arribar i mol-
dre. Governador de Califòrnia, fundador de San Diego, 
Monterrey, ensumador, explorador, descobridor de la 
geografia de l’or. Poca broma: dels porgadors amb 
bocins daurats de qualsevol rierol a Silicon Valley. El 
passat, el present, el futur. Ara Ramon Sala Roqueta 
descobreix el territori de l’or. A qualsevol tros de la Vall 
Central. A qualsevol racó de Califòrnia, San Francisco, 
Los Angeles, però també a Salt Lake City, El Paso, 
Kansas, Iowa, Illinois, Chicago, Nova York... Febre.  
Trepitja totes les finques i indústries fruiteres.  
Febre. Aprèn a tots els col·legis d’agricultura de les 
universitats nord-americanes. Febre. Llegeix tota la 
literatura sobre fructicultura. Fixa’t, “fins i tot hi ha 
impressions rebudes mirant darrere la finestra del tren”. 
Allà on mira veu l’or dolç. Febrós. 

Tremola. I veu, guaita, clissa, albira. Delira. Ja hi 
ha una conclusió, una ambició, un primer fruit: “Ca-
talunya està ben plaçada... a Europa, cap té el cel com 
nosaltres, essent, per tant, l’únic país capaç de produir 
en quantitat per abastir les ganes de fruita dels 400 
milions d’europeus”. 

Comença la Conquesta de l’Oest. De l’Oest català, 
és clar. 
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1922. Barcelona. Escola Industrial. Carrer Urgell, 187 

Al despatx. Carles Pi i Sunyer, director de l’Escola 
Superior d’Agricultura. Home meticulós. Home d’ordre. 
Ha d’escriure. Es diposa a escriure... al futur: 

Quan l’Escola envià en Ramon Sala a Califòrnia, 
ho férem convençuts del profit que podria treure 
de l’estada en aquelles terres. Després, de retorn, 
en presentar la Memòria en què resumia les seves 
impressions, hem cregut que podria ésser interessant 
donar-la a conèixer, publicant-la en els Arxius com 
avui ho fem. És el tema dels arbres fruiters molt 
important per a Catalunya; indubtablement repre-
senta un dels camins pels quals s’orientarà la nostra 
agricultura a mesura que s’organitzi tècnicament. 
Mostrar, doncs, el conjunt fidelment observat, de la 
fructicultura a Califòrnia, del que s’ha fet amb la 
característica empenta i dreturera decisió americanes, 
té un positiu valor d’exemple.

Sala és un jove intel·ligent, enèrgic, actiu, que es fixa 
en les coses i sap analitzar-les. Esperit concentrat que 
copsa els fets, els mastega i els guarda gelosament. 
Cercador de detalls, però no per a fer-ne exhibició 
de mercaderia barata, sinó com a base ferma d’una 
generalització que els aplegui. Interessat més que 
per les deduccions especulatives, per les grans re-
alitats empíriques, els problemes d’organització, les 
bases de la producció i del comerç. Probablement, 

Els fruits saborosos
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en Sala, posat als Estats Units devia trobar-se força 
en el seu lloc.

Sí, es troba al seu lloc. Ramon Sala Roqueta és 
un d’aquells “joves discrets i elegants, educats a l’es-
tranger, esgrimint les armes de la civilitat, de la cultura 
i de l’ordre”. Aquest és ell. Aquests són ells: els fruits 
del noucentisme. El somni d’una Catalunya total, bella, 
educada, endreçada, equilibrada. El somni d’un nou país. 
D’una Catalunya en un món que està canviant i on el 
futur està més enllà. Catalunya està a Catalunya, però 
també ha d’estar al món. Sala és un de molts bume-
rangs catalans que van lluny, lluny i tornen. Inspiren 
i expiren l’aire de fora. I el duen dins d’un potet per 
plantar-lo a la terra. 

Al començament del segle xx Catalunya aplica un 
dels principis elementals de la pagesia i de l’existència 
interplanetària: la pitjor collita és no sembrar. Des de 
1906 els noucentistes escolten “les palpitacions dels 
temps”. I sembren. Sembren aquest temps de ciutats 
convertides en laboratoris de la modernitat; d’auto-
mòbils veloços; de pintallavis que aterren de París; 
de banyadors llampants a la Costa Brava; d’esquís a 
la Val d’Aran; de les borratxeres d’-ismes... Podia Ca-
talunya, la petarrella Catalunya nova, novíssima i del  
nou-cents girar l’esquena al món, a la vida, a la collita? 

Prenem nota del que escriu Eugeni d’Ors, ideòleg 
del noucentisme, glosador d’aquest futur-present, pro-
clamador de “L’imperialisme català”. 

Actualment les accions diverses de l’Imperialisme 
Català, les accions acomplertes o que encara s’han 
d’acomplir, poden resumir-se esquemàticament en el 
següent programa: 
A) Accions a Catalunya: 
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 Primer) Intervenció en els problemes locals a Ca-
talunya: voler posseir a Catalunya els instruments 
de govern.
 Segon) Intervenció en els problemes humans a 
Catalunya:

 a. Lluita per la cultura
 b. Lluita pel tecnicisme
 c. Lluita per l’ètica
 d. Lluita per la justícia social 

B) Accions fora de Catalunya:
 Primera) Intervenció en els afers generals espanyols.
 Segona) Intervenció en els afers mundials:
 Expansió comercial (Esforços!)
 Expansió espiritual (Desigs!)
 Expansió política (Ensomnis!)

Eugeni d’Ors va donar forma a tot això. Escrip-
tor, periodista, secretari general de l’Institut d’Estudis 
Catalans. El 1915 funda l’Escola de Bibliotecàries i el 
1917 ja és el màxim responsable d’Instrucció Pública 
de la Mancomunitat de Catalunya. D’Ors escriu com 
vol que sigui el seu país a La Veu de Catalunya, el di-
ari del nou partit català: la Lliga Regionalista (1901), 
que trenca amb el caciquisme i amb el bipartidisme 
de conservadors i liberals. D’Ors dóna la mà a un dels 
líders de la formació: Enric Prat de la Riba. És això 
el noucentisme: la cultura i la política es xoquen la 
mà per treballar conjuntament. Les idees es fan cos. 
Catalunya s’abraça. El país esdevé fecund. 

Neix la Mancomunitat (1914-1925): un simulacre 
dotat de gran “eficiència”, en una Catalunya sense estat 
propi. La Lliga, amb un peu a Catalunya (el país en-
dins que encarna Prat de la Riba) i l’altre als governs 
de Madrid (el país enfora que representa Francesc 
Cambó) i a les estores d’Alfons XIII, aconsegueix unir 
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les quatre diputacions provincials catalanes. Un assaig 
de futur lliure. Un experiment virtual als papers però 
realíssim a les ciutats i als pobles.

La Mancomunitat construeix un país amb els 
maons de l’educació (escoles), la cultura (biblioteques), 
les infraestructures (hidràuliques, agrícoles, tecnològi-
ques, carreteres...), sanitat (hospitals), beneficència... La 
Mancomunitat crea la Biblioteca de Catalunya; l’Institut 
d’Estudis Catalans; l’Escola d’Administració Local; l’Es-
cola del Treball; la Secció de Ferrocarrils; la Secció de 
Telèfons; el Servei Meteorològic, Geològic, Cartogràfic, 
Geogràfic, Arqueològic; les Normes Ortogràfiques, la 
Gramàtica Catalana, el Diccionari General de la Llengua 
Catalana de Pompeu Fabra... Molt en molts pocs anys. 
Molt amb molt poc. 

Francesc Cambó diu que és una època “optimista”. 
És una generació que no dubta “sobre l’esdevenidor 
de grandesa que somniava per a la seva terra”. És un 
esforç generacional, però, que sobrepassa les genera-
cions. Amb la Mancomunitat Catalunya “recobra un 
començament d’Imperi”, afirma Jaume Bofill i Mates, 
un dels poetes oficials del noucentisme. S’arriba a la 
realitat imaginada el 1906: quan Enric Prat de la Riba 
escriu La nacionalitat catalana i emmiralla Catalunya 
en el món; quan la Solidaritat Catalana combat una 
Espanya eterna que sempre acaba amb soldats; quan el I 
Congrés Internacional de la Llengua Catalana fa parlar 
el món... quan Josep Carner, “el príncep de la literatura 
catalana”, publica Els fruits saborosos, el noucentisme 
a la boca: pomes, peres, maduixes, préssecs, taronges, 
síndries, figues... Cada fruita al seu temps, cada fruita 
lligada al destí de l’home, cada fruita abraçada a la 
terra... A l’amor. Fixeu-vos en “Les peres jovenetes”: 

....I quan el cel és d’or i cada cosa invita
en el camí i el marge i el tros, sobtadament
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sents una esgarrifança del goig d’ésser vivent,
l’esguard xipollejant en la llum infinita.

¡Ah si les albes roses i els branquillons d’abril
i el so de l’ocellada i el riu s’adelera
poguessin lliberar-te, tu sola, tu primera,
de topar mai el dol, Ixena, més gentil

que les primeres peres que es fan acolorades
llavors que tant s’atarda el sol per la vesant;
les peres jovenetes, penjant extasiades
de cabre justes, dintre la boca d’un infant!

La Catalunya ideal d’Els fruits saborosos esdevé 
real. Ramon Sala i les seves perfectes peres californianes 
desembarquen en una de les joies de la corona: l’Escola 
Industrial de Barcelona. Creada el 1904, ara és una de les 
ninetes de la Mancomunitat. Entrin dins i vegin: L’Escola 
d’Indústries Tèxtils; el Laboratori d’Estudis Superiors de 
Química; l’Escola Superior d’Agricultura; l’Escola Ele-
mental del Treball; les Escoles d’Adoberia i de Blanqueig, 
Tintoreria, Estampació i Aprest; l’Institut de Química 
Aplicada; l’Institut d’Electricitat i Mecànica Aplicades; el 
Laboratori General d’Assaig i Condicionament; Escoles 
de Directors d’Indústries Tèxtils, Químiques, Elèctriques 
i Mecàniques. Aquí hi ha tots els ensenyaments de totes 
les especialitats tècniques industrials de l’època. Manco-
munitat-Diputació; Ajuntament i gremis i associacions 
empresarials de la ciutat. Un autèntic viver pedagògic 
i professional. El país en construcció. El demà, avui. 

En aquest avui l’exalumne Sala ve a veure el seu 
antic professor: Carles Pi i Sunyer. L’enginyer industrial 
que va començar la seva vida professional, el 1910, en 
una empresa alemanya que muntava motors de gas i 
calefaccions. Ara forma part de la legió de professio-
nals mobilitzats per la Mancomunitat: des de 1919 
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dirigeix l’Escola Superior d’Agricultura. Sí, el futur el 
durà el 1931 a ser diputat a les Corts espanyoles i el 
1933 ministre de Treball; i conseller de Finances de la 
Generalitat de Macià i alcalde de Barcelona el 1934 
i el 1936-1937, respectivament, i conseller de Cultura 
entre 1937-1939. Home d’ERC (va ser president de la 
formació entre 1933 i 1935), a més d’intel·lectual amb 
una potent obra assagistíca sobre economia i política 
catalana. I va viure un exili trepidant: França, Anglaterra 
i una Veneçuela de punt i final. S’ho podia imaginar 
des del seu despatx del carrer Urgell, 187? 

Però ara, Sala vol explicar-li que Els fruits saboro-
sos d’en Carner ja són reals. Que sí, que aquells fruits 
d’arcàdies platòniques, “closos als jardins i hortets”, 
ja han saltat, són lliures. Que “actualment” la cosa ha 
canviat: “els fruiters són plantats en camps amples sense 
guarda ni muralla i la fruita és gairebé obligatòria tant 
a la taula del ric com del pobre, i del concepte de pe-
rillosa per a la salut, ha passat a ésser-ne considerada 
defensora...”. Fins i tot els refranys es dinamiten: “De 
fruita, poca.” No, no, no. Ara: “Qui té fruita, té diners.” 
Els temps estan canviant. No escolteu les palpitacions 
dels temps? Fruits saborosos, fruits saborosos...

Tastem les xifres del Servei d’Estadístiques del 
Govern Federal de Califòrnia de 1920: 

Per exemple, anem a la fruita dolça, els alberco-
quers, doncs 115.000 tones de producció. Això dóna 
9.775.000 dòlars i 1.989,514 arbres en producció, i n’hi 
ha 705.018 que no estan produint encara. Més... Pereres: 
90.000 tones; 8.100.000 dòlars; 1.026.350 arbres produ-
int i 548.847 en stand by. Pomeres? 3.000.000 caixes! 
I això fan 9.605.000 dòlars. Arbres? Doncs produint a 
tot drap 1.410.147 i 927.889 que encara no donen fruit. 
Però mireu els presseguers! Els deixem darrere, però 



19

estan davant de tot... 345.000 tones; 26.220.000 dòlars; 
7.273.817 presseguers i 211.276 acabats de plantar. A 
més a més, hi ha arangers; cirerers, figueres; prune-
res; vinya; dàtils... Fruita àcida: llimoneres; tarongers... 
Fruita seca: ametllers; noguers... I oliveres! En total, 
238.779.000 dòlars. Or dolç, àcid... Or. 

I això és possible a casa nostra? Només cal mirar 
què passava fa quatre dies. Quan? Doncs quan “La pro-
ducció primitiva de fruita del nostre país va perdurar 
fins ben entrat aquest segle de producció d’aficionat, de 
producció casolana no pas amb la intenció de vendre”. 
Ara, els fruits saborosos tenen “un caràcter industrial 
per a comercialitzar”. L’imperialisme català és... dolç. 
Repetim-ho. L’imperialisme català és dolç. Cap a l’oest. 
Cap a la conquesta de l’oest. Cap a la Califòrnia ca-
talana. I allà trobarem l’or dolç? De moment ja tenim 
la llegenda, el conte, la pel·lícula... Diuen que el 1906 
després d’una riuada d’espant un pagès de l’oest, de 
la Terra Ferma, de Ponent, conegut com “El Mina”, 
va arreplegar un arbre. Era estrany. Sec. No n’havia 
vist mai un com aquell. Però feia aspecte d’arbre. I, 
home, el va plantar. I va passar l’hivern. I va arribar 
la primavera. I van néixer fruits saborosos. Això diuen. 
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