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Marajó

“Vestidos de farrapos, sujos, semi-esfomeados, agressi-
vos, soltando palavrões e fumando pontas de cigarro, 
eram, em verdade, os donos da cidade, os que a 
conheciam totalmente, os que totalmente a amavam, 
os seus poetas.”

Jorge Amado

 

I

Hi ha rebombori a la botiga d’Aníbal, al cap-
davall de la Rua Terceira. Que busquen una jove 
mestissa de l’àrea de Salvaterra. De la comunitat de 
Providència o Mangueiras, no queda clar. Això és el 
que ha esbrinat el vell César mentre carregava gel al 
caixó i una dotzena de cocos verds. Tot ben col·locat 
al carretó de la bicicleta de càrrega. No es pot entre-
tenir; el rovell de la matinada ja ha desaparegut i el 
sol despunta amb força a l’horitzó. A pesar de l’edat, 
pedala amb energia cap a la platja gran de Joanis, 
com cada diumenge des de fa set o vuit anys durant 
la temporada turística. Abans a ningú se li hauria 
ocorregut d’anar a prendre el sol i begudes fresques 
allà, estirats com jacarés a la sorra. Ves. No se’n podrà 
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pas estar de guipar cap a l’hostal per esbrinar si la 
mestressa pren el cafè del matí a la terrassa. És la dona 
més bella de Joanis, i de tota l’illa de Marajó, segons 
ell. D’acord, la seva rossa cabellera ara és blanquinosa 
i el seu rostre no pot amagar les cicatrius de la vida, 
ni la fondària del misteri que l’acompanya. Però la 
seva silueta esvelta i solitària no hi és, avui, entre les 
columnes de fusta roja d’ipé i la balconada de bambú.

 I no són només els costums el que està canviant, 
a l’illa. Ara que semblava que havia afluixat l’eufòria 
dels terratinents per la cria d’una espècie de búfals 
negres, manyacs i de banyes llarguíssimes ben recar-
golades, arriba com un cicló la dèria de l’arròs. Que 
sí, molt bé: és un avantatge disposar d’arròs d’aquí, 
en comptes d’haver-lo de portar ensacat amb la llanxa 
des de Belém do Pará. D’altra banda, n’han fet un 
gra massa. N’han cultivat milers d’hectàrees, han 
desviat rius per inundar terrenys, han tallat passos 
ancestrals, han contaminat les aigües amb productes 
tòxics, han barrat grans extensions i pressionat les co-
munitats quilombolas, ja prou escanyades. De seguida 
han esclatat nous conflictes. No calia ser profeta per 
endevinar-ho. Punyeta, l’altre dia van tirotejar uns 
indígenes a Gurupá! Tothom vol creure que el temps 
dels jagunços i els coronels sense escrúpols ha passat 
a la història fosca del país. I no. Continua ben viu.

La violència li porta mals records, al mulat César. 
Home corpulent de mirada tremolosa, ample nas mig 
aixafat, barbamec, mans enormes, va créixer sense 
miraments a la hisenda del coronel Danilo Ferreira; 
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allà s’havia fet un fart de cavalcar per les planures 
arrabassades a la selva vigilant les vaques i els búfals, 
aleshores cada any més nombrosos. Abans d’això, de 
ben petit també es va esllomar cultivant pinya, la 
més dolça que es coneix, a l’extensió que limitava 
amb el poblat de Cachoiera do Arari. Desgraciada-
ment serva la dura experiència i els malsons de les 
emboscades, els incendis provocats i el pitjor de tot, 
uns quants morts que pesen sobre la seva consci-
ència. Perquè ell sempre havia acomplert les ordres  
de l’amo Ferreira, un despietat blanc que provenia de 
Curitiba, carregat de diners, títols falsos i l’ambició 
dels conqueridors d’antany. 

El darrer tram fins al barracot de la platja el 
mulat l’ha de fer a peu. Desmunta de la bici de 
càrrega, avança per l’arena amb dificultats. Per sort els 
de medi ambient, l’Ibama, fa dos anys van vetar la 
construcció d’un restaurant per no malmetre aquesta 
platja salvatge que tant agrada al turisme incipient. 
No obstant això, van permetre que el seu barracot, 
una renglera de troncs en forma de U coberta amb 
fulles de palma, continués ancorat al lloc habitual 
per servir a la possible clientela l’aigua fresca i nu-
tritiva de coco dolç, però van prohibir que dispensés 
qualsevol altra beguda: res de cerveses, ni licors de 
fruites, ni caipirinhes. Ni tabac. Que ho compressin 
tot al poble. 

En arribar l’home, s’han espantat les garses que 
festejaven sobre la teulada del barracot i han escapat 
com fletxes per continuar el seu ritual entre el fullat-
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ge i les branques de l’enorme cajueiro que ombreja 
aquest raconet, mig clos per una mica de mur i el 
negoci del vell César. Sota el taulell hi té el calaix, 
fermat amb cadenat, on guarda alguns estris: les 
palletes, draps, una ràdio. El matxet per tallar els 
cocos el porta sempre a sobre, per si de cas, amarrat 
al cintó. A tocar del calaix, una petita nevera sense 
corrent, una galleda, dos sacs plegats i avui també 
s’hi troba una sorpresa majúscula: arraulida com un 
gat, dorm com si res una mossa escabellada.

—Ep! Hora de llevar-se! 
La jove es belluga i es treu la son de les orelles.
—Bon dia! —exclama ella i surt de sota el tau-

lell—. Ja marxo, jo.
En César calcula que la noia miseriosa de pell 

esclarissada que li ha ocupat el barracot deu tenir 
poc més de quinze anys. Duu els cabells mal tallats, 
i la roba ben gastada i bruta: uns shorts esfilagar- 
sats i una antiga samarreta groga i verda del Palmeiras.

—Bé. No seràs la mestissa que estan buscant? 
—Qui em busca, a mi?
—No els conec pas, però parlaven d’una fugitiva 

a la botiga d’Aníbal. Quina una n’has fet, si es pot 
saber? M’ho pots explicar mentre endreço el gel i 
els cocos a la nevera. 

Ella dubta, és prou desconfiada. Es debat entre 
si tocar el dos ràpidament o refiar-se del vell. Men-
trestant, en César divideix el gel; la meitat si fa no 
fa el col·loca a la nevera, on també hi encabeix mitja 
dotzena de cocos —no n’hi entren més—, i l’altra 
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meitat del gel el deixa al caixó que duia de l’aldea; 
allà dins mateix hi posa la resta de cocos. Així es 
van refredant tots alhora. Al pic del migdia, quan el 
sol rosteixi de debò, estaran al punt òptim.

Encuriosit i a l’espera que la noia badi boca 
abans de guillar, el vell descarrega tota una bateria de 
preguntes, tot disposat a embolicar-se una cigarreta 
amb la mixtura trinxada que porta en una capseta.

—I doncs, com et dius? Com has anat a parar 
aquí? D’on vens?

—La meva àvia m’anomenava Anajá, però a 
vegades també em deia Tortugueta Mata-mata, per-
què sempre m’escapava cap al riu. I a la comunitat 
de Providència tinc un altre nom, que no m’agrada 
gens —respon gratant-se la closca i fixant la vista 
cap a l’oceà.

—Anajá! Crec que així s’anomenava una tribu 
de l’interior. Com els Aruâs, els Jurunas o els Ma-
maiaucàs... Ja no queda res d’aquella gent. Potser la 
teva àvia...

—Diuen que ella estava boja, i que jo també. 
Per això, ara que és morta, no hi vull viure més, 
allà. I per altres coses, que tu no n’has de fer res. 
Has vist com m’han deixat el cap, d’esquilat? —es 
queixa la mestissa repassant-se indignada amb amb-
dues mans el cabell que li resta d’aquella llarga i llisa 
cabellera bruna que causava veritable enveja entre 
les adolescents de la quilombola de Providència, de 
contrastada descendència africana i de cabells massa 
curts i rinxolats, no com ella, que és mig amazònica.
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La ferida ha rebut el
LVI Premi Recvll de Narració “Joaquim Ruyra”, 2020

patrocinat per Ràdio Marina.
El jurat estava format per: Maria Mercè Roca (presidenta),  

Salvador Roca, Mònica Rabassa, Eloi Falguera Vidal, Josep Maria Fonalleras, 
Francesc Robert i Maria Rosa Font.
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