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“El Teatre, com la Pesta, és una crisi 
que es resol o amb la mort o amb la curació”.

Artaud, El teatre i el seu doble

Quan aquell tipus va entrar a la meva oficina de 
l’avinguda de Dionís, ja duia una ampolla de bourbon dins 
el cos. 

L’endemà del meu aniversari, en llevar-me, m’havia endut 
una sorpresa: la casa era buida. De Jocasta, només restava 
un vague rastre del seu perfum. Havia fotut el camp amb 
la Visa i els nens. No havia deixat ni una nota de comiat!

En treure’s el barret, aquell tipus barbut que seia a l’altra 
banda de la taula havia deixat al descobert una closca ben 
hidratada, capaç de relluir amb la poca claror que concedia 
el finestral. Amb la mirada clavada al seu bigoti canós, no 
l’escoltava. No calia, sabia què volia: duia imprès al front 
que era una qüestió de faldilles. Se me’n fotia. No podia 
deixar de pensar en la nit anterior.

Tot ens anava bé. Jo era el tirà de la polis i era respectat 
pels tebans. Els déus havien beneït el nostre matrimoni amb 
una doble parella: Etèocles i Polinices eren carn i ungla i 
Antígona i Ismene, l’alegria de la casa. El nostre llit encara 
grinyolava cada nit. Érem una família feliç; l’enveja de tot-
hom. No entenia què redimonis havia passat!
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De sobte, el bigoti s’aturà. Segons em digué, volia 
contractar els serveis del millor. Aquest era jo: “Èdip, el 
de la Fortuna”, aquell que havia resolt el cas de l’Esfinx. 

Aquell cas m’havia canviat la vida. Feia molt de tot allò. 
Quan els tebans es van adonar que el foraster de Corint els 
havia tret les castanyes del foc, van nomenar-me tirà, deixant 
en les meves mans l’antiga polis de Tebes i l’experta vídua 
de Laios, l’antic governant. Havia estat arribar i moldre. 
Ara, aquell record em pessigava l’estómac. 

D’un temps ençà, però, el meu prestigi anava a mal 
borràs. Una epidèmia d’origen incert assolava Tebes i els 
tebans començaven a estar neguitosos. Els carrers pudien a 
mort i, més enllà de declarar l’estat d’alarma i de decretar el 
confinament a casa dels tebans, em veia incapaç de fer-hi res! 

Des que Tebes havia caigut en desgràcia, ser el tirà 
era una patata calenta. De sobte, tothom recordava que els 
governava un foraster. La meva única iniciativa havia estat 
enviar un emissari a l’Oracle de Delfos a cercar el remei. 
Una maniobra dilatòria.

Anava a rebutjar el cas quan aquell tipus, avançant-se a 
la meva resposta, em demanà que escoltés què era allò que 
havia de cercar. A la fi, tot inclinant-se damunt la taula, 
va soltar-ho:

—Helena de Troia —i, després d’un silenci dramàtic, 
afegí—: Per trobar-la, però, haurà de resoldre set enigmes. 
Se sent capaç de fer-ho?

L’encàrrec era tan insòlit que, per un instant, em va 
fer oblidar la merda que havia trepitjat aquell dia. Desoint 
la meva intuïció, vaig acceptar-lo.
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—És verda, però no la veus; no té fam, però et de-
vora —digué Tirèsies, mentre em servia el primer bourbon 
de la tarda. 

No estava d’humor per a endevinalles. En Tirèsies era 
el bàrman més malparit de tota Beòcia. La veu d’en Ray 
Charles, desgranant “What have I done?”, era sal per a la 
meva ferida. Malgrat la prohibició del Decret, en Tirèsies 
mantenia obert el local amb la persiana mig abaixada.

—És mig tancat, segons com t’ho miris —i, posant-
me el dit a l’ull, continuà—: Així que la vídua de Laios 
ha fotut el camp de casa...

—Ja ho saps? Potser ets endeví? —vaig ironitzar.
—M’ho ha dit un ocellet.
Havia oblidat que en Tirèsies, segons afirmava, coneixia 

el llenguatge dels ocells.
Si anava al Mantis, no era pel seu bourbon fastigós. De 

vegades, a canvi d’una bona propina, Tirèsies tenia alguna 
bona informació. Però calia parar compte; a molts dels 
seus clients no els hauria fet gens de gràcia saber que era 
el meu confident. 

El veritable reclam del bar, però, es deia Manto. Ella  
era la raó del suggerent nom del local. La filla d’en Tirèsies era  
perillosa, fins i tot, darrere la barra. La tarda anterior m’ha- 
via fet desembolicar el regal del meu trenta-cinquè aniver-
sari al magatzem. Mai no havia sabut rebutjar un obsequi 
després d’haver begut. 

Vaig demanar un altre bourbon. Era l’única manera de no  
pensar en Jocasta. Malauradament, l’esport preferit de Tirèsies 
era remenar la merda:

—De manera que el sopar romàntic se’n va anar en 
orris... —digué amb sorna—. Hauries hagut de dur-la a un 
francès, i no a un xinès.

Malgrat que Tirèsies se les donava d’endeví, no sabia 
de la missa la meitat. Mai no celebràvem el meu aniversari. 
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El Destí havia volgut que coincidís amb la mort d’un fill 
de Jocasta. Una tràgica història. Per això, el sopar al xinès 
havia estat agredolç com la seua salsa.

Amb aquell somriure que era una ganyota, tornà a 
omplir-me el vas.

—Ja ho sap Creont?
—Se me’n fot Creont!
No era cert, l’odiava i ell em corresponia. Des de l’afer 

de l’Esfinx, el meu cunyat em mirava malament. Tot d’una, 
un foraster li havia pispat la germaneta i la poltrona. Des 
d’aleshores, ell ocupava un càrrec de buròcrata al meu Go-
vern. No me’n refiava. Suportava el risc que Creont omplís 
de vent el cap de Jocasta i de plom el meu. Per això, l’havia 
enviat d’emissari a Delfos. El volia lluny de Tebes. Amb 
aquesta decisió, però, havia comès un error fatal. 

Tirèsies s’encarregà de refregar-me’l:
—Si la Pítia li ha revelat el remei a la Pesta, Creont 

et té agafat pels ous —i em donà un consell—: Ja no ets 
l’home més popular de Tebes. En el teu lloc, escamparia la 
boira a consultar l’Oracle personalment...

—Se me’n fot Tebes! Per mi, ja poden rebentar els te-
bans! —vaig confessar, apujant la veu per efecte dels bourbons. 

Un grup de tebans que era assegut al racó em mirà de 
reüll. Eren homes de Creont. 

El Decret, per a ells, també era paper mullat. Tirèsies 
tenia raó: sense Jocasta al meu costat, la meva autoritat feia 
figa... i la meva vida cotitzava a la baixa. 

—Sempre pots tornar a Corint, a casa els papes... —sug-
gerí Tirèsies—. Si és que no tems els horòscops dels diaris.

Es referia a la seua secció del Missatger tebà. Havia 
estat el seu particular regal d’aniversari, una picada d’ullet 
de Tirèsies. El meu signe anunciava que els nascuts en ell 
“es follarien mares, filles i germanes”. El seu peculiar sentit 
de l’humor, però, no havia fet gens de gràcia a Jocasta. 
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Per algun motiu que jo desconeixia, odiava profundament 
l’endeví.

—Et poso una altra ronda? Convida la casa —i, taral-
lejant aquell blues, me la serví—. Brindem per Helena i 
els set enigmes. 

Al capdavall, potser era cert que tenia dots d’endeví!
 —També saps quins són? —Tirèsies callà.— I per què 

set, i no cinc... o nou?
—Per Blancaneus i els set nans... o perquè Tebes és la 

ciutat de les Set Portes.
—O per l’arc de Sant Martí! Qui ho sap? —vaig fer 

amb enuig, ja que aquella resposta no se m’havia acudit. 
—No et menystinguis. Ets el famós Èdip, l’expert en 

enigmes —digué, burleta—. Cap més pista de la tal Helena?
—Només, que la cerqui al teatre —vaig afegir, fent 

lliscar el bourbon coll avall—. I tu, què me’n dius?
—Que “teatre” significa “mirar” —digué, tot emmira-

llant-me en els seus cristalls foscos en muntura de Dior—.
Comença per aquí.

 Vaig somriure davant aquell comentari. Tirèsies era cec.
—Això és tot?
L’endeví es limità a cantussejar aquell blues.
—Quant et dec?
—Ja t’ho he dit, aquest cop convida la casa —i afegí—: 

Ah, gairebé ho oblido... Abans de tancar el bar, Jocasta va 
passar per aquí.

Allò m’estaborní. Calia que Jocasta tingués un bon 
motiu per haver anat a trobar-lo!

—Què volia?
—Parlar de tu —digué el cabronàs amb aquella ganyota; 

i aclarí, tot rient—: Sembla que per fi t’ha conegut. 
Se n’havia assabentat de la meva relliscada amb Man-

to! En cercar rere la barra, vaig topar amb el seu somriure 
maliciós. Recolzada al mur, arquejava subtilment el cos, 
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mostrant-me el melic. En Tirèsies també somreia. Pel que es 
veia, estava al corrent de la nostra entrevista al magatzem. 

—Cobra’t el bourbon i apunta’m allò de Manto —vaig 
dir al vell proxeneta, llençant un bitllet damunt el taulell.

I sense esperar resposta ni el canvi, vaig sortir del bar.

Jocasta tenia complex de minotaure, per això m’havia 
deixat. 

Aquell moment de feblesa m’havia costat car: a banda 
de la ràbia de Jocasta, sospitava que també m’havia guanyat 
l’odi d’Antígona. Manto era la seua millor amiga. 

No era just que la meva vida s’hagués ensorrat per una 
curta visita al magatzem de Tirèsies. Des que Jocasta havia 
fet els cinquanta, la nostra diferència d’edat s’havia convertit 
en un problema. Treia les coses de mare.

El moble bar estava escurat. Vaig embotir el braç dins 
els ullals de l’Esfinx de porcel·lana, regal de noces de Creont. 
Havia esgotat les reserves! A la nevera, només restava un bric 
de Baccus. El vi barat em feia agror a l’estómac. Atès que 
el record de Jocasta m’impedia dormir, vaig decidir anar a 
l’oficina. Almenys, allà treballaria en el cas.

Malgrat que no em creia un borrall dels mites d’Homer, 
una veu interior m’empenyia a encalçar aquella dona que 
el meu client anomenava “Helena”. Segons ell, la trobaria 
al teatre. 

Mai no m’havia interessat el teatre. Tot el que en sabia, 
ho havia llegit en un suplement d’un dominical que parlava 
d’Atenes, la “Ciutat del Teatre”. Segons aquell reportatge, 
els atenencs feien vida al Teatre de Dionís!

La principal avinguda de la polis duia el nom d’aquell 
déu. Vaig repassar els seus antecedents: la mitologia el con-
siderava el déu fundador del teatre!
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Dionís havia arribat a l’Hèl·lade en temps d’Homer, 
procedent de Tràcia. Segons el mite, es passejava a sobre 
d’un carro estirat per dues panteres, acompanyat d’un seguici 
de sàtirs i de mènades, cantant i ballant. Un tipus discret. 

Hi havia una dada sorprenent: l’indret on Dionís havia 
desembarcat en arribar a l’Àtica. Tebes!

Aquell nom m’havia recordat velles històries. Els tebans 
m’havien explicat que, feia temps, hi havia hagut greus 
aldarulls a causa de Dionís.

 Es deia que, des de la seua arribada, moltes dones ha-
vien perdut el seny. A les nits, anaven al Citeró i, a la llum 
de les torxes, es lliuraven a la disbauxa. Segons els rumors, 
les mènades devoraven carn crua. Aquella llegenda urbana, 
però, també tenia una altra explicació: com que Dionís no 
es presentava quan les mènades l’invocaven, suposaven que 
l’esperit del déu havia posseït un animal; devorant l’animal, 
posseïen el déu.

En tot cas, el teatre havia sorgit de la religió. 
Es representava l’arribada del déu. S’organitzaven pro-

cessons amb una imatge seua. Segons les cròniques, un pal 
amb una túnica i un cap clavat; i un collaret de figues per 
ser el déu de la fecunditat. La resta era fàcil d’imaginar: 
al llarg del trajecte, l’afalagaven amb cants. Els ditirambes. 
Com un hàbil ventríloc, el sacerdot posava la veu al déu, 
i ja teníem la primera cèl·lula del teatre! 

Amb el temps, aquell diàleg entre el portaveu del déu i 
els que estiraven el carro s’amplià. Aviat, el tipus que parlava 
pel déu s’ho va creure de debò; li pujaren els fums al cap 
i se separà de la resta. Ja teníem l’histrió.

L’únic histrió que coneixia era Tespis. 
A l’escola, ens l’havien presentat com el primer actor 

conegut. Segons la llegenda, anava de poble en poble amb el 
seu carro, representant per les places. Pisístrat, el governant 
d’Atenes que havia fet construir el primer teatre, l’havia 
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contractat per promoure el turisme. Amb el temps, les re-
presentacions de Tespis s’havien convertit en una mena de  
Festival de Primavera: les Grans Dionísies. La gran festa  
de Dionís.

De la calor, se m’havia inflat un peu. Aquella nit, la 
ciutat era un infern. Vaig aixecar la persiana que donava 
a l’avinguda. Enmig de la fosca, aquell déu camaleònic es 
mostrava als meus ulls amb una disfressa de neons... Vaig 
encendre una cigarreta. Em preguntava què se n’hauria fet 
dels que duien el carro. Potser, havien fundat una confraria...

 Tot d’una, em vaig adonar que, sota la meva finestra, 
s’havia aplegat una colla de tebans. L’enllumenat del carrer 
tot just em permetia comptar-los... Quinze, els mateixos 
que al bar!

Intuïa que Creont no els enviava a cantar-me una 
serenata. 

Desobeint el meu propi Decret de confinament, vaig 
sortir per l’escala d’incendis en direcció a Delfos.
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“Coneix-te a tu mateix.”
Inscripció de l’Oracle de Delfos

Per a arribar a Delfos, l’autobús s’aturava en la 
meitat dels dems de Tessàlia. 

La majoria dels passatgers eren camperols que anaven a 
consultar si enguany pedregaria o si la fil·loxera malmetria 
les vinyes. Volien saber si havien d’assegurar la verema o 
la collita d’olives. 

A la meva vora, va seure una dona grassa que, a banda 
d’empastifar-me amb la suor enganxosa que regalimava, la 
seua xerrameca em perforava el cervell. Volia que l’Oracle 
li digués com s’ho havia de fer per perdre pes. Quan vaig 
sentir que un dolç son m’escometia, vaig decidir no oposar 
resistència. 

Quan em vaig despertar, l’autobús era aturat. Tret de 
mi, no restava ningú a dins; fins i tot la grossa, misterio-
sament, s’havia esmunyit sense que jo ho notés. Vaig mirar 
per la finestra: era de matinada. L’hora que obria l’Oracle. 
Segons m’havien explicat a l’agència de viatges, obria el dia 
set de cada mes, tret dels mesos d’hivern. Els consultants 
que no poguessin ser atesos aquell dia, haurien d’esperar-se 
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fins al mes següent. Maleint el son que m’havia vençut, 
vaig sortir de l’autobús. 

 No em va costar gaire trobar la cua de gent: serpen-
tejava com el monstre Pitó, encerclant el petit turó on es 
trobava l’Oracle. 

 Per raons de màrqueting, la Pítia de Delfos havia pres 
el nom d’aquesta serp monstruosa, capaç de veure el futur, 
i que havia terroritzat el poble... fins que arribà Apol·lo per 
esbandir-la. 

 D’alguna manera, em recordava la meva història amb 
l’Esfinx. 

 Més enllà de la gentada que esperava torn per fer la 
consulta, una munió d’hostals, motels, pensions i albergs 
infestaven la muntanya Parnàs. També, dotzenes de restau-
rants, bars, tavernes i quiosquets s’estenien per tota la zona, 
incloent-hi ressorts amb diversos camps de golf. L’idíl·lic 
Delfos que sortia als fulletons de l’agència era una mena 
de Niàgara, on l’interès turístic, en lloc d’un salt d’aigua, 
era l’oracle d’un déu! 

 Just en aquell moment, vaig poder veure com s’obrien 
les portes de l’edifici de la vora del santuari: dos sacerdots, 
vestits de gala, aparegueren amb un xai i el lligaren a un 
altar que hi havia enmig del temple. Un tercer sacerdot el 
ruixà amb aigua i el xai començà a tremolar de fred. La 
guia deia que aquest era el “presagi favorable” que espera-
va l’Oracle per a obrir. Els sacerdots s’endugueren el xai. 
Segons la guia, per sacrificar-lo fora el temple i cremar-ne 
les despulles. Poc després, s’enlairà una fumarada.

 Era el senyal que l’Oracle havia obert. 
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