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CariTOL 1

EL CANT DEL CABRO

“El Teatre, com la Pesta, és una crisi
que es resol 0 amb la mort 0 amb la curacié”.

ARTAUD, El teatre i el seu doble

UAN AQUELL TIPUS VA ENTRAR a la meva oficina de
l'avinguda de Dionis, ja duia una ampolla de bourbon dins
el cos.

L’endema del meu aniversari, en llevar-me, m’havia endut
una sorpresa: la casa era buida. De Jocasta, només restava
un vague rastre del seu perfum. Havia fotut el camp amb
la Visa i els nens. No havia deixat ni una nota de comiat!

En treure’s el barret, aquell tipus barbut que seia a I'altra
banda de la taula havia deixat al descobert una closca ben
hidratada, capag de relluir amb la poca claror que concedia
el finestral. Amb la mirada clavada al seu bigoti cands, no
escoltava. No calia, sabia que volia: duia impres al front
que era una qiesti6 de faldilles. Se me’n fotia. No podia
deixar de pensar en la nit anterior.

Tot ens anava bé. Jo era el tird de la polis i era respectat
pels tebans. Els déus havien beneit el nostre matrimoni amb
una doble parella: Etéocles i Polinices eren carn i ungla i
Antigona i Ismene, l'alegria de la casa. El nostre llit encara
grinyolava cada nit. Erem una familia feli¢; 'enveja de tot-
hom. No entenia qué redimonis havia passat!
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De sobte, el bigoti saturd. Segons em digué, volia
contractar els serveis del millor. Aquest era jo: “Edip, el
de la Fortuna”, aquell que havia resolt el cas de 'Esfinx.

Aquell cas m’havia canviat la vida. Feia molt de tot allo.
Quan els tebans es van adonar que el foraster de Corint els
havia tret les castanyes del foc, van nomenar-me tira, deixant
en les meves mans l'antiga polis de Tebes i I'experta vidua
de Laios, l'antic governant. Havia estat arribar i moldre.
Ara, aquell record em pessigava I'estémac.

D’un temps enga, pero, el meu prestigi anava a mal
borras. Una epidémia d’origen incert assolava Tebes i els
tebans comencaven a estar neguitosos. Els carrers pudien a
mort i, més enllad de declarar 'estat d’alarma i de decretar el
confinament a casa dels tebans, em veia incapag de fer-hi res!

Des que Tebes havia caigut en desgracia, ser el tira
era una patata calenta. De sobte, tothom recordava que els
governava un foraster. La meva tnica iniciativa havia estat
enviar un emissari a I'Oracle de Delfos a cercar el remei.
Una maniobra dilatoria.

Anava a rebutjar el cas quan aquell tipus, avangant-se a
la meva resposta, em demana que escoltés que era allo que
havia de cercar. A la fi, tot inclinant-se damunt la taula,
va soltar-ho:

—Helena de Troia —i, després d’un silenci dramatic,
afegi—: Per trobar-la, perd, haura de resoldre set enigmes.
Se sent capa¢ de fer-ho?

Lencarrec era tan insolit que, per un instant, em va
fer oblidar la merda que havia trepitjat aquell dia. Desoint
la meva intuicié, vaig acceptar-lo.

L
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—Es verda, perd no la veus; no té fam, pero et de-
vora —digué Tireésies, mentre em servia el primer bourbon
de la tarda.

No estava d’humor per a endevinalles. En Tiresies era
el barman més malparit de tota Beocia. La veu d’en Ray
Charles, desgranant “What have I done?”, era sal per a la
meva ferida. Malgrat la prohibicié del Decret, en Tiresies
mantenia obert el local amb la persiana mig abaixada.

— Es mig tancat, segons com tho miris —i, posant-
me el dit a l'ull, continua—: Aixi que la vidua de Laios
ha fotut el camp de casa...

—Ja ho saps? Potser ets endevi? —vaig ironitzar.

—M’ho ha dit un ocellet.

Havia oblidat que en Tiresies, segons afirmava, coneixia
el llenguatge dels ocells.

Si anava al Mantis, no era pel seu bourbon fastigbs. De
vegades, a canvi d’'una bona propina, Tiresies tenia alguna
bona informacié. Pero calia parar compte; a molts dels
seus clients no els hauria fet gens de gracia saber que era
el meu confident.

El veritable reclam del bar, perd, es deia Manto. Ella
era la rad del suggerent nom del local. La filla d’en Tirésies era
perillosa, fins i tot, darrere la barra. La tarda anterior m’ha-
via fet desembolicar el regal del meu trenta-cinqué aniver-
sari al magatzem. Mai no havia sabut rebutjar un obsequi
després d’haver begut.

Vaig demanar un altre bourbon. Era I'inica manera de no
pensar en Jocasta. Malauradament, 'esport preferit de Tiresies
era remenar la merda:

—De manera que el sopar romantic se’n va anar en
orris... —digué amb sorna—. Hauries hagut de dur-la a un
francés, i no a un xinés.

Malgrat que Tiresies se les donava d’endevi, no sabia
de la missa la meitat. Mai no celebravem el meu aniversari.
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El Desti havia volgut que coincidis amb la mort d’un fill
de Jocasta. Una tragica historia. Per aix0, el sopar al xines
havia estat agredol¢ com la seua salsa.

Amb aquell somriure que era una ganyota, torna a
omplir-me el vas.

—Ja ho sap Creont?

—Se me’n fot Creont!

No era cert, 'odiava i ell em corresponia. Des de I'afer
de 'Esfinx, el meu cunyat em mirava malament. Tot d’una,
un foraster li havia pispat la germaneta i la poltrona. Des
d’aleshores, ell ocupava un carrec de burdcrata al meu Go-
vern. No me'n refiava. Suportava el risc que Creont omplis
de vent el cap de Jocasta i de plom el meu. Per aixo, ’havia
enviat d’emissari a Delfos. El volia lluny de Tebes. Amb
aquesta decisi6, perd, havia comes un error fatal.

Tiresies s'encarrega de refregar-me’l:

—Si la Pitia 1i ha revelat el remei a la Pesta, Creont
et té agafat pels ous —i em dond un consell—: Ja no ets
’home més popular de Tebes. En el teu lloc, escamparia la
boira a consultar I'Oracle personalment...

—Se me’n fot Tebes! Per mi, ja poden rebentar els te-
bans! —vaig confessar, apujant la veu per efecte dels bourbons.

Un grup de tebans que era assegut al rac6 em mira de
reiill. Eren homes de Creont.

El Decret, per a ells, també era paper mullat. Tiresies
tenia rad: sense Jocasta al meu costat, la meva autoritat feia
figa... i la meva vida cotitzava a la baixa.

—Sempre pots tornar a Corint, a casa els papes... —sug-
geri Tiresies—. Si és que no tems els hordscops dels diaris.

Es referia a la seua seccié del Missarger teba. Havia
estat el seu particular regal d’aniversari, una picada d’ullet
de Tiresies. El meu signe anunciava que els nascuts en ell
“es follarien mares, filles i germanes”. El seu peculiar sentit
de Thumor, perd, no havia fet gens de gracia a Jocasta.
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Per algun motiu que jo desconeixia, odiava profundament
I'endevi.

—Et poso una altra ronda? Convida la casa —i, taral-
lejant aquell blues, me la servi—. Brindem per Helena i
els set enigmes.

Al capdavall, potser era cert que tenia dots d’endevi!

—També saps quins sén? —Tiresies calla.— I per que
set, 1 no cinc... o nou?

—DPer Blancaneus i els set nans... o perque Tebes és la
ciutat de les Set Portes.

—O per larc de Sant Marti! Qui ho sap? —vaig fer
amb enuig, ja que aquella resposta no se m’havia acudit.

—No et menystinguis. Ets el famés Edip, I'expert en
enigmes —digué, burleta—. Cap més pista de la tal Helena?

—Només, que la cerqui al teatre —vaig afegir, fent
lliscar el bourbon coll avall—. I tu, qu¢ me'n dius?

—Que “teatre” significa “mirar” —digué, tot emmira-
llant-me en els seus cristalls foscos en muntura de Dior—.
Comenga per aqui.

Vaig somriure davant aquell comentari. Tirésies era cec.

—Aix0 és tot?

Lendevi es limita a cantussejar aquell blues.

—Quant et dec?

—TJa tho he dit, aquest cop convida la casa —i afegi—:
Ah, gairebé ho oblido... Abans de tancar el bar, Jocasta va
passar per aqui.

Alld m'estaborni. Calia que Jocasta tingués un bon
motiu per haver anat a trobar-lo!

—Que volia?

—Parlar de tu —digué el cabronas amb aquella ganyota;
i aclari, tot rient—: Sembla que per fi cha conegut.

Se n’havia assabentat de la meva relliscada amb Man-
to! En cercar rere la barra, vaig topar amb el seu somriure
maliciés. Recolzada al mur, arquejava subtilment el cos,
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mostrant-me el melic. En Tiresies també somreia. Pel que es
veia, estava al corrent de la nostra entrevista al magatzem.
—Cobra’t el bourbon i apunta’m allo de Manto —vaig
dir al vell proxeneta, llengant un bitllet damunt el taulell.
I sense esperar resposta ni el canvi, vaig sortir del bar.

E=Ea

Jocasta tenia complex de minotaure, per aixd m’havia
deixat.

Aquell moment de feblesa m'havia costat car: a banda
de la rabia de Jocasta, sospitava que també m’havia guanyat
lodi d’Antigona. Manto era la seua millor amiga.

No era just que la meva vida s’hagués ensorrat per una
curta visita al magatzem de Tiresies. Des que Jocasta havia
fet els cinquanta, la nostra diferéncia d’edat shavia convertit
en un problema. Treia les coses de mare.

El moble bar estava escurat. Vaig embotir el bra¢ dins
els ullals de 'Esfinx de porcel-lana, regal de noces de Creont.
Havia esgotat les reserves! A la nevera, només restava un bric
de Baccus. El vi barat em feia agror a 'estdmac. Ates que
el record de Jocasta m’impedia dormir, vaig decidir anar a
Ioficina. Almenys, alla treballaria en el cas.

Malgrat que no em creia un borrall dels mites d'Homer,
una veu interior m'empenyia a encalcar aquella dona que
el meu client anomenava “Helena”. Segons ell, la trobaria
al teatre.

Mai no m’havia interessat el teatre. Tot el que en sabia,
ho havia llegit en un suplement d’'un dominical que parlava
d’Atenes, la “Ciutat del Teatre”. Segons aquell reportatge,
els atenencs feien vida al Teatre de Dionis!

La principal avinguda de la polis duia el nom d’aquell
déu. Vaig repassar els seus antecedents: la mitologia el con-
siderava el déu fundador del teatre!

16



Dionis havia arribat a 'Hellade en temps d’'Homer,
procedent de Tracia. Segons el mite, es passejava a sobre
d’un carro estirat per dues panteres, acompanyat d’un seguici
de satirs i de ménades, cantant i ballant. Un tipus discret.

Hi havia una dada sorprenent: I'indret on Dionis havia
desembarcat en arribar a I'Atica. Tebes!

Aquell nom m’havia recordat velles histories. Els tebans
m’havien explicat que, feia temps, hi havia hagut greus
aldarulls a causa de Dionis.

Es deia que, des de la seua arribada, moltes dones ha-
vien perdut el seny. A les nits, anaven al Citeré i, a la llum
de les torxes, es lliuraven a la disbauxa. Segons els rumors,
les meénades devoraven carn crua. Aquella llegenda urbana,
pero, també tenia una altra explicacié: com que Dionis no
es presentava quan les ménades 'invocaven, suposaven que
Pesperit del déu havia posseit un animal; devorant 'animal,
posseien el déu.

En tot cas, el teatre havia sorgit de la religid.

Es representava I'arribada del déu. S’organitzaven pro-
cessons amb una imatge seua. Segons les croniques, un pal
amb una tdnica i un cap clavat; i un collaret de figues per
ser el déu de la fecunditat. La resta era facil d’imaginar:
al llarg del trajecte, I'afalagaven amb cants. Els ditirambes.
Com un habil ventriloc, el sacerdot posava la veu al déu,
i ja teniem la primera cel-lula del teatre!

Amb el temps, aquell didleg entre el portaveu del déu i
els que estiraven el carro s'amplia. Aviat, el tipus que parlava
pel déu sho va creure de debo; li pujaren els fums al cap
i se separa de la resta. Ja teniem I’histrié.

L’Gnic histrié que coneixia era Tespis.

A Tescola, ens I'havien presentat com el primer actor
conegut. Segons la llegenda, anava de poble en poble amb el
seu carro, representant per les places. Pisistrat, el governant
d’Atenes que havia fet construir el primer teatre, Ihavia
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contractat per promoure el turisme. Amb el temps, les re-
presentacions de Tespis s’havien convertit en una mena de
Festival de Primavera: les Grans Dionisies. La gran festa
de Dionis.

De la calor, se m’havia inflat un peu. Aquella nit, la
ciutat era un infern. Vaig aixecar la persiana que donava
a l'avinguda. Enmig de la fosca, aquell déu camaleonic es
mostrava als meus ulls amb una disfressa de neons... Vaig
encendre una cigarreta. Em preguntava queé se n’hauria fet
dels que duien el carro. Potser, havien fundat una confraria...

Tot d’una, em vaig adonar que, sota la meva finestra,
s’havia aplegat una colla de tebans. Lenllumenat del carrer
tot just em permetia comptar-los... Quinze, els mateixos
que al bar!

Intuia que Creont no els enviava a cantar-me una
serenata.

Desobeint el meu propi Decret de confinament, vaig
sortir per l'escala d’incendis en direccié a Delfos.
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CarfTtoL 2

EL MELIC DEL MON

“Coneix-te a tu mateix.”

Inscripcié de I'Oracle de Delfos

I)ER A ARRIBAR A DELFOs, L’AUTOBUS saturava en la
meitat dels dems de Tessalia.

La majoria dels passatgers eren camperols que anaven a
consultar si enguany pedregaria o si la fil-loxera malmetria
les vinyes. Volien saber si havien d’assegurar la verema o
la collita d’olives.

A la meva vora, va seure una dona grassa que, a banda
d’empastifar-me amb la suor enganxosa que regalimava, la
seua xerrameca em perforava el cervell. Volia que I'Oracle
li digués com s’ho havia de fer per perdre pes. Quan vaig
sentir que un dol¢ son m’escometia, vaig decidir no oposar
resisténcia.

Quan em vaig despertar, I'autobuis era aturat. Tret de
mi, no restava ningd a dins; fins i tot la grossa, misterio-
sament, s havia esmunyit sense que jo ho notés. Vaig mirar
per la finestra: era de matinada. L’hora que obria I'Oracle.
Segons m’havien explicat a 'agéncia de viatges, obria el dia
set de cada mes, tret dels mesos d’hivern. Els consultants

que no poguessin ser atesos aquell dia, haurien d’esperar-se
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fins al mes segiient. Maleint el son que m’havia venqut,
vaig sortir de 'autobus.

No em va costar gaire trobar la cua de gent: serpen-
tejava com el monstre Pitd, encerclant el petit turd on es
trobava I'Oracle.

Per raons de marqueting, la Pitia de Delfos havia pres
el nom d’aquesta serp monstruosa, capag¢ de veure el futur,
i que havia terroritzat el poble... fins que arriba Apol-lo per
esbandir-la.

D’alguna manera, em recordava la meva historia amb
I'Esfinx.

Més enlla de la gentada que esperava torn per fer la
consulta, una munié d’hostals, motels, pensions i albergs
infestaven la muntanya Parnas. També, dotzenes de restau-
rants, bars, tavernes i quiosquets s’estenien per tota la zona,
incloent-hi ressorts amb diversos camps de golf. L’idil-lic
Delfos que sortia als fulletons de 'agéncia era una mena
de Niagara, on linteres turistic, en lloc d’un salt d’aigua,
era Poracle d’'un déu!

Just en aquell moment, vaig poder veure com s’obrien
les portes de I'edifici de la vora del santuari: dos sacerdots,
vestits de gala, aparegueren amb un xai i el lligaren a un
altar que hi havia enmig del temple. Un tercer sacerdot el
ruixd amb aigua i el xai comenca a tremolar de fred. La
guia deia que aquest era el “presagi favorable” que espera-
va I'Oracle per a obrir. Els sacerdots s’endugueren el xai.
Segons la guia, per sacrificar-lo fora el temple i cremar-ne
les despulles. Poc després, s’enlairda una fumarada.

Era el senyal que I'Oracle havia obert.

i
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