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PÒRTIC

Quan la majoria de persones sentim la paraula anar-
quisme, aviat pensem en el conjunt d’homes i dones que, 
entre els anys 1936 i 1938, protagonitzaren assassinats, 
robatoris i altres fets delictius de consideració. El binomi 
anarquia i violència és ben present; amb tot, les ganes 
d’aprofundir en la història em portaren a intentar conèi-
xer més a fons la doctrina anarquista, la qual està basada 
en una teoria política que demana la llibertat total de 
les persones, l’absència de qualsevol forma de govern i la 
desaparició de la propietat privada. Tot plegat i al meu 
entendre: una gran utopia.

A mesura que m’endinsava en la història de l’anar-
quisme i els personatges més significatius d’entre els seus 
partidaris, vaig conèixer les activitats de Josep M. Alomà 
Sanabra, nascut al Catllar l’any 1909 i mort a Tarragona 
l’any 1993. Aquest personatge era un home excel·lent i 
carregat de bones intencions, que havia format part de la 
CNT en els anys de majors convulsions. Entre les frases 
que se li atribueixen, n’hi ha una que m’arribà plenament: 
“L’anarquisme és un ideal de bondat, de bellesa, de servei 
als altres i, sobretot, d’independència personal.”

Fou a partir d’aleshores quan vaig decidir escriure 
aquesta novel·la històrica, basada en fets històricament pro-
vats protagonitzats per personatges reals, i que es combina 
amb personatges de ficció i esdeveniments inventats, per tal 
d’intentar muntar una obra que sigui agradable de llegir, 
però que, per sobre de tot, ajudi a conèixer una pàgina 
singular de la història. 

I també que ens faci entendre aquells fets violents 
que durant molts anys van ser inexplicables. 
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Són les cinc de la matinada d’aquest pesarós 22 de no-
vembre de 1895. Porto moltes hores sense descansar, però no 
puc dormir i crec que trigaré molts dies a fer-ho. Desesperada, 
m’he posat a escriure, malgrat que la tinta de les lletres se’m 
barreja amb les llàgrimes i alguns signes queden il·legibles. 

Ara em trobo en una de les dependències annexes a 
la capella de la presó de l’Amàlia, aquí a Barcelona, on el 
meu marit espera l’execució. Estic trista i neguitosa, però no 
em trec del cap que a les vuit, a punta de dia, em mataran 
l’home. Aquesta és la definitiva i única realitat. Des del dia 
fatídic en què el meu estimat —l’ara famós Santiago Salvador 
Franch— va llençar dues bombes Orsini a la platea del Gran 
Teatre del Liceu, ja no em queden forces per lluitar per cap 
altra cosa que no sigui la nostra filla, i per tenir el cap clar i 
les idees endreçades, que falta em fa. Des d’aquell 7 de 
novembre de 1893 he pogut copsar l’autèntica dimensió de la 
justícia, tan esbiaixada com la religió, dos estaments capaços 
d’emmascarar la realitat per adaptar-la a les necessitats i als 
desigs de la societat més benestant, que no als del poble més 
planer, de sempre miserable.

Porto uns mesos amb un mal viure que acabarà amb 
mi; tal és la frisança que m’aclapara que se m’ha retirat la 
llet dels pits i he d’alimentar la nostra filla amb llet de cabra, 
un producte que em dona de franc un pastor amic del meu 
espòs, la dona del qual té una lleteria al carrer del Carme, 
dues portes més amunt d’on vivim nosaltres.

Al llarg dels darrers mesos, sense que ho sabés el meu 
Santiago anava a resar per a ell a l’església del carrer de 
Torres Amat, situada a l’interior del convent mercedari. Allí, 
agenollada al davant de la cúpula on hi ha pintada una bonica 
representació de la coronació de la Verge Maria, demanava 

1. L’EXECUCIÓ  
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a la mare de Déu que protegís el meu home. Ja sé que això 
és absurd, que la religió és una gran enredada, però és tal 
la desesperació que m’embarga que, per salvar en Santiago, 
m’agafaria a un ferro roent.

En el meu pelegrinatge per procurar defensar el meu marit, 
un dia vaig anar a la seu de la Unió General de Treballadors, 
al carrer dels Tallers. Allí, els que es diuen representants dels 
obrers van arribar a dir-me que estaven d’acord amb l’ajusti-
ciament del meu home, just perquè era un criminal. I, quan 
els vaig preguntar per la lluita de la classe obrera enfront 
dels dominadors de sempre, només van encertar a dir-me 
que a Tarragona feia bon sol. Desentesos! Aquesta mena de 
sindicalistes només són homes que fan veure que treballen 
per als obrers, quan en realitat viuen a costelles seves.

En aquests moments, estic segura que els germans de 
la Caritat continuen predicant al meu home perquè renegui 
dels mals que l’acusen, quan ell en tot moment ha estat 
conscient que l’atemptat que va matar vint-i-dos burgesos 
no va ser altra cosa que un intent de rebaixar la càrrega que 
suporten els treballadors. Alguns empleats d’aquesta presó de 
l’Amàlia —oficialment Cárceles Nacionales— també voldrien 
que en Santiago signés el seu penediment, per tal de justificar 
davant de no sé qui que les presons serveixen per reconduir 
els delinqüents, quan en realitat no són altra cosa que una 
escola de malfactors o el darrer tram de mala existència per 
a moltes persones.

Ara, quan la vida del meu marit està a punt de finir, 
penso que el seu cicle vital haurà estat prou enrevessat, i 
potser és per això que me l’estimo tant. Va nàixer l’any 1856 a 
Castellseràs i haurà tingut una vida curta, però intensa. També 
crec que la família en la qual es crià condicionà en bona part 
el seu esdevenidor, sobretot per part de son pare, Vicent, un 
home benestant que, en arruïnar-se pel seu mal cap, agafà el 
camí del delicte fins a convertir-se en un criminal, un malfactor 
que trobà la mort a mans de la Guàrdia Civil quan intentava 
fugir de la corda de presos que el conduïa a presidi. 

En Santiago ja de jove era ben valent, ja que no dubtà a 
deixar el seu poble per anar a veure món. A base de treballar 
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ací i allà s’anava defenent, malgrat que aviat va conèixer els 
defectes de la Justícia, quan l’empresonaren acusat d’un ro-
batori que no havia comès. Darrerament, tot sovint recordo, 
com si ara fos, el dia que ens vam casar, quan el capellà li 
preguntava: “Santiago Salvador Franch, vol vostè per esposa 
Antònia Colom Vicens?”, cosa que ell respongué amb un so-
nor “Sí” que retronà a l’interior de l’església. Quan vam tenir 
la nostra filla i per tal de portar més diners a casa, el meu 
estimat es consagrà al contraban de sal i de vi. Però no no-
més es dedicava a gestionar queviures. Aleshores ell era una 
persona de religió molt lligada a les idees carlistes i també 
alimentava el seu intel·lecte amb la premsa llibertària, a través 
de la qual va descobrir l’anarquisme, uns pensaments que el 
portaran a la mort en un no-res. Ell era un dels pocs homes 
del barri del Raval que cada dia anava a l’Ateneu Enciclopèdic 
Popular —situat ben a prop de casa nostra, al número 30 del 
mateix carrer del Carme—, o al centre anarquista del carrer 
de Sant Oleguer, a llegir allò que li resultés més interessant 
o aquelles obres que li aportessin nous coneixements.

En els àmbits obrers i anarquistes, en Santiago és un 
home que cau molt bé, perquè es mostra franc i obert en 
el tracte. Ell va participar en el congrés celebrat al Palau de 
les Belles Arts, convocat pel grup anarquista barcelonès Onze 
de Novembre, un nom amb el qual es volen honorar els vuit 
màrtirs de Chicago assassinats el dia 11 de novembre de 1887. 
A més, ell fou un dels instigadors de la vaga del Primer de 
maig de 1890 a Barcelona. Aquella va ser la primera aturada 
laboral organitzada a Espanya en la qual es demanaven els 
que ara són els famosos Tres Vuits: vuit hores de treball di-
àries, vuit hores de descans i vuit hores més dedicades a la 
conciliació familiar i a l’ampliació de la cultura. 

És cert que la vida d’en Santiago haurà estat complicada 
i desgraciada; tanmateix, igualment penso que transcendent, 
perquè s’haurà sacrificat per uns ideals. No tothom ho fa! Va 
ser a partir del dia 6 d’octubre de 1893, quan van afusellar 
Paulí Pallàs —l’executor de l’atemptat contra el general Arsenio 
Martínez Campos—, que el meu home va decidir revenjar-lo. 
De primer intentà recuperar el cos d’en Pallàs —sepultat de 
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mala manera, com si fos un gos—, però no va aconseguir-ho i 
aviat va pensar en una venjança colpidora, cosa que l’impulsà 
a llençar les dues bombes a la platea del Liceu.

A partir d’aleshores, el seu va ser un mal viure. Fugint 
de Barcelona, passà per Gandesa, Tortosa i Castellseràs. Al 
seu poble s’assabentà que la Justícia havia imputat en la ma-
tança del Liceu dos companys seus: Josep Codina i Mariano 
Cerezuela, uns homes que van ser executats el maig de 1894, 
cosa que alterà encara més el meu marit, fins al punt de no 
poder evitar ser detingut quan era a Saragossa.

Quan l’internaren a la presó de Barcelona, en Santiago 
se les va empescar per evitar ser torturat, fent-se passar per 
un gran cristià penedit de tots els mals que havia comès. Ja 
sé que algunes persones criticaran el meu home per fer veure 
que es deixava emmirallar pel jesuïta Brugada, perquè llegia 
llibres de Jaume Balmes i per tenir la cel·la plena de crucifixos 
i estampetes de sants, però aquesta representació tan farsaire 
com magistral el deslliurà de les estenalles i dels garfis amb 
què els botxins turmenten els presos, i dels cops de vara i 
de vit de bou amb els quals els agutzils de les presons els 
maltracten. 

Pels passadissos de la presó sento fressa; aguaito i veig 
com un dels frares porta un tupí amb alguna cosa que fu-
meja. En veure’m, el monjo m’informa que el meu marit ha 
demanat xocolata cuita, un plaer al qual té dret en els seus 
darrers minuts de vida. L’acompanyo fins a la porta de la 
capella, per bé que sé que ara m’he de quedar a fora, just 
perquè ja he exhaurit tots els permisos possibles per acom-
panyar el meu marit. 

Ahir, empesa pels senyors Trigueros, Guanero i Nieto —els 
representants de les més altes instàncies de la presó—, pel 
jesuïta Gobernà i per mossèn Pastells, vaig accedir a intentar 
convèncer el meu Santiago perquè renunciés a les idees que 
l’han acompanyat gairebé de per vida, una farsa realitzada 
ben a contracor per intentar mostrar als que manen que jo 
condemno les actituds del meu marit, més que res per protegir 
la nostra filla del futur incert que l’espera. Sortosament, la 
dignitat del meu espòs va ser superior a la meva desesperació.
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De sobte, veig com el frare que portava la xocolata surt 
esperitat de la capella. Sembla molest, i em fa saber que el 
meu marit l’ha fet fora.

—Aquest dimoni d’home m’ha rebutjat la xocolata que 
prèviament havia demanada. És un cas com un cabàs!

—No en faci cas —li dic, per confortar-lo—, ja sap que 
li queden poques hores de vida.

—És un cínic! El pare Larrúa l’ha intentat retornar al 
camí de la religió, mentre ell li feia befes, fins al punt que 
el pare Pastells ha manifestat que només un miracle del cel 
podria salvar l’ànima d’aquest condemnat.

—Confiem en el cel.
—Sí, però com que en Salvador va perjurar en públic, 

si se’n penedís, caldria cridar un notari perquè en donés fe.
—És clar —li faig costat, per no engegar-lo a dida—. Allò 

que es diu en públic s’ha de redreçar també de manera pública.
A les set del matí sento soroll de cornetes. Em diuen 

que arriben dos esquadrons de Cazadores de Alcántara, que 
seran els encarregats de vigilar la Ronda de Sant Pau, i també 
el regiment d’infanteria de Luchana, que formaran en doble 
fila al pati dels Cordellers, el lloc de l’execució. Aguaito per 
una de les petites finestres enreixades i veig una gran mul-
titud de persones que es barallen per entrar al pati, atretes 
per l’espectacle de la mort que s’anuncia, però les forces de 
la Guàrdia Civil i de la policia de la presó els ho impedeixen.

Torno a la meva petita estança i veig pel passadís els 
senyors Martino, Serratacó i Martí, els alts funcionaris del 
centre penitenciari. Entren a la capella i sento com el meu 
Santiago els pregunta: “És l’hora?”

—Encara no —li responen.
A mesura que s’apropa l’hora de l’execució estic més fri-

sosa, però pendent de tot el que passa al voltant de la capella. 
Per això, observo com un home d’aspecte fibrós i eixarreït 
hi truca a la porta. L’obren i saluda els presents, inicialment 
als funcionaris i als religiosos. Tot seguit, deixa a sobre d’un 
tamboret alguna cosa embolicada amb roba de color negre. 
Es tracta de l’hopalanda —una mena de sotana amb les mà-
nigues molt llargues, que és el vestit propi de les persones a 
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executar— i el capirot que se’ls posa a la testa. Tot seguit es 
dirigeix al meu Santiago i escolto que li diu: “Senyor Salvador, 
arriba l’hora. D’aquí a uns minuts l’he d’ajusticiar, però vull 
que entengui que jo no soc altra cosa que el braç feiner del 
Tribunal que va dictar la seva mort. No puc fer altra cosa que 
executar-lo, però no el faré patir.”

 —Per mi com si es vol fer monja! —li ha respost en 
Santiago, prou exaltat—. Me’n foto de vostè i de tota aquesta 
colla de caragirats que asseguren actuar en justícia. 

—Però home...
—Ni home ni un cap de Déu! Oi que vostè cobrarà uns 

quants duros de més, avui, per escanyar-me? Doncs faci la 
seva maleïda feina i no em toqui els collons. I ja n’he tingut 
prou de visites i de sermons!

M’adono que es tracta del botxí, un home que respon 
al curiós nom de Nicomedes, Nicomedes Méndez. Per bé que 
la capella té les finestres cobertes amb llençols negres, per la 
llum que projecten els quatre canelobres situats al voltant d’en 
Santiago em sembla veure que aquest home no esperava una 
reacció d’aquesta mena, ni tampoc el metge de la presó, que 
s’apressa a administrar un calmant al meu home.

Amb cara d’estar amoïnat, l’emissari de la mort surt 
de la capella i, en veure’m, decanta el seu cap al davant per 
saludar-me, alhora que m’allarga una mà en la qual només 
es veuen ossos, tendons i venes, gens de carn. 

—Senyora —em diu, amb veu baixa i amb un extraordi-
nari respecte—, el president de l’Audiència Provincial, el senyor 
Moreno, juntament amb els senyors Martino i Serratacó estan 
reunits. Si no ha arribat un indult, em tocarà executar el seu 
marit. Per això li demano que, si pot, em perdoni.

No sé què respondre-li i em surt un “Gràcies” que ell 
acull de bon grat.

—També ha de saber que he introduït una variant tèc-
nica en el garrot, destinada a escurçar l’agonia dels executats. 
De fet, el seu marit serà el primer a morir amb aquest nou 
mètode, i ho farà de cop i sense patir gens.

La naturalitat amb la qual aquest home em parla de la 
mort em commou, ja que sembla voler ajudar-me a superar el 
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mal tràngol; amb tot, també em fastigueja, més quan hauria 
de tenir en compte que m’estimo a qui ell ha de matar. Per 
això crec que el silenci és la millor resposta possible, cosa 
que ell em penso que ha entès abans de continuar el seu 
camí, de ben segur cap al lloc en el qual ha de realitzar el 
seu tràgic treball.

Minuts abans de les vuit, l’hora assenyalada per a l’exe-
cució, noto com a la capella hi ha moviments. Intento aguaitar 
per la porta però la visió em queda limitada, ja que hi ha dos 
guardians que em barren el pas. No obstant això, veig el meu 
Santiago vestit com si fos un espantall, amb un vestit deforme 
i un barret que li afegeix un aspecte còmic, tragicòmic. L’en-
volta un grup de persones: funcionaris, guàrdies, periodistes 
i frares, que el porten cap al pati on hi ha plantat el cadafal. 
Al voltant del patíbul, un altre grup de militars marquen el 
cercle en què s’interpretarà el darrer capítol de la vida d’un 
home lluitador. 

Una vegada més, dos capellans s’apropen al meu home, 
qui els rebutja d’una empenta, malgrat tenir les mans i els 
peus lligats amb grillons i cadenes. Tot seguit, algú el convi-
da a pujar a l’empostissat i ell ho fa pel propi peu, per tal 
d’evitar-se la humiliació de ser arrossegat fins a dalt. Abans 
d’asseure’s en el seient situat a tocar del pal, fa un crit 
que ressona a tot el pati dels Cordellers: “Visca la revolució 
social!” Ell, com jo mateixa, pot veure el munt de gent que 
hi ha pels voltants, pels carrers, i també als balcons i a les 
galeries dels edificis des dels quals es veu poc o molt el pati 
dels Cordellers. En Santiago se’ls mira a tots, desafiant, mal-
grat la seva situació límit, i torna a cridar: “Visca l’anarquia 
i morin totes les religions!”, i tot seguit es posa a cantar la 
tornada d’un himne revolucionari:

¡A las barricadas! ¡A las barricadas 
por el triunfo de la Confederación! 

Mentrestant, el botxí l’ha acompanyat al seient del pal 
i l’ha lligat de peus i braços. Va per fixar-li el coll i el cap al 
pal, i en Santiago, amb una sang freda que es fa admirar, 
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encara té esma per dir-li: “No ho premis tant, home, que em 
fas mal!” Però la macabra representació continua el seu curs. 
El botxí passa un cinturó metàl·lic pel coll de meu home i, tot 
seguit, espera una indicació d’algú situat en el lloc destinat a 
les autoritats. I és aleshores quan fa girar el cargol que trenca 
la nansa del coll del meu estimat.

Em marejo i estic a punt de caure quan noto com algú 
em sosté dempeus. És un dels frares de la Caritat. Li dono les 
gràcies i, una altra vegada amb la vista posada en el cadafal, 
veig com dos homes ausculten el meu Santiago, només uns 
instants, ja que immediatament amb un lleuger capcineig fan 
saber a les autoritats que el meu home és mort. A continua-
ció, la representació de l’horripilant teatre de la judicatura 
continua amb la desfilada de les tropes pel davant de l’home 
ajusticiat, seguits de les autoritats i del fotimer de persones 
que volen veure de prop la cara d’un home que ha quedat 
mort i amb un pam de llengua que li penja de la boca. Tot 
plegat resulta tan trist com grotesc!

—Ara —em diu el frare—, el relator, el senyor Serratacó, 
estendrà l’acta corresponent a l’aixecament del cadàver, un 
cos que el botxí dipositarà a l’interior d’un taüt pintat de 
color negre.

—Tot és de color negre —li dic, consternada.
—Cal que sàpiga que a partir d’ara el senyor Castellví, el 

jutge municipal, es farà càrrec del cadàver del seu espòs, i que 
el traslladaran al cementiri nou de la Casa de la Caritat, ben 
escortat per les tropes de la Guàrdia Civil muntades a cavall.

—Sí, no sigui que es perdi pel camí —ironitzo.
—Com diu, senyora?
—Res, disculpi’m.
—Al cementiri nou l’enterraran en la secció lliure, la no 

consagrada, la pròpia de les persones que no han seguit la 
llei de Déu.

—Pel munt de persones que viuen apartades dels postulats 
de Déu, ha de ser molt gran, aquest cementiri, oi? —torno a 
posar-me burleta.

—Perdoni, senyora, però és que no l’entenc.
—Tant és.
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—L’important és que tot s’hagi acabat.
—Acabat? Vostè no sap el calvari que ara comença per 

a la meva filla i per a mi.
—Una filla que encara està per batejar —em recorda, amb 

la coordinada insistència que tots els religiosos han mostrat 
durant els darrers dies.

—No es preocupi per això; ja m’encarregaré que la meva 
filla sigui una bona persona.

Antònia Colom Vicens

Barcelona, 22 de novembre de 1895
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