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PORTIC

Quan la majoria de persones sentim la paraula anar-
quisme, aviat pensem en el conjunt d’homes 1 dones que,
entre els anys 1936 1 1938, protagonitzaren assassinats,
robatoris 1 altres fets delictius de consideraci6. El binomi
anarquia 1 violéncia és ben present; amb tot, les ganes
d’aprofundir en la historia em portaren a intentar conéi-
xer més a fons la doctrina anarquista, la qual esta basada
en una teoria politica que demana la llibertat total de
les persones, I'abséncia de qualsevol forma de govern i la
desaparici6 de la propietat privada. Tot plegat 1 al meu
entendre: una gran utopia.

A mesura que m’endinsava en la historia de I'anar-
quisme 1 els personatges més significatius d’entre els seus
partidaris, vaig coneixer les activitats de Josep M. Aloma
Sanabra, nascut al Catllar I'any 1909 1 mort a Tarragona
Pany 1993. Aquest personatge era un home excel-lent 1
carregat de bones intencions, que havia format part de la
CNT en els anys de majors convulsions. Entre les frases
que se li atribueixen, n’hi ha una que m’arriba plenament:
“Lanarquisme és un ideal de bondat, de bellesa, de servei
als altres 1, sobretot, d’independeéncia personal.”

Fou a partir d’aleshores quan vaig decidir escriure
aquesta novel-la historica, basada en fets historicament pro-
vats protagonitzats per personatges reals, 1 que es combina
amb personatges de ficci6 1 esdeveniments inventats, per tal
d’intentar muntar una obra que sigui agradable de llegir,
pero que, per sobre de tot, ajudi a coneixer una pagina
singular de la historia.

I també que ens faci entendre aquells fets violents
que durant molts anys van ser inexplicables.
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1. LEXECUCIO
D’EN SANTIAGO SALVADOR

Sén les cinc de la matinada d'aquest pesards 22 de no-
vembre de 1895. Porto moltes hores sense descansar, pero no
puc dormir i crec que trigaré molts dies a fer-ho. Desesperada,
m’'he posat a escriure, malgrat que la tinta de les lletres se'm
barreja amb les llagrimes i alguns signes queden il-legibles.

Ara em trobo en una de les dependencies annexes a
la capella de la presé de I'Amalia, aqui a Barcelona, on el
meu marit espera l'execucio. Estic trista i neguitosa, pero no
em trec del cap que a les vuit, a punta de dia, em mataran
'home. Aquesta és la definitiva i Unica realitat. Des del dia
fatidic en quée el meu estimat —l'ara famos Santiago Salvador
Franch— va llencar dues bombes Orsini a la platea del Gran
Teatre del Liceu, ja no em queden forces per lluitar per cap
altra cosa que no sigui la nostra filla, i per tenir el cap clar i
les idees endrecades, que falta em fa. Des d'aquell 7 de
novembre de 1893 he pogut copsar l'auténtica dimensié de la
justicia, tan esbiaixada com la religio, dos estaments capacos
d'emmascarar la realitat per adaptar-la a les necessitats i als
desigs de la societat més benestant, que no als del poble més
planer, de sempre miserable.

Porto uns mesos amb un mal viure que acabara amb
mi; tal és la frisanca que m'aclapara que se m'ha retirat la
llet dels pits i he d'alimentar la nostra filla amb llet de cabra,
un producte que em dona de franc un pastor amic del meu
espos, la dona del qual té una lleteria al carrer del Carme,
dues portes més amunt d'on vivim nosaltres.

Al llarg dels darrers mesos, sense que ho sabés el meu
Santiago anava a resar per a ell a l'església del carrer de
Torres Amat, situada a l'interior del convent mercedari. Allf,
agenollada al davant de la cupula on hi ha pintada una bonica
representacié de la coronaci6 de la Verge Maria, demanava
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a la mare de Déu que protegis el meu home. Ja sé que aixo
és absurd, que la religié és una gran enredada, pero és tal
la desesperaci6 que m'embarga que, per salvar en Santiago,
m'agafaria a un ferro roent.

En el meu pelegrinatge per procurar defensar el meu marit,
un dia vaig anar a la seu de la Unié General de Treballadors,
al carrer dels Tallers. Alli, els que es diuen representants dels
obrers van arribar a dir-me que estaven d'acord amb l'ajusti-
ciament del meu home, just perque era un criminal. I, quan
els vaig preguntar per la lluita de la classe obrera enfront
dels dominadors de sempre, només van encertar a dir-me
que a Tarragona feia bon sol. Desentesos! Aquesta mena de
sindicalistes només son homes que fan veure que treballen
per als obrers, quan en realitat viuen a costelles seves.

En aquests moments, estic segura que els germans de
la Caritat continuen predicant al meu home perque renegui
dels mals que l'acusen, quan ell en tot moment ha estat
conscient que l'atemptat que va matar vint-i-dos burgesos
no va ser altra cosa que un intent de rebaixar la carrega que
suporten els treballadors. Alguns empleats d'aquesta pres6 de
I'Amalia —oficialment Carceles Nacionales— també voldrien
que en Santiago signés el seu penediment, per tal de justificar
davant de no sé qui que les presons serveixen per reconduir
els delinqiients, quan en realitat no sén altra cosa que una
escola de malfactors o el darrer tram de mala existencia per
a moltes persones.

Ara, quan la vida del meu marit esta a punt de finir,
penso que el seu cicle vital haura estat prou enrevessat, i
potser és per aixo que me l'estimo tant. Va naixer l'any 1856 a
Castellseras i haura tingut una vida curta, pero intensa. També
crec que la familia en la qual es cria condiciona en bona part
el seu esdevenidor, sobretot per part de son pare, Vicent, un
home benestant que, en arruinar-se pel seu mal cap, agafa el
cami del delicte fins a convertir-se en un criminal, un malfactor
que troba la mort a mans de la Guardia Civil quan intentava
fugir de la corda de presos que el conduia a presidi.

En Santiago ja de jove era ben valent, ja que no dubta a
deixar el seu poble per anar a veure mén. A base de treballar
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aci i alla s'anava defenent, malgrat que aviat va coneixer els
defectes de la Justicia, quan I'empresonaren acusat d'un ro-
batori que no havia comes. Darrerament, tot sovint recordo,
com si ara fos, el dia que ens vam casar, quan el capella li
preguntava: “Santiago Salvador Franch, vol voste per esposa
Antonia Colom Vicens?", cosa que ell respongué amb un so-
nor “S{" que retrona a l'interior de I'església. Quan vam tenir
la nostra filla i per tal de portar més diners a casa, el meu
estimat es consagra al contraban de sal i de vi. Pero no no-
més es dedicava a gestionar queviures. Aleshores ell era una
persona de religio molt lligada a les idees carlistes i tambeé
alimentava el seu intel-lecte amb la premsa llibertaria, a través
de la qual va descobrir 'anarquisme, uns pensaments que el
portaran a la mort en un no-res. Ell era un dels pocs homes
del barri del Raval que cada dia anava a I'Ateneu Enciclopedic
Popular —situat ben a prop de casa nostra, al nimero 30 del
mateix carrer del Carme—, o al centre anarquista del carrer
de Sant Oleguer, a llegir allo que li resultés més interessant
o aquelles obres que li aportessin nous coneixements.

En els ambits obrers i anarquistes, en Santiago és un
home que cau molt be, perque es mostra franc i obert en
el tracte. Ell va participar en el congrés celebrat al Palau de
les Belles Arts, convocat pel grup anarquista barcelones Onze
de Novembre, un nom amb el qual es volen honorar els vuit
martirs de Chicago assassinats el dia 11 de novembre de 1887.
A més, ell fou un dels instigadors de la vaga del Primer de
maig de 1890 a Barcelona. Aquella va ser la primera aturada
laboral organitzada a Espanya en la qual es demanaven els
que ara son els famosos Tres Vuits: vuit hores de treball di-
aries, vuit hores de descans i vuit hores més dedicades a la
conciliacié familiar i a I'ampliacié de la cultura.

Es cert que la vida d'en Santiago haura estat complicada
i desgraciada; tanmateix, igualment penso que transcendent,
perque s'haura sacrificat per uns ideals. No tothom ho fa! Va
ser a partir del dia 6 d'octubre de 1893, quan van afusellar
Pauli Pallas —I'executor de 'atemptat contra el general Arsenio
Martinez Campos—, que el meu home va decidir revenjar-lo.
De primer intenta recuperar el cos d'en Pallas —sepultat de
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mala manera, com si fos un gos—, pero no va aconseguir-ho i
aviat va pensar en una venjanca colpidora, cosa que l'impulsa
a llencar les dues bombes a la platea del Liceu.

A partir d'aleshores, el seu va ser un mal viure. Fugint
de Barcelona, passa per Gandesa, Tortosa i Castellseras. Al
seu poble s'assabenta que la Justicia havia imputat en la ma-
tanca del Liceu dos companys seus: Josep Codina i Mariano
Cerezuela, uns homes que van ser executats el maig de 1894,
cosa que altera encara més el meu marit, fins al punt de no
poder evitar ser detingut quan era a Saragossa.

Quan l'internaren a la presoé de Barcelona, en Santiago
se les va empescar per evitar ser torturat, fent-se passar per
un gran cristia penedit de tots els mals que havia comeés. Ja
sé que algunes persones criticaran el meu home per fer veure
que es deixava emmirallar pel jesuita Brugada, perque llegia
llibres de Jaume Balmes i per tenir la cel-la plena de crucifixos
i estampetes de sants, pero aquesta representacio tan farsaire
com magistral el deslliura de les estenalles i dels garfis amb
que els botxins turmenten els presos, i dels cops de vara i
de vit de bou amb els quals els agutzils de les presons els
maltracten.

Pels passadissos de la preso sento fressa; aguaito i veig
com un dels frares porta un tupi amb alguna cosa que fu-
meja. En veure'm, el monjo m'informa que el meu marit ha
demanat xocolata cuita, un plaer al qual té dret en els seus
darrers minuts de vida. L'acompanyo fins a la porta de la
capella, per bé que sé que ara m'he de quedar a fora, just
perquée ja he exhaurit tots els permisos possibles per acom-
panyar el meu marit.

Ahir, empesa pels senyors Trigueros, Guanero i Nieto —els
representants de les més altes instancies de la presé—, pel
jesuita Goberna i per mossen Pastells, vaig accedir a intentar
convéncer el meu Santiago perque renunciés a les idees que
I'han acompanyat gairebé de per vida, una farsa realitzada
ben a contracor per intentar mostrar als que manen que jo
condemno les actituds del meu marit, més que res per protegir
la nostra filla del futur incert que l'espera. Sortosament, la
dignitat del meu espos va ser superior a la meva desesperacio.
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De sobte, veig com el frare que portava la xocolata surt
esperitat de la capella. Sembla molest, i em fa saber que el
meu marit I'ha fet fora.

—Aquest dimoni d'home m'ha rebutjat la xocolata que
préviament havia demanada. Es un cas com un cabas!

—No en faci cas —li dic, per confortar-lo—, ja sap que
li queden poques hores de vida.

—Es un cinic! El pare larrda I'ha intentat retornar al
cam{ de la religio, mentre ell li feia befes, fins al punt que
el pare Pastells ha manifestat que només un miracle del cel
podria salvar I'anima d'aquest condemnat.

—Confiem en el cel.

—Si, pero com que en Salvador va perjurar en public,
si se'n penedis, caldria cridar un notari perque en donés fe.

—Es clar —li faig costat, per no engegar-lo a dida—. Allo
que es diu en public s'ha de redrecar també de manera publica.

A les set del mati sento soroll de cornetes. Em diuen
que arriben dos esquadrons de Cazadores de Alcantara, que
seran els encarregats de vigilar la Ronda de Sant Pau, i tambe
el regiment d'infanteria de Luchana, que formaran en doble
fila al pati dels Cordellers, el lloc de I'execucié. Aguaito per
una de les petites finestres enreixades i veig una gran mul-
titud de persones que es barallen per entrar al pati, atretes
per l'espectacle de la mort que s'anuncia, pero les forces de
la Guardia Civil i de la policia de la preso els ho impedeixen.

Torno a la meva petita estanca i veig pel passadis els
senyors Martino, Serrataco i Marti, els alts funcionaris del
centre penitenciari. Entren a la capella i sento com el meu
Santiago els pregunta: “Es I'hora?”

—Encara no —li responen.

A mesura que s'apropa l'hora de I'execucio estic més fri-
sosa, pero pendent de tot el que passa al voltant de la capella.
Per aixo, observo com un home d'aspecte fibros i eixarreit
hi truca a la porta. L'obren i saluda els presents, inicialment
als funcionaris i als religiosos. Tot seguit, deixa a sobre d'un
tamboret alguna cosa embolicada amb roba de color negre.
Es tracta de I'hopalanda —una mena de sotana amb les ma-
nigues molt llargues, que és el vestit propi de les persones a
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executar— i el capirot que se'ls posa a la testa. Tot seguit es
dirigeix al meu Santiago i escolto que li diu: “Senyor Salvador,
arriba I'hora. D'aqui a uns minuts I'he d'ajusticiar, pero vull
que entengui que jo no soc altra cosa que el brac feiner del
Tribunal que va dictar la seva mort. No puc fer altra cosa que
executar-lo, pero no el faré patir.”

—Per mi com si es vol fer monja! —Ii ha respost en
Santiago, prou exaltat—. Me'n foto de voste i de tota aquesta
colla de caragirats que asseguren actuar en justicia.

—Pero home...

—Ni home ni un cap de Déu! Oi que voste cobrara uns
quants duros de més, avui, per escanyar-me? Doncs faci la
seva maleida feina i no em toqui els collons. I ja n'he tingut
prou de visites i de sermons!

M'adono que es tracta del botxi, un home que respon
al curiés nom de Nicomedes, Nicomedes Méndez. Per bé que
la capella té les finestres cobertes amb llencols negres, per la
llum que projecten els quatre canelobres situats al voltant d'en
Santiago em sembla veure que aquest home no esperava una
reaccio d'aquesta mena, ni tampoc el metge de la preso, que
s'apressa a administrar un calmant al meu home.

Amb cara d'estar amoinat, 'emissari de la mort surt
de la capella i, en veure'm, decanta el seu cap al davant per
saludar-me, alhora que m'allarga una ma en la qual només
es veuen o0ssos, tendons i venes, gens de carn.

—Senyora —em diu, amb veu baixa i amb un extraordi-
nari respecte—, el president de I'Audiencia Provincial, el senyor
Moreno, juntament amb els senyors Martino i Serrataco estan
reunits. Si no ha arribat un indult, em tocara executar el seu
marit. Per aixo li demano que, si pot, em perdoni.

No sé que respondre-li i em surt un “Gracies” que ell
acull de bon grat.

—També ha de saber que he introduit una variant tec-
nica en el garrot, destinada a escurcar l'agonia dels executats.
De fet, el seu marit sera el primer a morir amb aquest nou
metode, i ho fara de cop i sense patir gens.

La naturalitat amb la qual aquest home em parla de la
mort em commou, ja que sembla voler ajudar-me a superar el
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mal trangol; amb tot, també em fastigueja, més quan hauria
de tenir en compte que m'estimo a qui ell ha de matar. Per
aixo crec que el silenci és la millor resposta possible, cosa
que ell em penso que ha entes abans de continuar el seu
cami, de ben segur cap al lloc en el qual ha de realitzar el
seu tragic treball.

Minuts abans de les vuit, I'hora assenyalada per a I'exe-
cucid, noto com a la capella hi ha moviments. Intento aguaitar
per la porta pero la visi6 em queda limitada, ja que hi ha dos
guardians que em barren el pas. No obstant aix0, veig el meu
Santiago vestit com si fos un espantall, amb un vestit deforme
i un barret que li afegeix un aspecte comic, tragicomic. L'en-
volta un grup de persones: funcionaris, guardies, periodistes
i frares, que el porten cap al pati on hi ha plantat el cadafal.
Al voltant del patibul, un altre grup de militars marquen el
cercle en que s'interpretara el darrer capitol de la vida d'un
home lluitador.

Una vegada més, dos capellans s'apropen al meu home,
qui els rebutja d'una empenta, malgrat tenir les mans i els
peus lligats amb grillons i cadenes. Tot seguit, algu el convi-
da a pujar a I'empostissat i ell ho fa pel propi peu, per tal
d'evitar-se la humiliacié de ser arrossegat fins a dalt. Abans
d'asseure's en el seient situat a tocar del pal, fa un crit
que ressona a tot el pati dels Cordellers: “Visca la revolucio
social!" Ell, com jo mateixa, pot veure el munt de gent que
hi ha pels voltants, pels carrers, i també als balcons i a les
galeries dels edificis des dels quals es veu poc o molt el pati
dels Cordellers. En Santiago se'ls mira a tots, desafiant, mal-
grat la seva situacid limit, i torna a cridar: “Visca l'anarquia
i morin totes les religions!”, i tot seguit es posa a cantar la
tornada d'un himne revolucionari:

iA las barricadas! A las barricadas
por el triunfo de la Confederacion!

Mentrestant, el botxi I'na acompanyat al seient del pal
i I'na lligat de peus i bracos. Va per fixar-li el coll i el cap al
pal, i en Santiago, amb una sang freda que es fa admirar,
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encara té¢ esma per dir-li: “No ho premis tant, home, que em
fas mal!” Pero la macabra representacio continua el seu curs.
El botxi passa un cintur6 metal-lic pel coll de meu home i, tot
seguit, espera una indicacio d'algu situat en el lloc destinat a
les autoritats. | és aleshores quan fa girar el cargol que trenca
la nansa del coll del meu estimat.

Em marejo i estic a punt de caure quan noto com algu
em sosté dempeus. Es un dels frares de la Caritat. Li dono les
gracies i, una altra vegada amb la vista posada en el cadafal,
veig com dos homes ausculten el meu Santiago, només uns
instants, ja que immediatament amb un lleuger capcineig fan
saber a les autoritats que el meu home és mort. A continua-
cio, la representacié de l'horripilant teatre de la judicatura
continua amb la desfilada de les tropes pel davant de I'home
ajusticiat, seguits de les autoritats i del fotimer de persones
que volen veure de prop la cara d'un home que ha quedat
mort i amb un pam de llengua que li penja de la boca. Tot
plegat resulta tan trist com grotesc!

—Ara —em diu el frare—, el relator, el senyor Serrataco,
estendra l'acta corresponent a l'aixecament del cadaver, un
cos que el botxi dipositara a l'interior d'un talit pintat de
color negre.

—Tot és de color negre —li dic, consternada.

—Cal que sapiga que a partir d'ara el senyor Castellvi, el
jutge municipal, es fara carrec del cadaver del seu espos, i que
el traslladaran al cementiri nou de la Casa de la Caritat, ben
escortat per les tropes de la Guardia Civil muntades a cavall.

—Si, no sigui que es perdi pel cami —ironitzo.

—Com diu, senyora?

—Res, disculpi'm.

—Al cementiri nou l'enterraran en la secci¢ lliure, la no
consagrada, la propia de les persones que no han seguit la
llei de Déu.

—Pel munt de persones que viuen apartades dels postulats
de Déu, ha de ser molt gran, aquest cementiri, oi? —torno a
posar-me burleta.

—Perdoni, senyora, pero és que no l'entenc.

—Tant és.
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—L'important és que tot s'hagi acabat.

—Acabat? Voste no sap el calvari que ara comenca per
a la meva filla i per a mi.

—Una filla que encara esta per batejar —em recorda, amb
la coordinada insistencia que tots els religiosos han mostrat
durant els darrers dies.

—No es preocupi per aixo; ja m'encarregaré que la meva
filla sigui una bona persona.

ANTONIA CoLom VICENS
Barcelona, 22 de novembre de 1895
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