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Les andròmines i el bosc 

Com que no vull escriure sobre Dolors Miquel com a cosa (no 
en sé prou ni la sé prou), amb l’estèril perill de matar-la abans 
d’hora, l’escriuré com a interlocutora d’aquestes notes de lectura 
de Sutura. Com que sóc trituradora de mena, em capbusso en 
el text sense pausa i el meu metabol·lisme lingüístic comença 
a funcionar. Sempre tinc la sensació de començar de zero, per 
tant, sempre em sento una espècie de impostora, de infiltrada, 
sense poder ignorar la meva pròpia ignorància. Però ja m’està 
bé, això alimenta la meva dispersa curiositat i em reconforto 
en terra estranya. 

El qüestionari final que inclous en el llibre i el meu magatzem 
literari particular, desemmascaren allò que la teva escriptura 
tampoc encobreix, la teva voracitat i petjada lectora de Ramon 
Llull, Ausiàs March, Víctor Català, la Mercè Rodoreda de les 
flors i de la mort i la primavera, Dylan Thomas, les dones au-
tofàgiques de Clarice Lispector, Safo, Dickinson, els místics del 
barroc espanyol, Foix i les seves Irreals Omegues, el panteisme 
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tràgic i romancer de Lorca, els sirventesos de Marcabrú, els 
Salms de l’Antic Testament (cristalls de memòria), els àngels 
obscurantistes de l’Alberti, les escenes oníriques de Santiago 
Russiñol, Jorge Luis Borges o Coleridge, el desordre fulgurant 
de Carles Hac Mor o la delicadesa esmolada de Maria Cabrera. 
Tots els seus mots: ingredients amb els quals remuga i s’ali-
menta la cabra. Fins aquí les enumeracions i ja me’n deslliuro. 
Aquesta no és una herència estrictament intel·lectual, sinó 
també vital. El signe i el gest en una mateixa balança prenen 
una equitativa importància. El llegat intel·lectual, al final, és 
la petjada d’una manera d’entendre i donar forma a la vida i 
a la paraula, un gest, lingüístic i animal, vetust com ho és la 
llengua amb la qual es palpa l’altre. Com tu dius, «els estrats 
s’han fet profunds, tot es barreja». Al documental El desencanto, 
Leopoldo María Panero, ebri i ressentit, es queixava del fet que 
a ell sempre se l’havia criticat més pel gest que pel contingut o 
transfons del seu discurs, el gest que sempre és adjectivat des 
de la moral de l’època i no des de la potència de la seva forma 
o des de la seva manera d’irrompre en un context. Tu coneixes 
els gestos que són instrumentalitzats per la classe política de 
torn, aquella que substitueix el gest pel protocol. El gest posa 
en evidència la raó de ser de la política i els seus escrúpols 
de saló; el protocol manté el privilegi de classe intacte i fa de 
qualsevol gest, fum. 

El teu llibre té nou calaixos: 1. Fins al fons de la molla. 2. An-
cestrals. 3. Depredadors. 4. Ocell Kakawahle. 5. Ventre llençat 

als àngels. 6. Un cor s’enterra dins un altre cor. 7. Enciam. 8. 
Enmig de la terrible tempesta. 9. Peixos brillants. 

1. Fins al fons de la molla. 

Vas fins el fons de la molla. Que la vida és un interpenetrar-se 
constant, queda pal·lès en molts dels teus textos. De la mateixa 
manera que podríem dir que la interpretació i comprensió tam-
bé formen part d’aquest procés de interpenetrar-se. «Ja que no et 
puc follar, et llegeixo», dius cap el final. En aquesta primera part 
fas vívid allò de cantar la vida des del pit. Amb un to oracular, 
proper als Salms, però també al Llibre dels morts, fas pujar la 
terra (natura, taüt, ventre, vida) mentre cauen les màscares i els 
jos en una escriptura on tot vibra i on, com en l’animisme, cada 
cosa predica des de la seva ànima. D’aquí que tot flueixi (panta 
rei), però que tot s’esgoti (tot és res). Tot és allò que esdevé. I 
no escatimes oxímorons, la fosca llum de l’ànima. Les vanitas i 
la investigació formal del llenguatge col·lideixen i coincideixen. 
I hi fiques cullerada, dos poemes nous, “El guardià a la sala de 
projeccions”, on jugues a ser una Parmènides dadà («l’arbitrari-
etat pot ser troballa»), i “Gira-Sols”, una brillant escena d’aires 
foixians on reapareix el bosc, una de les teves dèries literàries 
(si m’ho permets). Aquests darrers mesos he recuperat el bosc 
a través dels contes dels Germans Grimm, que llegeixo al meu 
fill de tres anys; és la Blancaneu traduïda per Carles Riba on 
descriu la «salvatgina» com l’essència del bosc; és La caputxeta 
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vermella, Hansel i Gretel i La bella dorment; també Over the 
Garden Wall (segurament la sèrie d’animació més bonica que 
s’hagi fet mai on el bosc és the unknown); i Pepe Sales («Dintre 
del bosc, el meu amor s’ha mort (…) i aquest bosc es quedarà 
sempre dintre de tu i de mi»)… En la teva escriptura el bosc 
és ancestre, el bosc ho és pràcticament tot. És un obrir la porta 
i la porta.

2. Ancestrals. 

Davalles als orígens i convoques la mirada de l’infant que, 
no és només una mirada que s’ubica més arran de terra, sinó 
també una mirada farcida de detalls, atreta pels més mínims 
detalls. Hem desaprès la nostra condició de drapaires d’una 
realitat esmunyedissa. La mainada posa les andròmines en va-
lor, mentre que quan creixem convertim tot allò que té valor 
en andròmines («Els ha desat dins la capsa dels botons vells, / 
amb la bogeria de la besàvia, / la dona maltractada del tiet / 
i d’altres andròmines»). Combines l’assaig amb les escenes de 
infància, la tendresa amb la brutalitat, la realitat i la irrealitat 
(«On són i semblen la mateixa cosa»), que fecunda la paraula 
malgrat «la irrealitat de la paraula no tingui argument», com 
tu dius. Convoques a les dones de la teva família (“Paradís”, 
“Corsdepardal”) i confrontes els somnis de Coleridge (tan ben 
arrecerats per Borges i Godard) al costumisme existencialista: 
que la flor que vam rebre en somnis de la paràbola és aquí, 

però com tot aquí, també es marceix. De les dones de casa ho 
hem après tot, fins i tot el record del fet que ningú sap res (ens 
dius), tots els processos de la matèria (neteja, cuinat), de l’amor 
(neteja, cuinat), tota la repetició de la repetició de gestos que, a 
base d’estratificar-se, adquireixen una profunditat esfereïdora, 
repetició que tu reculls i desplegues en els poemes amb gran 
mestratge. La vida sempre retorna, com el ritornello de la cançó, 
però també la violència. Ens dius. 

3. Depredadors. 

Aquí la contingència s’arrapa a la corda de la metàfora per no 
desesperar. Hi ha tants depredadors que no s’hi cap. L’home és 
un llop per a la dona, i aquesta violència masclista se sap, es viu 
i ho exposes en poemes contundents, on el mirall substitueix 
el miratge. Torna el bosc i la faula, però aquest cop la nena 
perduda canvia el bosc pel caçador, com Maria Callas, o per la 
catàstrofe, com Omayra Sánchez Garzón, defallint en els titulars 
d’una premsa groga amarga. Amplies el focus de la barbàrie. 
Inclous escenes que hem vist en els mitjans de comunicació, 
com si fossin part de les andròmines de les nostres cases, escenes 
de violència còsica i real, bringing the war home (ho titulava 
Martha Rosler), engrunes de la sintaxi quotidiana. Tu en fas 
d’això, poema; sense dogmes ni sermons, sense grans titulars, 
precisant la sintaxi, posant incisivament el nom de cada cosa.
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4. Ocell Kakawahle. 

I com que el nom fa la cosa, llistes animals que ja s’han extingit, 
en el llimb entre ser i no ser. Quan vaig fer el documental Casa 
de ningú, sobre dues comunitats apunt de desaparèixer, la Pepa, 
una senyora gran i cega que vivia en un geriàtric, volia que els 
nois que venien a veure-la li llegissin cada dia els obituaris per 
si coneixia algú. En acabar l’enumeració, proclamava: «No els 
conec. Déu els hagi perdonat». Aquell llistat fa la cosa que ja 
no és, com els llistats de fitxes dels supervivents i morts dels 
camps de concentració en els memorials oficials. Com el llistin 
de contactes de negocis de les pàgines grogues, que ja no hi 
són. Com aquelles targetes que guardava amb noms i adreces i 
telèfons de persones del treball. Cap d’ells funciona, com si el 
meu passat fos d’algú altre. En aquesta part del llibre el punt 
de vista és animal i vegetal. Hi corre la sang de les bèsties, com 
corria en el documental de George Franju on el blanc i negre de 
la pel·lícula ho feia tot més sòrdid, més putrefacte. Hi corre la 
sang i també la bellesa animal, que Julio Médem va ser copçar a 
Vacas, on fa entrar la càmera en les pupil·les dels rumiants com 
tu endinses el poema en la mirada del corb. També hi té lloc 
la memòria vegetal, que acull cadàvers al seu sí, vius i relluents 
com el bou escorxat de Rembrandt, humits, com si aquella hu-
mitat els protegís de desaparèixer, com si la fina capa de l’aigua 
tingués memòria, com si el poema pogués xuclar-ne cada gota, 
la sàvia. Llegeixo i rellegeixo “Ritual amb cadàver de vaca al 
bosc” i em quedo feliçment travada amb les arrels dels arbres i 

amb aquests trànsits impossibles i versemblants, poderosament 
magnètics, que fas. Hi inclous un poema nou: tornes al “Bosc”, 
però des del pressagi i la metafísica, des de l’esberlament dels 
límits entre el dins i el fora, un desbordament tranquil, sense 
clivella. El bosc –ara sí- ho és tot. Salvatgina celebrada, com 
en les cançons d’Arnau Obiols, música que travessa, com la 
freqüència del dring penjat al coll del rumiant, el boscam.

5. Ventre llençat als àngels. 

És el torn de l’amor i del desig, on et prodigues i desfermes. 
Et reafirmes en el poema inèdit “Pluja”, quan dius que «l’únic 
camí que teníem d’accés a l’esperit és la matèria», que arriba 
on de vegades no pot arribar el poema (“Tam-tam”). Matèria i 
repetició són la clau, l’obstinat gest que aconsegueix que alguna 
cosa penetri, donat que, com deia Marta Segarra, els orificis 
anatòmics són els elements al voltant dels quals s’organitza 
l’experiència i l’autoconeixement del cos. Aquesta part del llibre 
va plena de forats: estòmacs, canons, boques, ulls, sexes… La 
història també és un orifici i tu en recuperes la seva fase oral: la 
de les boques, però també la de la transmissió de coneixement 
i experiència, la dels fluïds, però també la de la paraula poètica. 
Que tot passa per la boca, fins i tot la mudesa. I quan el forat 
s’obtura, torna la terra eixorca, el curtcircuït, les pupil·les fredes, 
l’assassí i tot queda «tancat amb balda, tancat, fermat, barrat». I 
la violència retorna. Llegeixo “Marit” i penso amb aquell poema, 
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“Ella no sabe que él cree que es Dios”, de Gregory Corso on 
un tal John Raisin juga a fer-se el Déu mentre la seva criatura 
es mor i la mare crida, es desespera, s’esbocina perquè, com tu 
dius, «un cor s’enterra dins un altre cor».

6. Un cor s’enterra dins un altre cor. 

Arriba la mort, amb el sèquit de la memòria. Se l’espera i apareix, 
com apareixen les dones que esperen quan s’evoca la família («Ai 
mare, tota la vida esperant»). Totes elles tastant confinaments, 
vinclades a les cures, cantant a la família, del dret, del revés i 
de genollons. La mort dels de casa es recorda, però també es 
respira, perquè «el pit és un cementiri viu». I amb el record de 
la mare també brolla el pensament del que significa ser filla, 
del que significa ser mare. Que allò d’aquell que es preguntava 
per la matèria dels somnis és secundari respecte a la pregunta 
sobre la matèria dels cossos que estimem o que voldríem es-
timar i que espesseeixen aquests somnis. Fas un àpat familiar, 
penetres lúcidament i rítmicament la matèria dels morts des de 
la paraula poètica -perquè la memòria potser no acaba de fer el 
ple, potser no és prou-.

7. Enciam 

«L’home, quan pensa, imita l’enciam», ens dius. Ja ens ho enun-
ciaves a “Hipòtesi confessional de les mongetes”, on escrius que 

si haguessis tingut un fill, no hauries escrit cap vers, però mires 
cap a la natura mentre la natura et mira a tu i totes les coses 
«s’enciamen». Ja havies parlat amb les roses, projectat fantasies 
vegetals, ens havies recordat que els processos de reproducció 
de les plantes són espirituals, a nosaltres, «maniquins de carns 
i venes» i que tota respiració és vegetal.

Aquest capítol, del tot inèdit, assaja amb els somnis, i apunta 
en els títols els temes (“De la societat”, “De la felicitat”, “De 
l’experiència”…), com ho feia Montaigne a finals del segle 
setze. Apuntes el títol per així deixar la feina feta i t’alliberes 
en la prosa poètica i l’especulació filosòfica. Per si no n’hi ha 
prou, hi fas actuar Dorothea Tanning, Max Ernst i Leonora 
Carrington, que van compartir part de les seves vides; així 
com Gerda Taro, Walter Benjamin o Simone Weil. Mèdiums, 
medis, instruments de paraula i de valor. Perquè, si bé els 
morts familiars «semblen irrealitats», els morts que no hem 
conegut se’ns fa més propers, estan més a mà, es presten a ser 
confabulats i ens permeten pensar, negociar amb la realitat, 
sense que ens sentim desmembrats, o perduts enmig d’una 
terrible tempesta.

8. Enmig de la terrible tempesta. 

Quan s’ensenya guió clàssic de cinema, sempre es parla del 
shitpoint, que és aquell moment en què el protagonista està 
més a prop de perdre-ho tot, de no ser res, però també és 
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aquell moment on s’espera el ressorgir de l’heroï. És la terrible 
tempesta. La paraula poètica aconsegueix invertir aquest shit-
point o niu de merda, fa bascular les excrecències i l’heroïsme, 
i obrir processos cognitius enmig del terrabastall, equalitzar 
la catarsi per poder dir alguna cosa, ni que sigui, allò de Pere-
jaume: «El món és fràgil com una mala cosa». Però tu en dius 
més, t’endinses en la mort (perquè penetres sense fre, sense 
preguntar-te “fins on?”), a través d’aquests poemes que –quasi 
tots— formen part del Guant de plàstic rosa. Comences amb 
una cita d’un poema preciós d’Ausiàs March, on en destaques 
el segon vers: «quan ve la nit que expandeix ses tenebres». En 
el poema, March indica que el dia té por de perdre la seva 
claror i que hi ha pocs animals que tanquin les parpelles, 
mentre el dolor dels malalts creix. Descriu una fi: la fi, de tot 
plegat. És a dir (dius tu): la mort del pare, l’últim mort («Jo 
em sé el nom del meu mort i el dic amb la boca tancada»). El 
ritual logístic de la mort es mescla amb un viatge al·lucinant 
que va de l’aigüera a un país somiat. Entres al laberint, però 
no en busques el final; el gest de netejar, la repetició, aquesta 
fred que ja coneixies d’abans, no et permet recordar ni obli-
dar, com tu dius heraclitiànament, «no es pot tornar enlloc, 
sempre s’hi arriba per primera vegada. Contínuament només 
s’arriba». Però venen les dones antigues al teu rescat: aquest 
desconsol, el teu, és l’única eneida a salvar. Tens les ungles 
brutes de tant esgratinyar la terra, Dolors, però també plenes 
dels més bells poemes. 

9. Peixos brillants.

Comences amb uns aforismes sobre la mort i la primavera, i 
acabes amb un poema inèdit, on convides, orgiàsticament, a 
Émily Dickinson, a Sant Joan de la Creu i al Marquès de Sade. 
Jugues amb els noms i les ànimes perquè «cap ànima és engen-
drada. Cap ànima és parenta d’altra». Fi del trajecte, com en El 
llibre dels morts. Ja ho veus, no he dit res de nou; em val posar 
les coses enfilades, una darrera l’altra, com soldats apunt per a 
l’amor caníbal i la batalla a la tauleta de nit de la mainada, com 
endròmines engreixant les butxaques, que permeten rumiar 
i reviure escenes i idees, a discreció. Les idees d’aquest bosc, 
misteriós i repetjat, que és un gran llibre, Dolors.

Ingrid Guardiola





Fins al fons de la molla

“Amb una amenaça constant d’estripar-se.” 
Víctor Català-Caterina Albert

“del sentit profund que hi ha a sota.” 
Perejaume

“el front fet malbé”. 
Mercè Rodoreda

“projecta amb falsa llum” 
J.V, Foix
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“No menjaràs l’herbeta fàcil de les concessions?
No voldràs el teu lloc calent i segur a la palla?
No seguiràs les indicacions dels bocs?
I què faràs?
Ballar-la, cabra?”

“Ballar-la cabra i ben amunt, segur el precipici,
desafiar la gravetat i la utopia.
Tòrcer-me, girar-me, cabriolejar sobre el vers buit,
empaitar la verticalitat dels diccionaris,
menjuquejar la paraula suculenta
arran d’un abisme rocallós.
Ballar-la cabra. Aquelarre a les esquenes
dels seriosos inquisidors
que en tot veuen feminisme i sospita.
Ballar-la cabra i cabrit i cabram i cabrum i cabrera.
Màgia blanca a la ment explotada
que abandona el llit i la casa potestat.
Salvatge delicadesa del bel que s’eleva
entre les parets vellutades de l’Univers
i s’estimba a la basseta on els ramats
eructen llimacs de versos i verdet de vides”.

Crit de la cabra
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Va ser aquell dia que vaig trobar la calavera en el camp llaurat de 
gira-sols i vaig pensar que què hi feia una calavera en un camp 
poblat de gira-sols. Després vaig pensar què hi feia jo en un camp 
poblat de gira-sols. Aquell va ser el primer dia que m’ha dut fins 
aquí.

La calavera em va parlar. Sí, sí, sí, sí sí, ja sé, ja sé, ja sé. No ho 
diguis, no! Espera.. és que em va dir una cosa important. Em va 
fitar amb les conques buides. Va ser així. Era un dia núvol i tot 
estava verd. El bosc, les pedres, tot. Però jo enyorava el mar.

Si entraves dins del bosc, mentre duraven les hores de l’exca-
vació, podies veure el tronc de les alzines sureres, amb els seves 
fulles aspres i els seu tronc, que era com un taüt i et venien ganes 
de morir-te. Però no. Ningú ho feia. Al contrari. Era sortir del 
bosc i córrer a mirar els gira-sols, de tiges altes i gruixudes i els 
seus caps esplendents. I la mort es deixava per un altre dia.

Jo duia el meu equip de camp. Unes xiruques com les de la can-
çó, velles. Amb el pinzellet treia restes de terra de la calavera. Era 
molt antiga. Era un esquelet íber, probablement s’havia ofegat on 
ara vivien els gira-sols. Pensava, des d’aquí, mentre moria podia 
veure el seu poblet dalt del turó i hi devia girar els ulls, com ara 
fan les flors, tot corol.la i pètals.

I mentre pensava i s’aixecava un aire fluixet que tot just em fre-

Gira-sols gava la cara, em va dir, destrueix-me, abans que sigui exposada o 
profanada, o deixa que altre cop m’aculli la terra. Sí, ja sé, ja sé, 
ja sé, ho sé, que sí, que sí, però és que va ser així i de veritat, que 
ja ho sé i molts vegades em dics com no dubtes, com no dubtes, 
però no puc dubtar del que visc. Fóra una bogeria dubtar del que 
visc. 

I aleshores, vaig aturar-me amb el pinzell. Els meus companys 
estaven ubicat en altres indrets, només jo era allí vorejant el 
camp de gira-sols, de manera que allò no ho va poder veure 
ningú, però em van començar a caure unes llàgrimes grosses per 
les galtes cap avall, fins a la pròpia calavera. I em vaig imaginar 
a mi mateixa feta ja sols crani, a les mans d’un homínid del fu-
tur. I vaig desitjar ser pols, pols, pols i més pols, dins el vent. És 
veritat que feia poc m’havia deixat el meu amor. Però

I vaig començar a pensar, mentre tornava en el trenet cap a casa. 
Quan de sobte es va obrir la porta del vagó i va aparèixer el revi-
sor. I feia només de revisor. Era EL REVISOR. Tothom al vagó 
ho sabia. No era ningú més, cap altra cosa que REVISOR. I me’l 
mirava. I pensava. ¿Ell, quan va patir aquest canvi?. Quan va ser 
que el Revisor es va apoderar d’ell, perquè abans havia estat un 
nen, com aquells angelicals nens que seien davant meu mateix, 
allí, amb sa mare. Pensava quan aquella mutació havia desposseït 
l’infant i l’havia desposseït per convertir-lo en aquell ésser que 
ara veia.

Ho vaig creure possible.
.-
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Vaig pensar que era el meu moment. De vegades cal fer-ho així. 
Sense esperar. Ningú dubta en el moment de néixer. Senzilla-
ment s’obre pas.

Per la carn s’obre pas....

Quan vaig baixar del tren, vaig caure. La gent em mirava amb 
pena, els veia fent una orla mística sobre meu, els seus caps allí, 
i rere el cel, com en un altar romànic. I els ulls plens d’ales. Jeia 
panxa amunt com la calavera al camp. Van venir els infermers. 
No era res. Una baixada de tensió. Tanmateix l’infermer em va 
dir que millor que em quedés a casa, uns dies. Em vaig quedar a 
casa, uns anys.

	 Només parles de tu.

Perdona.

	 Només parles de tu, mentre m’ofego.

Perdona.

	 Mentre m’ofego, estança, flors, aigua,
	 parets tot parets. 
	 Cap horitzó. Mentre m’ofego.

Perdona. Perdona. No ho sabia. Estava tan pendent de mi. Volia 
parlar només de mi, girar entorn meu com un gira-sol.  

Ben bé no sé pas poc què dir 
i poso punt on hi va pont, 
perquè no tinc pas res a dir 
que tinc un tap enmig del front 
i faig el vers per no dormir 
que el vers s’assembla a la son. 
 
Tinc tanta son que trobo el tinc 
dur i molt fer i hi vaig clapant 
cap al camí del sense cinc 
que fou trobat tot badallant. 
Caigué del seny com qui fa clinc 
i busco el clinc amb mà i amb guant. 
 
I trobo un clanc, un clonc i un clunc 
i en vers envers qui no se sap 
amb mots ben tots de res ben func 
i on-als hi vaig-vaig-vaig de cap. 
Com caic de cul sobre el rim punk 
no sé si dormo o menjo rap. 
 
Un rap de peix que put a mar, 
vora un amar que put a peix 
i ara ho rimaré tot amb far 
que la erra sona amb llum i es creix 

Vers del no dir re
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al cap que rar i car com bar 
no sap que el dos a l’u és greix. 
 
Ben bé no sé pas què he dit 
i si ho sabés, “passo”, diria.

Marcabrus, fills Marcabruna,
fo engenratz en tal luna
qu’el sap d’Amor cum degruna
—Escoutatz!—
quez anc non amet neguna
ni d’autra non fo amatz.

Marcabrú

Dictaré un vers d’esperit
que els malparits treguin pit
i els benparits facin: xit!
—Escolteu!—
Abans robareu la nit
que els meus dits.
Au: Teclegeu!

Del fruiter n’he pres la força,
quan grisejo faig escorça,
el meu fruit té urpa d’orsa.
—Escolteu!—
No hi ha típex que el vers torça,
de cap crític n’és hereu.

Soc de Lleida, passarell!
Em reta el rei? Caigui ell!
Entro en capella amb capell

Escolteu!
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—Escolteu!—,
no me’l trec ni davant d’ell,
que cap rei no em posa preu.

La tendresa sota clofa.
De la vida no en faig mofa.
a la mort porto en estrofa
—Escolteu!—,
del vers no en trec la garrofa
i és perxò que vaig a peu.

He deixat els fums a fora: 
Que algú m’estreny, estisora!
Visc dels meus somnis tothora.
—Escolteu!—
L’irreal m’alleta, m’ancora:
és el pit que em dona veu.

El meu jo és el teatre,
sense escenari que abatre.
Si no us plau, busqueu-ne d’atre.
—Escolteu!—
No penso el meu ésser batre
per vosaltres. Ni ho dubteu!

Miquela, brot de Miquel,
fou parida en tal estel
que tastà el no-res d’arrel

—Escolteu!—
i n’arrencà mel i fel
i en féu llavis de la neu.
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Musa, ensina-me o canto
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Sophia de Mello.
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Anne Carson
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