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Lensorrament, ahir al mati, d’'una casa al carrer Galera del
nucli antic de la ciutat sha saldat amb quatre victimes mortals.
Unes trenta persones van ser desallotjades dels nimeros adja-
cents. A hores d’ara encara romanen a l'allotjament facilitat per
la Paeria. Entre els afectats hi ha una gran inquietud ja que
els veins de I'immoble sinistrat shavien queixat en nombroses
ocasions de les esquerdes aparegudes en ledifici.




SEMPRE SURT DEL DESPATX de la Jarne amb un nus a
Pestémac i el cap com un timbal. Cada vegada que parlen
de possibles temes acaben en terra de ningd. Després d’haver
fet un curs d’especialitzacié sobre la gestié de la memoria en
la societat del coneixement, li sembla que potser li agradaria
fer la tesi doctoral. Fa dies que la professora li va apuntant
les diferents possibilitats de recerca perd mai no sacaba de
decidir del tot. Avui li ha comentat que podria treballar
algun aspecte de les sociabilitats populars i la construccié
de processos identitaris. Li diu que és un camp forga verge
i que, quan se’'n parla, sovint es fa a partir d’idees precon-
cebudes i de topics acritics i acomodaticis. Lanalisi d’'una
societat preindustrial que en el transcurs del segle xx s’ha
introduit en els mecanismes capitalistes, com és el cas de la
lleidatana, li pot oferir unes reflexions d’allo més suggerents.
El fet que hagi cursat la llicenciatura d’Historia li garanteix
moltes eines interpretatives per a un ambit com aquest.
Lescena es repeteix cada dos o tres setmanes. Ella sempre
sacaba atabalant i no hi ha manera que s’aclareixi i prengui
una decisié. I la professora ja s'esta comengant a posar ner-
viosa, i amb rad. Aquesta xiqueta no sap que vol i, a més,
té la sensacié que sempre acaba fent el que li dona la gana.
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Amb tot, aquesta dona amb problemes de sobrepes pero
sobretot d’autoestima no pot evitar tindre-li afecte. Es ben
cert que mai no ha sigut una alumna brillant, ni tampoc
no ha fet grans esforcos per fer-se notar, pero la seua rialla
dol¢a i els ulls nets li estoven uns mdsculs que sempre té
en posici6 defensiva. Li acaba dient que sho rumii i
que d’aqui a quinze dies un cop hagi tornat d’'un congrés que
té a Salamanca en poden continuar parlant.

Mentre surt de la Facultat de Lletres, a la Rambla
d’Aragd, abans Passeig de Boters, '’Ariadna recorda que sa
mare li ha demanat que passi pel pis on vivia la padrina,
al carrer Galera. Fa un parell d’anys es va morir d’un atac
de feridura i des de llavors no shi han atansat. La mare
sempre diu que hi ha de passar i sempre acaba deixant-ho
correr. Pero resulta que fa una setmana es va enfonsar la
casa del costat i ves a saber com acabara tot allo.

LAriadna pensa que ara és un bon moment. No té res
millor a fer. Avui havia quedat amb I’'Ona per anar juntes
a la fira sobre herbes remeieres recuperades que fan a la
placa de Sant Joan, pero finalment ha marxat a Barcelona
per lliurar I'dltim treball a la Massana. Anar-hi sola no li
ve de gust. Decidit. S’adrega a ca la padrina, s'esbargira de
la trobada amb la Jarne i la mare ja no 'emprenyara més.

Quan hi arriba veu tot de cotxes de la Guardia Urbana
i un parell d’ambulancies. Des del carrer de Boters ja es
respira inquietud i mala llet. Fa una estona sha esfondrat
una altra casa i encara no s’ha aclarit si hi ha victimes mor-
tals. No seria pas la primera vegada. Un niu de fotografs
de premsa i cameres de televisié ho immortalitzen.

—Avui si que serem una noticia —diu una veina encesa
a un noi que se li atansa amb el micro.

—Si no hi ha pedregades, alguna ganivetada i calamitats
com aquesta, Lleida no surt mai aumon.

—Quan a lhivern portem uns quants dies de boria
també, no te n'oblidos —remata la Vicenta, la pollera.
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Entre les runes, nois senegalesos remenen per veure qué
hi troben mentre la Guardia Urbana els ordena que fotin
el camp.

La indignitat del carrer Galera i 'amplitud amable de
la Rambla d’Aragd estan a poc més de cinquanta metres
de distancia 'una de I'altra perd s'ignoren mdtuament. Amb
aquests pensaments arriba a ca la padrina. Escales escante-
llades amb esgraons estrets i altissims —més que els steps
amb que es baralla al gimnas— plenes de llepades. Unes
parets florides d’humitat I'acompanyen fins al tercer pis.
Baranes rovellades que fan angtinia de tocar. Al pis de sota
viu un llauner, amb més de vuitanta anys a sobre i que a
penes surt de casa. El quart és un pis okupat per una colla
inconfessable de gambians que de tant en tant li pugen de
la botiga del Moha una barra de pa o alguna carallotada
que li convingui. Fan d’improvisats assistents socials perque
la de ’Ajuntament hi passa quan pot. La resta de 'immoble
és un eixam que cau a trossos.

El silenci, la foscor i la decrepitud de I'escala 'ofeguen.
Abans d’entrar al pis decideix pujar al terrat per comprovar
en quin estat es troba la piscineta de les tardes d’estiu. La
padrina li explicava que molt abans que tothom tingués
rentadores a les cases, les dones hi pujaven per torns a
rentar la roba al safareig. No sap per quins motius, perod el
fet és que va viure molt temps amb els padrins, el Félix i
la Tresina. Recorda que li agradava molt aquell piset, amb
les rajoles que tenien uns dibuixos que semblaven flors.
S’hi passava hores endinsant-se en aquelles formes que se
Ienduien a territoris inexistents. En repassava les linies amb
els ulls mentre s'imaginava una maneta que les perfilava al
cel del trebol. El menjadoret era tan mintscul que amb la
taula parada al mig gairebé no deixava espai per a moure,
i els padrins shi desplagaven de costat, sobretot ell, sempre
amb problemes per recol-locar la panxa entre la taula, les
cadires i la paret. El quadre que representava la Santa Cena

13



vigilava el bufet d’on la padrina treia la rajola de xocolata
que amb pa sucat amb oli i sal li feia per berenar.

El record de la xocolata se li agreja de sobte en veure
que aquell quarto que amagava la piscineta infantil és ara
una ma de runa que descaradament s’escampa per un terrat
sembrat d’esquerdes. El safareig jau pacient en un racé asclat
per la meitat sense contemplacions. La tendresa dels records
es reformula en una ganyota davant tanta devastacié. Se’'n
torna i baixa al tercer.

Un cop hi entra, l'olor de resclosit la tira enrere i els
dos dits de pols que hi ha per tot arreu 'empenyen a pensar
que ho acabara fotent tot al vent. Els apostols de la Santa
Cena s’han fet gairebé invisibles per culpa d’unes persistents
teranyines que fan de cortines. Els dibuixos de les rajoles
s6n completament inintelligibles. Un mirall marronds, tot
picat, contempla impassible tanta destruccié irreparable.

Obre els calaixos del bufet, el primer ple amb rebuts
de la llum que la padrina no volia llangar mai per si de
cas. Tot barrejat amb receptes del metge de capgalera que
cohabiten amb recordatoris dels enterraments d’alguns veins.
En el seglient, una postal d’Eivissa enviada per la mare
datada el setembre de 1980. La mare a Eivissa? Un hule de
quadrets deslluits amb les vores esfilagarsades i unes piles ves
a saber si usades o per estrenar pero en tot cas ja inservibles
completen I'estoc d’ancorios que samunteguen sense pietat.
Al calaix de sota un endoll rovellat, unes estisores de cosir,
una cinta métrica, una capseta de plastic plena d’agulles de
cap, un tros d’espelma, la garantia més que caducada d’'una
nevera, uns tovallons esgrogueits, un boligraf amb la tinta
assecada... Ja en té prou.

Entra al quartet on sempre hi va veure aquella calaixera
que de petita li semblava enorme. Es tan vella que només
pot obrir els calaixos sacsant-los amb for¢a. No hi ha ma-
nera que les fustes llisquin per les guies com Déu mana.
A sobre, coixeja. Té el marbre esquerdat perd segueix ob-
servant severament tot el que 'envolta.
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Enmig de tantes molles de memoria sense sentit, I'Ari-
adna veu la fotografia d’'una dona. El paper esta tan gastat
que li fa Pefecte que se li desfara als dits si no I'agafa amb
prou cura. No sap pas qui és. S’assembla a la repadrina
perd amb una cara molt més dol¢a. Va molt mudada. Un
vestit gris perla de seda amb acabats de puntes finissimes al
coll i als punys dona forma a la imatge d’'una dona molt
jove plena d’il-lusié.

La dona duu el cabell recollit en una petita castanyeta.
Ni una engruna de maquillatge, porta unes arracades que
devien ser prou bones i que il-luminen una pell extraor-
dinariament blanca i neta. Al revers de la fotografia, una
dedicatoria:

“Con afecto, Joaquin.”

Encuriosida, la troballa 'anima a seguir remenant a la
recerca d’algun hipotetic tresor. Desordena el desordre dels
dos primers calaixos. El que esta en millors condicions
només és ple de tovalloles, de llengols esgrogueits puntejats
amb el nom d’Anna, unes estovalles brodades amb filziré i
una vanova de ganxet.

Quan és a punt de donar per tancada la investigaci6
de tants rosangos, descobreix esverada una xapeta en un
raconet de I'dltim calaix. Es la insignia dels falangistes amb
el jou i les fletxes. Se n'ha fet un tip de veure’n als llibres
d’historia del franquisme. CAriadna no se’'n sap avenir. Qui
havia estat fatxa a la seua familia? I si ho hagués estat la
repadrina Antonieta? Ningti no li n’havia dit mai res, potser
per prudencia, potser perqué no es fes malbé el seu record.
Ben pensat, no seria una possibilitat que shagués de deixar
de banda. El seu caracter adust i sempre malhumorat encai-
xaria prou amb un probable passat falangista. Almenys aixo
era el que en alguna ocasié havia sentit dir a la padrina,
que sa mare era tot un caracter.

Per avui ja en té prou. Agafa la carpeta dels apunts
rebotida, es fica la xapeta del jou i les fletxes a la butxaca
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de la cacadora de cuiro heretada de la mare i surt a I'escala
vigilant de no caure per aquells esgraons asserrats.

El carrer estd més esvalotat que fa una estona. Els pitjors
auguris shan complert. Tres victimes mortals i un ferit molt
greu que acaba de ser traslladat urgentment a 'Hospital Ar-
nau de Vilanova. Els morts sén un matrimoni que hi vivia
des de sempre i el net de dos anyets. D’uns mesos enca hi
tenien un dels fills, que es veu que shavia separat, amb el
nen. UAriadna sent com algt explica que al fill 'havien fet
fora del pis on vivia, que no el podia pagar des que shavia
quedat sense feina i que la seua exdona estd ingressada a
I'Hospital Provincial per una depressié cronica. Quan ha
passat la desgracia 'home havia sortit a fer un remiendo a
una casa del carrer Sant Carles. El ferit greu és una dona
marroquina que treballa tothora fent feines a les cases i avui
havia demanat festa a una de les mestresses perque havia
d’anar a les oficines d’Estrangeria a lliurar els papers perque
puguin vindre les seues filles, de deu i onze anys. Des que
se '’ha endut 'ambulancia no se’'n sap res més.

LAriadna se n’allunya en direccié a la Rambla d’Aragé.
No para de pensar en les imatges del carrer i en les que
la seua memoria ha activat des que ha entrat a la casa del
carrer Galera.

Tanmateix, tot I'anim emboirat que se li ha instal-lat
en el transcurs d'una hora i mitja, se li escampa de sobte
quan sadona que és dijous, I'Gnic dia de la setmana que
pot fer pilates amb el Pol. Un dia d’aquests se li atansara
amb l'excusa que li sembla que, segons com es mou, li fa
mal 'esquena. Que com que sempre va taaan cansada, creu
que té alguna contractura, i a veure si a partir d’aqui la
cosa va fluint. Si no sespavila fara tard i no es podra posar
a primera fila davant el monitor. A més, amb el dia que
porta estd superestressada. Nota que li fa falta una classe
d’estiraments, rotllo cos-ment i tal.
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AVUI HA REBUT LA VISITA DE LA MUNDETA. Feia uns tres
mesos que no en sabia res i, com sempre, gracies a les ges-
tions de mossen Josep, shan pogut veure un rater.

“Amb quatre, ni’l dimoni no hi pot batre”, pensa en
veure-la.

Li ha fet 'efecte que camina una mica més encorbada.
Criar quatre fills i apuntalar la casa amb el tros mig erm ha
de ser molt dur fins i tot per a una pageseta de vint-i-cinc
anys tan endurida com ella. Sort que ha vingut a Lleida amb
la tartana del Ginio de cal Mingueretxo. Després d’aquella
desgracia, ell i la seua dona, la Bepa, sén dels pocs veins
que la continuen tractant com si res.

La majoria de la gent la mira com si estigués empestada
sense ni mica ni molla de compassié per les criatures, i aixo
que la gran, 'Antonieta, amb prou feines arriba als cinc
anys. Quan li claven alguna mirada o li fan algun rebuf
sencongeix com una cuqueta. Per aixo ja fa un temps que
va prendre el determini que quan ha de rentar la roba se’n va
al safareig del cami de 'Embut en comptes del que hi ha al
costat de la plaga. Hi va quan és negra nit. I a 'hivern
encara es fa més dur perque alli hi ha més gel per trencar
i els penellons de les mans s'escarmenten d’allo més. Perod
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almenys s'estalvia de veure ningt i, de pas, aprofita que la
canalleta ja la té tota dormint. Si ha d’anar a 'hortet que
tenen vora lera, s'estima més donar tot el tomb pels afores
per no trobar-se cap d’aquelles veines que ho escaldufen
tot. Els diumenges entra a lesglésia quan mossen Josep
ja ha comencat la missa i sasseu en el banc que hi ha al
raconet del fons.

Les passa magres. Ja no va a cap casa a ajudar a fer el
mandongo. Abans sempre estava molt sollicitada i a canvi
rebia un bon tros de cansalada i unes botifarres negres que
feien de molt bon passar. A vegades, fins i tot un senyalet
del confitat de la tupina. Les cases més fortes del poble de
tant en tant també la requerien per cosir, per ajudar a la
cuina algun dia important o per fer dissabte a fons i donar
un cop de ma a les minyones. Ara és com si estigués morta.
Ning no se’n recorda de les mans de plata que té ni del
sac de feina que estd feta. Tothom ha oblidat com de bé
fa tot allo que se li encomana.

Fa tres anys que dura el malson. Una nit mentre sopa-
ven, va irrompre una parella de la Guardia Civil acusant
el Jaume d’haver mort un noi dels Alamus als voltants del
tossal de la Moradilla. Es veu que tornava d’una fira que
havia tingut lloc a Alcoletge on havia venut quatre bous
a un pages d’Alcarras que li havien proporcionat un bon
grapat de bitllets. De res no va servir que el Jaume digués i
tornés a dir que havia estat tot el dia cavant al tros. Ningt
no ho podia confirmar, tret de la dona. I el seu mén, que
fins llavors s’havia dibuixat entre Montoliu i el Cogul, es va
eixamplar amb la pres6 de Lleida. Distancies curtes farcides
d’aprenentatges de supervivéncia.

Cabaler de cal Coixet de Montoliu, shavia casat amb
la Mundeta, pubilleta del Cogul, si fa no fa tan pobra com
ell. Ella va posar la casa amb els animals, quatre oliveres
pel gasto, un camp no gaire gran d’ordi i ell les ganes de
treballar. Alt i prim com un filaberqui, tenia una aparen-
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ca fragil i proxima, reforcada per quatre pels distrets a la
barba, i que casava perfectament amb el posat empetitit de
la Mundeta. De seguit es va encantar amb aquella carona
dol¢a que, tot i el mocador que només es treia per dormir,
lluta enmig de tanta negror. Sempre a punt amb el mocador
al cap i el davantal per fer bé les coses i no espatllar-les
més del que ja ho estaven. No s'imaginava pas que el mén
pogués anar d’'una altra manera.

El dol I'havia acompanyat des que tenia deu anys. Amb
la mare morta per culpa d'un mal dolent i un pare que
sense la dona s'anava apagant poquet a poquet, la Mundeta
es va fer gran de la nit al dia i en el temps que dura un
esternut va aprendre que si la vida fins llavors havia estat
complicada a partir de la pérdua seria un cami ple de pedres
que havia de passar tota sola.

Va créixer abans d’hora i va patir abans d’hora. Tot
concentrat en un cos menut. Aixi que quan la Bepa li va
explicar que coneixia un cabaler de Montoliu, jove i amb
empenta, no hi va donar gaires tombs. Pubilleta pobra,
cabaler pobre. El festeig centrat a aclarir les quatre coses
fonamentals no es va allargar més de dos mesos. I assegurats
uns minims de respecte i confian¢a, no calia més temps per
comengar a compartir pentries, suors i alguna esperanca.

Sense preambuls, mossen Josep els casava un dia d’hivern
de 1897 a les sis del mati i també sense preambuls es van
posar a treballar. Ni vestit negre va caldre que se’'n fes. El
primer estiu de casats, mentre el Jaume passava la dalla per
segar, la Mundeta rere seu en gavellava les espigues. Ella feia
de mosso, d’esposa que atenia el marit i de filla que cui-
dava el pare. Arrossegava la panxa de sol a sol fins que
un dia la vida que bategava dintre va deixar d’existir. No
havia arribat als set mesos. Ella, ben just als dinou anys.
Cada cop més menuda, cada cop més encongida, va tornar
a gavellar rere el Jaume. Era 'any del gran desastre en que
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