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Història trista de Gregori

Inspirat en La metamorfosi de Kafka.

Aquell matí, després d’una nit de malsons, 
Gregori Samsa es despertà convertit en un català. La 
seva habitació, una habitació petita, tenia l’aspecte 
habitual, però a la paret hi penjava un pòster del 
Leo Messi, cosa que el va sorprendre perquè a ell no 
li agradava el futbol. A la tauleta hi havia una foto 
d’ell donant la mà a un colpista, somrient tots dos 
a càmera en el que semblava un míting polític. La 
imatge el va sorprendre encara més que la foto de 
Messi perquè ell era un bon espanyol i sempre havia 
votat el Partit Popular.

Va decidir que estava somiant i va girar-se de l’altre 
costat. Va mirar cap a la finestra i va veure com en 
l’ampit tritllejaven les gotes de pluja. Va sentir una 
gran melancolia. L’AVE no sortia d’Atocha fins a les 
7:25 del matí, o sia que podia dormir cinc minuts 
més. Va tancar els ulls per a oblidar el malson i es 



8 

va acomodar en el matalàs per a sumir-se en un 
nou somni dolç.

No va ser dolç. El malson va persistir i es va 
veure enarborant amb alegria una estelada entre una 
multitud que dansava i cantava al so d’una gralla. El 
va despertar una canonada. No, no era una canonada, 
era son pare. El senyor Samsa trucava a la porta.

—Gregori! Lleva’t! —va cridar a l’altre costat de 
la porta.

Va obrir uns ulls com unes taronges, va mirar el 
despertador i va veure aterrit que eren dos quarts de  
vuit ben tocats. Perdut ja irremeiablement el tren 
de les 7:25, podria intentar agafar el següent. Però 
això no evitaria una repulsa de Don Arístide, el seu 
cap, amb qui havia quedat a l’estació. Gregori era 
un esclau de Don Arístide, un dèspota sense valors. 
Què passaria si li digués que estava malalt? Seria 
summament desagradable perquè li enviaria el metge 
de l’assegurança per a qui només existeixen homes 
sans amb aversió al treball.

—Gregori, fill meu —el to de sa mare era més 
conciliador, però igualment angoixat—. Avui no havies 
de sortir d’hora per a aquella reunió tan important? 

Quina veu tan dolça, la de la mare, va pensar 
Gregori. Va imaginar el pare i la mare en el passadís, 
tots dos en pijama i sabatilles, preocupats i apropant 
l’orella a la porta tancada amb clau.

—De seguida surto —va respondre en veu alta 
advertint amb horror que el pòster i la foto del míting 
seguien al seu lloc—. Crec que m’he adormit, però 
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em vesteixo de seguida i surto corrents. Si agafo un 
taxi, encara arribaré a temps.

Els seus pares es van mirar amb les celles arru-
fades, més sorpresos que enfadats, a l’altre costat de 
la porta.

—Què ha dit? —va murmurar el pare.
—No ho sé, no he entès res. Que ja es lleva, 

crec. Bé, ja està, no en facis un drama ara d’això. 
Tots hem perdut un tren alguna vegada. Anem a 
esmorzar abans no es refredin els xurros.

Gregori va sortir disparat del llit, va obrir l’armari 
i va veure la seva roba tota regirada. Al costat d’una 
samarreta groga que no recordava, hi reposaven camises, 
corbates, una motxilla, botes de muntanya, bastons 
de caminar (ell detestava els esports de muntanya) i 
tres americanes, totes amb un llaç groc a la solapa. 

Va tancar l’armari de cop, es va quedar davant 
del mirall i llavors el va veure. Hi havia un tipus 
dins del mirall que el mirava amb cara de conill. 
Es movia i gesticulava com ell, però no era ell. Era 
un català, el típic i inconfusible català amb cabellera 
cendrosa i despentinada, mostatxo gris i ulleres de 
pasta amb uns ulls de gripau que l’interpel·laven amb 
severitat. El català del mirall el mirava directament 
als ulls, avançava el seu tors, movia els braços com 
si espantés mosques i pujava el llavi inferior com si 
volgués tocar-se amb ell la punta del nas. Tot plegat, 
molt amenaçador.

Gregori es va tocar la cara i, efectivament, portava 
les mateixes ulleres de pasta que el conill català. Va 
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observar que el català tenia molt més pèl que ell al 
pit, braços i rostre. Fins i tot un desagradable embull 
negre sobre les espatlles que li donava un aspecte 
encara més primitiu. Hi havia alguna cosa salvatge 
en la seva mirada que recordava un orangutan i  
que era, sens dubte, molt més lleig que Gregori. Li van 
tremolar les aletes del nas. A l’home del mirall també.

No podia obrir la porta i sortir com si res. El 
seu aspecte de català era horrorós, indissimulable. Els 
seus pares se n’adonarien. Podia sortir de casa sense 
que el veiessin, corrent, donant un cop de porta i 
un precipitat adeu! Aquest comportament estaria jus-
tificat per les presses, però com podia sortir al carrer 
amb aspecte de català? Almenys, va pensar, sempre 
em quedarà el DNI que a tots ens diu el que som. 
Va córrer cap a la cadira on hi havia els pantalons, 
va agafar la cartera de la butxaca tremolant i el que 
hi va veure per poc li fa perdre el coneixement. Al 
costat del carnet del Barça i el de militant d’ERC, 
hi havia un DNI a nom d’un tal Joan amb adreça 
a Avinyonet de Puigventós i la foto del català del 
mirall, que també era la seva.

—Gregori, et trobes bé, necessites alguna cosa? 
Obre, t’ho prego —tornava a suplicar sa mare des 
de la porta. 

Gregori no tenia cap intenció d’obrir. Més aviat 
va elogiar la precaució de tancar les portes per dins 
que havia adquirit en els seus viatges.

—Ja estic preparat —va respondre modulant bé 
la veu perquè l’entenguessin—. Surto tan bon punt 
em vesteixi i em renti una mica. 
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—Però què dius, fill? No t’entenc Gregori, no 
vocalitzes, parla més clar. I fes el favor d’obrir la 
porta, això no m’agrada —va respondre la senyora 
Samsa, visiblement nerviosa.

Gregori s’havia esforçat per despullar la seva veu 
de tot el que pogués cridar l’atenció amb llargues 
pauses entre les paraules. Però no era un problema 
de dicció, sinó d’idioma. 

—Està borratxo? Sembla que parli francès —va 
dir la mare.

—És català! —va exclamar el pare molt exaltat—. 
Ja n’hi ha prou, Gregori. Aquesta broma no fa mica 
de gràcia. Com no obris immediatament, esbotzem 
la porta.

Va sonar el timbre. Era Don Arístide, que ha-
via perdut el tren esperant-lo a l’estació i irrompia 
enrabiat a la llar dels Samsa com un brau acabat 
de picar. 

—Gregori —va dir llavors el pare—, Don Arís-
tide ha vingut i desitja saber per què no has agafat 
el primer tren. No sabem què hem de dir-li. Vol 
parlar personalment amb tu. Au, vinga, si us plau, 
obre la porta d’una vegada i no fem això més difícil. 

—Bon dia, senyor Samsa —va dir amablement 
el director de la companyia adreçant-se a Gregori a 
través de la porta.

—No es troba bé —va dir la mare al director—, 
ja em pot ben creure. El Gregori no ha perdut un 
tren en sa vida.

—Va, Gregori, pot entrar el director a la teva 
habitació? —s’impacientava el pare.
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—No —va dir Gregori—. Li demano disculpes 
Don Arístide, en el meu estat no puc obrir-li la 
porta. Però ja em trobo molt millor i li asseguro 
que agafaré el pròxim tren. Vagi passant a l’estació, 
faci el favor, que jo arribaré de seguida.

Davant d’aquella xerrameca incomprensible en 
argot tan malsonant, Don Arístide es va sentir no 
només ofès, sinó directament insultat. Si allò no era 
català, s’hi assemblava molt i ell no estava disposat 
a suportar determinades bretolades. Quan ja havia 
pres la determinació ferotge d’esbotzar la porta ell 
mateix, es va sentir un tímid clic al pany. Gregori 
havia girat la clau. La mare, tremolant, va empènyer 
la porta amb un sol dit, va mirar per l’escletxa i va 
veure un català assegut al llit.

Petrificada, la senyora Samsa va obrir la boca 
dues vegades com un peix fora de l’aigua, es posà 
les mans a les galtes i va cridar:

—Socors! Mare de Déu del Socors! Socors!
—Soc jo mare, no t’espantis.
—Gregori?
—Sí, mare, soc jo, el Gregori.
La pobra dona va tornar a cridar socors dues 

vegades més i va sortir plorant de l’habitació, dei-
xant la porta oberta. Després d’una experiència tan 
repugnant, ja no li importava gens que hi entressin 
els altres. Gregori no estava malalt, s’havia tornat 
català, la seva cara de català era innegable, el seu 
gest, aquella mirada pèrfida! Parlava català i fins i 
tot desprenia aquella flaire nauseabunda dels catalans. 
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Allò presagiava dolor, molt de dolor, potser per a la 
resta dels seus dies.

Don Arístide en va tenir prou amb una mirada 
de reüll per a comprendre l’origen de tanta aflicció. 

—Molt bé —va dir Gregori, conscient que ell 
era l’únic en aquella casa que conservava la calma—, 
em vestiré immediatament, empaquetaré el mostrari 
i sortiré de viatge. Voleu deixar-me marxar? Ja veu, 
Don Arístide, que no soc obstinat i m’agrada tre-
ballar. Viatjar fa mandra, sí, però no podria viure 
sense fer-ho... Ei! On va? Però Don... on va ara? 
Don Arístide!

L’empresari, que no havia entès ni mitja paraula, 
va balbucejar un incòmode...

—Me n’he... me n’he... me n’he d’anar. 
Tan terroritzat estava davant l’esperpent que no 

resistia quedar-se en aquella casa dels horrors ni per 
donar el condol a la família. En creuar-se amb el 
pare, en la seva fugida precipitada, li va xiuxiuejar 
a cau d’orella:

—Els catalans que es fotin, m’entén vostè? Així 
m’han educat a casa meva i així educo jo als meus 
fills. No sé com ha educat vostè al seu i sento molt 
aquesta desgràcia perquè sé que el Gregori és qui 
manté la família. Però comprendrà que, des d’aquest 
moment, aquest català de merda que és el seu fill, 
Déu em perdoni, ja no treballa a casa meva. Els 
enviaré la liquidació aquesta mateixa tarda. 

Don Arístide ja era al replà de l’escala, protegint-se 
de la pudor amb el mocador al nas. El seguia el Gre-
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gori que, en un últim intent per revertir la situació, 
va agafar impuls per a empaitar-lo. Però l’empresari va  
endevinar alguna cosa, perquè va saltar d’un sol bot 
diversos graons amb una agilitat insospitada en un 
cavaller de la seva edat i va desaparèixer llançant  
un “Uh!”, que es va sentir a tota l’escala.

Després de l’estupefacció inicial, el pare es va 
encarregar de la clau i va tancar el monstre a la 
seva habitació. Això va alleujar el seu fill perquè va 
començar a albirar un futur de malalt en quarantena 
que li abellia prou. D’entrada, ni hauria d’agafar 
el tren ni hauria de veure més Don Arístide, dues 
bones notícies.

Més tard, li van demanar que es tanqués a l’armari 
quinze minuts sense fer soroll, temps suficient perquè 
un paleta entrés al dormitori i tapiés la finestra amb 
maons i ciment. No hi havia cap necessitat que els 
veïns el veiessin abocat a la finestra. 

—Estem farts de mosquits, comprèn? —Va sentir 
que deia el seu pare a l’operari.

Lupita Milagros Sanjuan, la serventa boliviana, 
va ser acomiadada immediatament amb un bitllet a 
Santa Cruz com a paga pel seu silenci. El nom de 
Gregori va ser esborrat de tots els comptes corrents 
familiars d’acord amb l’article 155 del Codi de Mer-
cat Bancari, que fa referència al desvari mental d’un 
familiar. El pòster de Messi, la foto amb el colpista, 
la roba catalana, banderes, equip de muntanya, tot 
el contingut de l’armari que pogués estar infectat, i 
fins i tot el mateix armari, per precaució, va cremar 
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aquella mateixa nit a la llar de foc. Es va establir 
que a partir d’aquell moment, tres tocs a la porta 
significarien amaga’t sota el llit que entrarem.

Però el que preocupava a Gregori en aquelles 
primeres hores era que ningú semblava pensar en el 
menjar. Quan cridava que tenia gana no l’entenien, 
així que va recórrer a l’onomatopeia nyam-nyam, 
esforçant-se molt a remarcar la ena palatal, més co-
neguda com a enya. Va donar resultat i la porta es 
va obrir uns centímetres perquè la mà de sa mare 
arrossegués per terra una tassa de xocolata amb xur-
ros. Després d’ensumar-ho, el català de la casa va 
rebutjar els xurros, per la qual cosa la seva mare els 
va canviar per un entrepà de calamars que encara 
va enfurir més al seu fill.

—Haurem de comprar menjar català —va sospirar 
la dona resignada.

—O no li comprem res i deixem que es mori 
de gana —va respondre el seu home.

—Per Déu, Lorenzo, és el teu fill! Com pots 
deixar que es mori?

—No és el meu fill, és un català fill de puta 
i el fotré fins que rebenti. Com se li acut venir a 
avergonyir-me a casa meva? L’única cosa que cal fer 
amb un català és fotre’l, fotre’l i tornar-lo a fotre. 
Els catalans que es fotin. No et van ensenyar això 
a tu? Per mi, com si vols donar-li botifarra amb 
arsènic.

—És clar, botifarra!, quina bona idea —va dir 
la senyora Samsa.



16 

Es va posar un bon barret i ulleres de sol i 
així, d’incògnit, i va agafar el metro fins a l’estació 
més llunyana que va trobar. Valdezarza estava bé. 
Va entrar a un supermercat i va comprar fuet de 
Vic, torró d’Agramunt, calçots de Valls, botifarra  
de Perol (no sabia que Perol fos un poble), escalivada 
i crema catalana. Es va animar tant que fins i tot es 
va firar un vi blanc del Penedès. Per a dissimular i 
evitar mirades assassines, va adquirir també tots els 
ingredients per a un bon “cocido”, un “potaje” amb 
cigrons, sopa d’all i besuc a la madrilenya que va 
col·locar en la part superior del carro. El carregament 
va resultar tan pesat que va tornar a casa en taxi. 
Més anònim, va pensar. 

Gregori va apreciar el detall i en els dies següents 
va anar endrapant els aliments que sa mare li raci-
onava des de l’armari de les golfes on els amagava 
gelosament de la ira paterna.

En el decurs de les setmanes es va establir una 
mecànica carcerària gairebé perfecta que no requeria 
comunicació. Gregori mai va pensar a fugir i es va 
convertir en un ésser silenciós i obedient. Lúcid de 
ment, però, va comprovar amb aquella tristor que 
caracteritza els catalans que cada dia que passava anava 
perdent drets. Va sentir especialment la pèrdua del 
dret a decidir. A decidir aspectes de la seva pròpia 
vida tan bàsics com el dret a la paraula, la mobilitat 
o la higiene que li van ser denegats. Malgrat tot, 
això no el va fer rebel·lar-se. Ni tan sols la sedició 
li va passar pel cap. Però sí que l’entristia. 
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Gregori es va anar habituant a una lenta degradació 
que el denigrava com a ésser humà. Comprenia el 
dolor dels seus pares i per aquest motiu mai no es 
va queixar de la progressiva negligència en l’alimen-
tació (amb prou feines li servien ja sopa de galets), 
en la roba (cada dia més rasa) i en la higiene de 
l’habitació (tot just un matalàs a terra), cada vegada 
més bruta i pudent. Pel que fa a la higiene personal, 
els bacteris campaven per lliure dins la llarga barba 
i el greixum era ja crosta en pell i ungles.

Assegut a la butaca del saló com cada tarda, lle-
gint El País (ell sempre va ser un liberal), el senyor 
Samsa es va fixar en un titular: “Es compleix un 
any de la desaparició del diputat Josep Tardà. Els 
seus companys d’escó reconeixen la covardia d’una 
fugida vergonyant”.

Amb la mirada fixa en el titular, va mig aclu-
car les parpelles, les pupil·les li van desprendre una 
lluentor perversa i els llavis van esbossar un tímid 
somriure. Finalment, va trencar el silenci més creatiu 
de la seva vida amb aquestes paraules: 

—Lorenza —li va dir molt solemnement a la 
seva senyora—, demà tornarem a ser un matrimoni 
feliç. Per fi ha baixat el suflé. Aquest vespre no et 
posis la bata de dormir. Sortim a mitjanit.

A les dotze en punt d’una nit sense lluna, Lo-
renzo i Lorenza (ja no se’ls podia dir pares), van 
entrar sigil·losament a l’habitació nauseabunda del 
Gregori i, aprofitant el seu defalliment general, la 
seva avançada inanició i la seva inconsciència, el van 
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aixecar per les aixelles, el van obligar a caminar, el 
van baixar silenciosament per les escales fins al carrer 
i el van pujar al cotxe. Una hora després, el Gregori 
dormisquejava damunt cartons en un caixer automàtic 
de l’alacantí Banc Sabadell, entre un senegalès i un 
murcià de Campos del Río que li oferia glops de 
vi d’un bric.

El Gregori, com a bon català, va tolerar malament 
la llibertat, especialment en ple mes de gener i sense 
habilitats socials de carrer. Només obrir la boca, els 
seus companys de misèria s’apartaven d’ell com de 
la pesta per la seva parla de gos. 

Una nit el van reconèixer dos brètols amb bar-
ret fort. Sortien per la porta d’artistes del WiZink 
Center on havien actuat. Donava a un carreró fosc 
on ell jeia entre cartons. 

—Oita! —va dir el madrileny en veure’l— No 
és el diputat aquell que va desaparèixer? Quina mala 
pinta, com si portés aquí vint dies i cinc-centes nits.

—Tardà, ets tu? —va dir el català ajupit al seu 
costat— No em coneixes? Soc el Josep Manuel.

En aixecar els ulls, els dos artistes el van esto-
macar de valent a cops de bastó i puntades de peu. 
El Gregori es cargolà a terra, protegint-se el cos fins 
que els dos ocells de mal averany s’allunyaren entre 
rialles cantant Singin’ in the rain. 

Malferit i semiinconscient va aconseguir arros-
segar-se fins a l’abocador de la Salmedina, on passà 
una nit gèlida entre bosses d’escombraries i compreses 
usades, famèlic, desconcertat i esquelètic. Segons el 
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nano romanès que el va veure a la matinada, les seves 
últimes paraules abans de morir van ser:

—La tenim a tocar, Europa ens mira.
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