Mirall de joglaria

Entre pols i vents, entre neus i el temps de sega,

per trobar les fonts del secret riu que el cor rega,

vaig ser explorador per terres desconegudes.
“Paisatge de joglaria”

Durant bona part dels anys noranta, havia estat
viatjant i cantant per Espanya, encara seguint el solc de
1982, quan vaig escriure unes cangons en castella per
cantar-les amb un grup que es diria Primavera Negra,
nom i idea sorgits a Madrid en una minuscula habita-
cié d’una pensié. Aquell dia siniciava un llarg itine-
rari, moltes vegades amb la sensacié que pot tenir un
mariner quan segueix el cami que li dicta la briixola en
lloc de I'instint. La carretera tadorm. De vegades, amb
un somni dolg; altres, és com una droga que ocupa el
lloc de la teva voluntat.

Un dia de tardor de 1996 havia estat cantant a
Vigo, el darrer d’una serie de concerts per diferents
ciutats de Galicia. Després del concert vaig anar a fer
un tomb pel port. La mar negra, els vaixells com om-
bres gegantines i fantasmals, la llum intermitent d’'un
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far llunya... Vaig sentir el desig d’embarcar-me en el
vaixell que anés més lluny i no tornés fins d’aqui a
molts anys. El cami que havia estat seguint havia arri-
bat a un cul-de-sac. Més endavant, ja no hi havia pas; i,
si w’hi havia, era tortuds i incert i no em venia de gust
seguir-lo.

A Thostal, hi érem jo i 'insomni. Assegut al llit, a
les fosques, tocava la guitarra esperant que es fes de dia.
Cada acord, cada nota, no feien més que endinsar-me
en la nit, que m’anava mostrant la seva gola inquietant,
i jo m’hi anava submergint. Fins que, de sobte, entre
les ombres d’una arbreda, va apareixer una dona. Duia
una corona de flors, un vestit de fina gasa i la flauta
de Pan en una ma. Bella com la bellesa. Em va dir “si
vols venir...”. Vaig seguir-la, ;que podia fer si no tenia
on anar?

Em va portar a una festa nocturna, amb foguera,
noies maques i bons licors, dels que fan somiar. Vam
estimar-nos sobre I’herba. A la matinada, va acom-
panyar-me a la vella carretera dels antics traginers de
cangons que havien fet de la nostalgia tota una filosofia
de vida, la que en aquell mateix moment se’m va gravar
a la mirada, al cor, a les cangons i a les histories que a
partir d’aquell dia escriuria i cantaria perque entressin,



si ho mereixien, a formar part del canconer d’aquella
profunda i immemorial tradicié.

Com tremola el cor als vostres brancs,
d’aquest que sap el cant felig
i mai serd un cantaire vil.
RamMBAUT D’AURENGA, “La flor inversa”

Va ser com trobar la font d’on brolla la musica.
De compondre anant a buscar una idea en llocs poc
naturals i fora de mi, a deixar-la fluir sentint que les
cangons m'arribaven d’algun lloc, amb un estrany es-
perit tel-liric, com visions. Em sentia com si hagués
arribat a un terreny inexplorat, com un pioner, endin-
sant-me en territoris virginals d’on brollaven cangons,
histories sense temps. I em fascinava.

Salvatge jardi,

per dins laberint,
on pots descobrir
tot el que estd escrit.
Poetes i mags,
donzell i cascall.

Sempre he cregut que les cangons han de tenir al-
gun tipus de lligam, de connexié amb el lloc al qual
pertanys i, encara que només sigui un somni, fer-te’n
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ciutada. Llavors és quan adquereixen forga. I les veus,
melodies, vibracions, testimonis escrits, pintats, tallats,
que reverberen a l'aire que respires, que et pugen pels
peus, si estas connectat, reben 'anima. I, quan aquesta
herencia espiritual la cases amb la contemporaneitat
i les influéncies que Carriben, vinguin d’on vinguin,
parlin la llengua que parlin, quan mantens el pas gua-
nyat, que deia Rimbaud, et fas modern i et sents viu,
tu i les cangons.

Aqui, vora la llar,

cantarem per nosaltres

i pels estels que hi ha entre les branques.
Som els desemparats,

masovers dels llegats

que arribem en carrossa

de les entranyes de lolivera.

Es en aquesta llar que van néixer aquestes cancons,
una col-leccié que encara no s’ha acabat. De moment,
aqui hi ha, recollides en aquest llibre, totes les que he
publicat des de 'any 1998, comengades a escriure I'en-
dema del dia que vaig tornar de Vigo, al meu paisatge
de joglaria.



Creuant deserts, jardins d’arenes,
i remots llacs ocults en boscos blancs,
hi ha el prat on els ramats de llunes
pasturen flors pels daurats camps.
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A l'autopista de la informacié

No és un Estat Major clandesti,
siné de la nova era el cim.
Immune a les classes populars.
Benestar a canvi d’esclaus.

Si voliem el mén i el voliem ja,
ara és per f1 a les seves mans.

Pous de silenci en una pantalla,

a la xarxa eléctrica planetaria,

on el cel és mut i no hi ha codis:

espectres translicids, pensaments mecanics.
A Tautopista de la informacio,

el cor al museu en un racé tot fosc.

I al fons d’una oblidada presé

s6n enterrats els que no sumen prou,
mentre el poder no troba obstacles
connectat a I'infern a través de cables.
Soldats de 'economia irracional

et tanquen a casa perque ells visquin en pau.

— 12 —



I ens deixen el paraigua quan fa sol.
Més tard ens el faran pagar si plou.
Curtcircuit entre ells i tu,

ments adormides, segle de difunts.
Si voliem el mén i el voliem, ja,
camina de nit enmig d’uns refugiats.
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Diumenge al mati

Es diumenge al demati

en una petita placa al nucli antic.
Restes de vomits i sang.

Dues dones descansen en un banc,
i un vell gitano dorm

dins d’un cotxe rovellat.

Una camera filmant.

Una noia a qui tot 'estd matant,
em mira i rebo 'avis,

gracilment, i escup sobre el pediris.
La miseria llueix,

duu el seu millor vestit,

diumenge al mati.

Es diumenge al dematf

i el sol sembla que també surt aqui.

El riu passa indiferent

per aquells que tenen els ulls transparents.
I com hi ha reis servils,

hi ha vagabunds d’esperit alterds.
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Al barri dels estrangers

es mor tot un segle ple de presoners,
al carrer Malediccid,

al districte de la Desesperacié.

I un gos anonim dorm,

i jo faig volar un colom,

diumenge al mati.
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Fred mon

Verd

roig

i horitzé

amb els ulls a 'infinit
cap on vaig avangant
dins del fred,

fred mén.

Fred mén,

et sento udolar;
fred mén,

has llencat les claus.

El meu nom

el crida el vent

cap al desconegut encis,
per on vaig recollint

les flors

del temps.
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Fred mén.

Et sento udolar;
fred mén,

has llengat les claus.

Jonc amarg,
plor secret

que els lladres
no volen robar.
Cel difts,

fum de precs,
veniu amb mi
a vaguejar.

Fred mén,

et sento udolar;
fred mén,

has llengat les claus.
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