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CLAUS PER RAMBLEJAR 
LES RAMBLES DE LA VIDA

De vegades es concentra l’eternitat en un instant, penja d’un 
fil la vida, i ens passa per davant com si totes les seves olors 
es concentressin en un únic perfum, pugen de les profunditats 
de l’ànima a la superfície moments o vivències, dorments o so- 
miants, que han cisellat el seu rostre, defineixen qui som, i  
viuen sempre amb nosaltres. De vegades se’ns gela la sang  
i sentim l’horror que passi el que no ha de passar, el que no 
hauria de passar mai; l’horror que pugui ser, que arribi a ser, 
també allò l’ésser humà. Sentim l’horror, i sentim l’angoixa, el 
perquè, el núvol fred, el núvol negre que ens enfosqueix el cel 
de l’ànima, i plou llàgrimes que la inunden, i la desborden, com 
si no anés a parar mai el diluvi, i té el gust d’una infinita triste-
sa la seva sal. I de vegades triga, o sembla que mai no arribarà, 
car és tan etern aquell instant; però arriba un moment en què 
per aquest núvol, després d’aquest núvol, es filtra un raig de 
llum, un raig que ens pregunta i ara què, i il·luminats per la 
seva llum comencem a caminar buscant respostes, anhelant 
esperances, cuidant i curant la ferida, les ferides, de l’ànima.

Han passat i passaran per les nostres vides moltes tardes del 
disset d’agost, com han passat i passaran moltes altres tardes, i 
matins i nits, de qualsevol altre dia de l’any; però cap altra serà 
la del disset d’agost com la del disset d’agost del dos mil disset 
a les Rambles, com en cap altra vam ser i som tots a les Ram-
bles. Car recordem, sí, què fèiem o on érem quan vam saber 
que s’hi havia produït un atemptat —o del de l’11-M a Atocha 
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o del de l’11-S a les torres bessones, o sobre altres fets que han 
marcat la nostra consciència i esdevenidor col·lectiu—; ens en 
recordem precisament perquè a partir d’aquell moment vam 
passar a ser-hi a les Rambles —o a Madrid o a Nova York—, o, 
potser millor dit, van ser, com mai fins aleshores, en nosaltres 
les Rambles.

Hi som a les Rambles, són en nosaltres les Rambles, i ens pre-
guntem què fer. Un què fer en el meu cas determinat alesho-
res per la meva responsabilitat institucional com a ambaixa-
dor d’Espanya a Andorra, on em trobava en aquell moment. 
Recordo que la meva primera reacció va ser fer que es posés 
la bandera a mig pal, i tot seguit vaig activar els mecanismes 
d’alerta i cooperació amb les autoritats andorranes pel que 
eventualment ens pogués afectar, rebre les seves mostres de 
solidaritat, seguir l’evolució dels esdeveniments, preparar l’ex-
pressió de reacció i dol col·lectiu pel que s’havia esdevingut en 
una societat per a la qual les Rambles i Cambrils —població on 
molts andorrans tenen la seva segona residència i s’hi trobaven 
en aquelles dates— formen part dels seus referents vitals i el 
seu imaginari col·lectiu. Recordo que l’endemà al matí —abans 
de començar el minut de silenci que vam fer al migdia davant 
l’edifici de l’ambaixada, on els seus membres vam estar acom-
panyats per les principals autoritats andorranes i nombrosos 
ciutadans que havien volgut venir per compartir aquell mo-
ment, així com pels mitjans de comunicació— vaig pronunciar 
les paraules amb què comencen aquestes Rambles de la vida:

Malgrat els que volen fer
 les Rambles
de la mort
 les Rambles
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del dolor,
seguirem fent
 les Rambles
de la vida
seguirem fent
 les Rambles
de l’amor.

Recordo que les vaig escriure després per iniciar amb elles el 
llibre de condol que durant dos dies vam mantenir obert al pú-
blic per a qui hi volgués deixar el testimoni. Recordo el silenci 
amb què en multitud vam escoltar —al costat del copríncep 
episcopal, el cap de Govern, el síndic i totes les autoritats— El 
cant dels ocells dissabte a la tarda a la plaça Lídia Armengol, 
sota els estilites de Plensa a l’ombra del Consell General.

Més enllà del personatge hi ha la persona que som per sobre o 
per sota d’ell, en el meu cas la que, tot just iniciades les vacan-
ces, va voler anar a les Rambles el vint-i-sis d’agost per recór-
rer-les al matí i per participar a la manifestació per l’atemptat 
al Passeig de Gràcia a la tarda: recordo el passeig que vaig fer 
aquell matí per les Rambles, les de sempre i les de mai, el silen-
ci de la multitud, el recolliment davant els altars improvisats 
als llocs on havien caigut les víctimes, sota un arbre, sota un 
fanal, sota la font de Canaletes, al costat del mosaic de Miró 
davant el Liceu on finalment es va encastar la furgoneta. Es-
pelmes, flors, poemes, cartes, pancartes, rètols, peluixos... I en el 
silenci, l’esglai, la veu de l’ànima ferida de les Rambles, l’oració 
que surt de dintre, la imprecació als àngels de les Rambles que 
se’ns fan presents, als quals volem manifestar el nostre dolor i 
les nostres preguntes, la nostra invocació i la nostra pregària.  
I vaig fent fotos d’aquells altars, d’aquelles Rambles. I tuito 
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una foto meva en elles, i altres a la tarda a la manifestació al 
Passeig de Gràcia, i l’endemà les del recorregut per les Rambles, 
i amb la limitació de caràcters de cada missatge em surten en 
vers els comentaris, les reflexions que em susciten...

Neixen d’alguna manera d’aquests tuits en vers, d’aquestes pa-
raules primeres, aquests versos en el llibre de condol, aques-
tes Rambles de la vida. Car en constitueixen d’alguna manera 
la clau que obre la comporta del pantà que fa que d’ànima 
endins flueixi el riu de tinta sobre el paper en blanc i s’hi il-
luminin i encarnin; emani i flueixi —a manera d’acompliment 
del “seguirem fent / les Rambles / de la vida / seguirem fent /  
les Rambles / de l’amor” dels primers versos, de resposta a les 
preguntes i imprecacions dels àngels de les Rambles i al recor-
regut per elles amb què acaben— la vida a través de les Ram-
bles com una gota en l’oceà, amb esperança —“¿Quién dijo que 
todo / está perdido? / Yo vengo a ofrecer / mi corazón…” canta 
Mercedes Sosa— que amb totes les nostres vides a les Rambles 
puguem fer, puguem teixir les Rambles de la vida, les Ram- 
bles de l’amor enfront de les Rambles de la mort, les Rambles 
del dolor.

Sigui la magdalena de Proust, sigui quan el meu pare em va 
portar per primera vegada a conèixer el gel a Macondo, sempre 
hi ha una primera imatge, un primer record —recordar és, en 
la seva etimologia llatina, tornar a viure en el cor— a partir del 
qual flueix el relat d’una vida, d’un món. Jo vaig ser un nen de 
la Barcelona dels anys seixanta, i em ve el record de les prime-
res vegades que el meu pare em va portar a les Rambles, “la 
primera vegada / que vaig veure / una cacatua / o un lloro / o 
un mico tití / estranys / fantàstics / éssers / d’estranys / llocs, / 
estranys / i fascinants també / les dones i els homes...”
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Van fluint, a partir d’aquesta vivència, aquesta fascinació pri-
mera, altres Rambles viscudes, la vida a través de les Rambles, 
en les seves etapes i circumstàncies, del jo de la infantesa i 
l’adolescència i primera joventut al que escriu aquestes línies, 
com canvien de nom i de circumstàncies les Rambles mateixes 
de la Plaça de Catalunya al mar. Rambles de pas, Rambles de 
passeig, Rambles de la nit i nit de Rambles, Rambles de l’absèn-
cia i absència de les Rambles, Rambles de fora i Rambles que 
m’habiten per dins, que amb mi van onsevulla que vagi... Ram-
bles viscudes, i Rambles escrites, com les que contemplen des 
del dit Colom ¿....? i “....” en una obra de teatre escrita en la pri-
mera joventut; com el poema “Ramblas”, a Dulce, la meva dona 
i companya en la vida i l’amor, dedicat després de passejar-hi 
tots dos a la primavera, en aquestes Rambles de la vida re- 
llegit. Fins a arribar a les “Rambles / dels àngels / àngels / de les 
Rambles: / digueu-nos / com són / les vostres Rambles / què 
fèieu / on éreu / què sentireu / la tarda / del disset d’agost...” 
I passa a ser amb ells el diàleg que ho era amb un mateix, el 
diàleg amb què emprenem el recorregut per les infinites “Ram-
bles del dolor / Rambles / de les preguntes / sense resposta / 
Rambles / dels mons / somiats / que entre tots podem fer / 
possibles...” Fins a fer-ne les Rambles dels poemes d’amor, les 
Rambles de l’esperança. “Rambles / dels poetes / Rambles / de 
tots / els que seguirem / fent / les Rambles / de la vida / les 
Rambles / de l’amor...” Fins que “se’ns fiquen / les Rambles / 
dins, / sí, / i ens travessen / l’ànima, / o ànima endins / ens les 
fiquem, / on ningú pugui / ferir-les / ni fer mal / on a ningú 
deixarem / que ens impedeixi / seguir fent / les Rambles / de la 
vida / seguir fent / les Rambles / de l’amor.”

Ànima endins ens les fiquem per poder treure-les fora en qual-
sevol moment en què necessitem ser a les Rambles i ser nos-
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altres. I és per això que aquestes Rambles de la vida no són un 
poema: són una invocació, i adquireixen amb això i en això el 
seu sentit últim, el seu propòsit. Una invocació “perquè miris /  
ànima endins / de tu / d’ànima endins / treguis / traguem / 
totes / les Rambles / de l’ànima / les Rambles / de la vida / les 
Rambles / de l’amor / les Rambles / que som”. Una invocació 
per a ser.

I és a la llum d’això que “no són un poema / aquestes Rambles 
/ sinó tan sols / unes de les infinites / Rambles / possibles... tan 
sols una gota / al mar / a l’infinit Oceà / de totes / les Rambles”. 
Una de les infinites Rambles de la vida possibles, deslliurades 
sobre el paper en blanc amb l’esperança de convertir-se en ca-
talitzador, d’emplenar amb altres gotes el mar, de contribuir a 
fer que qui les llegeixi tragui, traguem fora les Rambles que 
ens habiten endins, fer entre tots les Rambles de la vida, de les 
Rambles poesia, de les nostres Rambles les Rambles.

Som una ànima caiguda, una ombra, un reflex del que en es-
sència som o podem ser, una recerca. I és la poesia una manera 
de cercar, de trobar, de veure i il·luminar la foscor i la caverna 
en la qual ens trobem, de fer possible l’eternitat dels instants. 
Ja ens deia Plató que n’és, al costat de la música, una de les 
maneres d’entreveure, d’aproximar-nos, de copsar l’ànima. 
I ens assenyalava María Zambrano que, junt amb el temps i 
l’espai exterior, hi ha el temps i l’espai interior, i que per apro-
par-se a ells i a la saviesa, la Filosofia deixa de vegades pas a 
la Poesia, i copsa el cor raons que la raó no copsa. És la poesia 
retrat d’aquest temps i aquest espai interior que s’imprimeix 
a l’ànima, en els quals s’hi reflecteix i habita. I així anem il-
luminant ànima endins en el nostre pas per la vida una geogra-
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fia poètica i un temps poètic, una vida poètica, una vida poesia 
feta, en poesia reflectida.

És la nostra, com ens diu Simone Weil a L’enracinement, una 
ànima arrelada. Car tots estem arrelats en vertical al temps 
dels nostres pares, els nostres avantpassats; i en horitzontal 
amb els nostres coetanis, els nostres conciutadans, amb els que 
parlen el nostre idioma i comparteixen les nostres identitats 
col·lectives i el temps de la nostra comuna aventura huma-
na, amb qui compartim els nostres espais públics, les nostres 
ciutats i els nostres mars, les nostres places i carrers. Amb qui 
compartim les nostres Rambles. Som els barcelonins els que al 
llarg dels segles hem passejat per les Rambles, i avui ho som els 
que compartim el nostre passeig arribats de tots els llocs del 
món. Els que volem que, més enllà de les nostres vides, sempre 
pugui passejar-se per les Rambles la vida.

No és així la recerca de l’ànima abstracta, conceptual; sinó a 
través de les seves manifestacions, recerca de l’origen a través 
de les seves arrels. S’orienten les arrels de l’ànima cap a la co-
muna ànima universal, de la qual tots som part i alhora reflex, 
il·luminació. En la qual s’enfonsen i de la qual s’alimenten.

Estan d’alguna manera, així, en la nostra ànima arrelades les 
Rambles que ens habiten per dins, que travessen la nostra ge-
ografia poètica. I ànima endins es troben amb les Rambles que 
altres ànimes habiten, i totes juntes conformen les Rambles 
que creuen l’ànima universal, que res ni ningú podrà fer que 
deixin de ser les Rambles de la vida.

I potser sigui així, donant-les a la llum, cercant-les, recor-
rent-les, que puguem curar les Rambles de l’ànima ferida, que 



14 15

puguem contribuir a la seva sanació, a trobar a través de la 
poesia les raons a les quals la raó no arriba, a donar resposta a 
les seves preguntes, sentit al món i a la vida. Doncs som esperit, 
raó, i som ànima; i de vegades només l’ànima pot donar-nos 
respostes a les preguntes de la raó.

És únic i irrepetible el nostre espai i el nostre temps interior, 
com única i irrepetible és la vida exterior que els il·lumina. Úni-
ca la ubicació que cada un dels llocs viscuts ocupa en la nostra 
geografia poètica. Constitueixen a la meva, les Rambles —com 
assenyalo al meu poema Tirana, processament poètic alhora 
d’aquesta i de l’alquímia entre l’espai exterior i l’espai interior, 
moviment de la simfonia que conforma la meva Guía poética 
de Albania, ciutat que forma part de Mundo. Una geografía 
poética— avinguda principal de la meva ànima i de totes les 
ciutats en què he estat i seré, a la qual porto tots els Manuels 
Montobbio que per les seves avingudes i carrers han passejat 
perquè junts passegin per les Rambles i ser tots un, ser jo.

I si ho són, potser ho siguin perquè a cap altra de les avingu-
des, dels carrers o de les places de la meva ànima podria fer el 
recorregut a través de la meva vida i de la vida que en aquestes 
Rambles de la vida faig, per la seva presència o absència refe-
rencial en tots els seus temps i aspectes. Potser per això estigui 
a elles arrelada la meva ànima. Per constituir alhora columna 
vertebral del meu temps i el meu espai interior, del jo que soc 
i vull continuar sent. Per portar-me a través d’aquest temps i 
espai interior, aquest jo únic, cap a l’ànima universal de la qual 
tots som part, en la qual podem arribar a ser del tot el que 
podem ser, en la qual som.

Potser per això escriure-les hagi estat un acte de recerca de 
l’ànima, de la curació de la seva ferida, resposta a les preguntes 
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sense resposta; d’afirmació de la vida i l’esperança. Esperan-
ça que llegir-les també ho sigui: amb ella et convido a recór-
rer-les, i amb el desig que en fer-ho trobis i donis també a la 
llum les Rambles de la teva vida.

Manuel Montobbio

Estrasburg,
Lluna
que rambleja
per la vida
de desembre
de dos mil dinou
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   Malgrat els que volen fer
  les Rambles
 de la mort
  les Rambles
 del dolor,
 seguirem fent
  les Rambles
 de la vida
 seguirem fent
  les Rambles
 de l’amor.

   Jo no vaig néixer
  a Macondo,
 ni tinc el record
 de la meravella
 la sorpresa
 quan el meu pare
 em va portar
 per primera vegada
 a conèixer
 el gel,
 ni podré començar amb ell
 cap novel·la:
 vaig ser un nen
 de la Barcelona
 dels anys seixanta,
 i tinc el record
 de les primeres vegades
 que el meu pare
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 em va portar
  a les Rambles
 la primera vegada
 que vaig veure
 una cacatua
 o un lloro
 o un mico tití
 estranys
 fantàstics 
 éssers
 d’estranys
 llocs,
 estranys
 i fascinants també
 les dones i els homes
 d’estranys
 llocs
 que per
  les Rambles
 es passejaven
 negres
 gitanes
 mariners americans
 i senyores de llarg
 que anaven al Liceu,
 i l’olor
 el color
 i la bellesa
 de les flors,
 i més avall
 el mar
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 al qual assenyalava
  Colom,
 i somniar
 amb anar a Amèrica
 en la seva caravel·la,
 i al final
 en “golondrina” creuar
 el port
 fins l’escullera
 (que havia construït
 com a enginyer
 el besavi Andrés,
 i quan va venir el rei
 a inaugurar-la
 hi va convidar la besàvia
 Helena, 
 i així es conegueren, 
 em deien),
 i tornar a casa
 amb el somriure
 d’orella a orella
 dient
 que havia navegat
 en el mar
 i havia vist
 les cacatues
 d’Amèrica…

   Recordo també,
 ja no tan però encara
 nen,
 que era Norma
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