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PRÒLEG

Aquest llibre és una crònica de la lluita contra la dictadu-
ra. Memòria de la resistència antifranquista.

Són episodis que comencen i acaben, sovint posant cara 
i ulls als personatges, buscant què van fer i com ho van viu-
re, i en conjunt donen una idea del que va ser la resistència 
democràtica contra el franquisme, a favor de les llibertats 
polítiques i nacionals. A partir d’històries amb contingut 
humà, recreades literàriament: tempto sempre el periodisme 
literari, perquè el periodisme és literatura almenys des que, 
quatre-cents anys abans de Crist, Heròdot va escriure les se-
ves cròniques pensant-se que escrivia història per tal que més 
de dos mil anys després Josep Pla escrivís història pensant-se 
que escrivia cròniques.

En tots els casos que presento en aquest llibre, tracto te-
mes que he investigat jo, i hi ha per tant la meva aportació 
creativa personal, i a vegades una implicació que els procura 
fer vius i àgils. Ho anomeno “periodisme de la vivència”, un 
gènere que et pots permetre quan allò que has contat infor-
mativament en tercera persona en temps present, ja és a la 
història en present històric o passat, i també hi és qui l’escriu 
i com la va escriure.
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Vaig viure la lluita antifranquista en primera persona. El 
novembre de 1970, als divuit anys, debutava com a víctima 
d’una pallissa de certa envergadura del cos de la Policia Ar-
mada, els tristament cèlebres grisos, que eren del trist color 
del seu uniforme en metonímia. Després, vaig tenir un apa-
rell de propaganda a casa i vaig transitar per diferents clan-
destinitats amb renoms, àlies i noms de guerra. Quan em 
vaig dedicar professionalment al periodisme, al final de tot 
allò, sabia perfectament que tenia una història tan llarga que 
em podria durar tota la vida.

Narrar episodis i situar-los amb un background de prime-
ra magnitud, i tenint a l’abast tots els protagonistes d’aquell 
veritable dramatis personae del combat contra la intoleràn-
cia. Sagnant, cruel, morbosa. Disposava d’un factor tant o 
més important per explicar-ho: estava en condicions d’evo-
car sensacions, de pintar un quadre que fos alhora figuratiu 
i impressionista o, com a músic, tocar al piano Beethoven i 
Debussy. Em mancava, tanmateix, la visió dels altres, l’alteri-
tat del contrast sense el qual no hi ha periodisme i la histò-
ria muta a hagiografia i llegenda. Vaig buscar l’alteritat i la 
vaig trobar: abans d’acabar l’hivern de 1985, vaig parlar amb 
agents de la Brigada Social, la policia política del franquisme, 
i vaig consultar la fitxa de Salvador Espriu, el poeta nacional 
que m’havia confiat algunes de les seves últimes confidències 
sobre la seva vida i obra per tal que les escrivís. Ho vaig fer.

Ferran Cardenal, governador civil del primer govern so-
cialista, va autoritzar-me aquella consulta tan sensible: ningú 
no havia vist aquells informes tret dels franquistes que els fe-
ien per a consum intern i a voltes restringit amb tampons de 
“confidencial” o “secreto”. El que vaig descobrir en aquells 

Pag
ès

 ed
ito

rs



— 11 —

arxius era un tresor per al periodisme i per a la història, i vaig 
demanar d’ampliar el permís d’accés a la paperassa sòrdida de 
fitxes, atestats i correspondències, que estava a punt de capgi-
rar-se convertint els dolents en bons i els bons, en dolents: allà 
hi havia la història de l’antifranquisme escrita per la primera 
línia dels franquistes que s’hi havien enfrontat. Redactada a 
màquina i a puny i lletra pels que havien torturat i havien 
assassinat, amb tribunals o sense judicis. Ferran Cardenal va 
delegar aquella delicada operació en el seu cap de premsa, el 
col·lega i amic Josep Anton Rosell, que em va facilitar una 
feina rebuda amb hostilitat per tots aquells policies en risc de 
mostrar totes les seves vergonyes. El meu record emotiu per a 
ell, traspassat mentre preparava aquests texts.

Durant un any llarg, 1990, vaig passar cada matí als ar-
xius del Govern Civil i de la Via Laietana, i sense cap mena 
de control, perquè tenien ordres superiors de deixar-me tre-
ballar. Vaig anotar, vaig fotocopiar i em van deixar en dipòsit 
alguns documents sensibles, amb risc que els fessin desapa-
rèixer com era palès que anaven fent, amb el compromís que 
quan fos el moment, ho cediria tot a l’organisme públic per-
tinent. Avui, tot aquell material és al Centre d’Estudis Histò-
rics Internacionals (CEHI) de la Universitat de Barcelona, a 
l’abast d’investigadors acadèmics. 

Jo vaig veure carpetes buides amb lloms indicadors que 
havien estat molt plenes. Miguel Núñez, personatge capital 
de la lluita antifranquista que veureu passar per aquestes pà-
gines, que era tot ell denúncia viva de la maldat de la tortura, 
detencions i anys de presó a dojo, va comprovar astorat que 
la seva voluminosa fitxa s’havia fet fonedissa. Quan es va po-
sar a escriure les seves memòries, no va aconseguir res i va 
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demanar empara al Defensor del Pueblo, que era en aquell 
moment, any 2002, Enrique Múgica Herzog. El secretari 
d’Estat de Seguretat, aleshores Ignacio Astarloa, amb Mari-
ano Rajoy de ministre de l’Interior, va contestar que havien 
localitzat un expedient a Barcelona però que no havien tro-
bat res ni a l’arxiu central de la policia, ni a l’arxiu històric, 
ni a la comissaria general de la policia científica. La carta, en 
paper oficial i signatura, acaba: “Se solicitaron antecedentes 
en el Archivo General de la Administración sito en Alcalá 
de Henares, estando, en el día de hoy (10 de desembre de 
2002), a la espera de contestación, y en el Archivo Histórico 
Nacional de Madrid, donde no consta que se haya realiza-
do transferencia alguna respecto a posibles antecedentes del  
Sr. Núñez.”

En Núñez mateix em va remetre la vergonyosa carta, 
acompanyada d’una carta seva, escrita a mà. Hi deia al res-
pecte: “En mi lucha por conseguir los informes policiales, he 
recibido del Defensor (!) del Pueblo la carta que te adjunto 
y que me ha recomendado no hacer pública (pero tú no eres 
público, eres un divulgador científico y literario de las biena-
venturanzas de los policías esos...).”

El compromís vital de praxi professional amb la lluita 
contra la dictadura travessa en centenars d’articles el meu 
periodisme. Vull agrair a Esther Vera, directora del diari Ara, 
la confiança que em va fer publicant durant mig any la sèrie 
“Memòria de la resistència antifranquista”, que ha estat el fil 
conductor essencial d’aquest llibre, el setè que escric sobre 
aquesta temàtica. El “set, ni sis ni vuit” és el meu estimat nú-
mero sagrat, que convida a la perdurabilitat de les essències i 
a capgirar aquella sentència sapiencial de les Escriptures que 
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m’acullen, segons la qual “allò que ha passat tornarà a passar; 
allò que s’ha fet, tornarà a fer-se”. Que no torni el feixisme, 
que no s’instauri cap dictadura, i abans, que s’extingeixi el 
que institucionalment queda d’aquella. 
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1

VIA LAIETANA, LA CASA DELS HORRORS

El 4 d’abril de 1945, Tomasa Cuevas, la Peque, entra als 
calabossos de la prefectura de policia de la Via Laietana, que 
aleshores era la Jefatura, perquè l’idioma era el de l’imperi 
espanyol que invocaven, tot i que ja només el podien expres-
sar en clau peninsular i una formulació metafísica: “Unidad 
de destino en lo universal.” El seu testimoni és un dels pri-
mers documents que es conserven de la història negra de la 
tortura que allà s’hi va escriure amb tinta vermella signant 
declaracions amb sang. La Peque va arribar a Barcelona com 
a desterrada, en sortir de la presó que havia fet des que els 
feixistes la van detenir, el 16 de maig de 1939, i la van im-
plicar en activitats d’enllaç i propaganda als últims trams de 
la defensa republicana de Madrid. Venia de les joventuts del 
Partit Comunista d’Espanya, i amb prou feines si va tenir 
temps d’afiliar-se al Partit Socialista Unificat de Catalunya, el 
PSUC, que ja va caure en mans dels criminals de la Brigada 
de Investigación Social (BIS).

Em va explicar la seva història a primers dels anys se-
tanta, quan encara es desenvolupava a la clandestinitat, a un 
pis que resulta que, per atzars immobiliaris, tenia vistes a la 
Model. El que li van fer a Via Laietana era gairebé el resum 
d’un comunicat mèdic que li va anar d’un pèl que no fos el 
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d’una autòpsia: “La base de la columna vertebral desviada, 
ossos trencats, sang a l’orina i una lesió cervical que em van 
fer posar-me en mans de metges i haver de descansar dos 
mesos per refer-me una mica. Mentre vaig estar a les mans de 
la Social em van fer de tot, però no vaig delatar ningú. Cinc 
anys després, l’octubre de 1950, en sortir de la segona presó, 
vaig haver de tornar a l’hospital. Hi vaig estar dos anys per 
recuperar-me de les tortures.”

La Brigada Social s’articula administrativament del Cuer-
po de Investigación y Vigilancia, l’any 1941. Pedro Polo Bor-
reguero, el torturador de Tomasa Cuevas, i Eduardo Quin-
tela, van ser els seus primers caps. Polo es va “especialitzar” 
en comunistes, i Quintela en anarquistes, per començar amb 
l’escarni d’anar-se’n a viure al que havia estat el domicili de la 
ministra de la CNT Frederica Montseny. La VI Brigada Re-
gional d’Informació Social s’instal·la a la prefectura de la Via 
Laietana, i a partir del primer acte de la tragèdia el nom del 
carrer es cruspirà l’edifici: els detinguts anaven a Via Laieta-
na, com els detinguts de l’estalinisme anaven a la Lubianka, 
la plaça on habitava la seu del KGB.

Si els mètodes sinistres de les “txeques” de la Repúbli-
ca havien estat d’inspiració soviètica, la nova policia política 
del franquisme buscaria el background dels nazis. El reichs-
führer Heinrich Himmler, creador de les SS i de la Gestapo, 
va venir a Barcelona per controlar els atletes alemanys que 
havien de participar a l’Olimpíada Popular, que finalment 
no es va celebrar per la insurrecció del 18 de juliol de 1936. 
En aquell moment, va planificar els camps de concentració 
que començarien a construir-se a la “zona nacional”. Però 
encara va tornar l’octubre de 1940, amb l’avançada de Hitler 
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que preparava l’entrevista amb Franco a Hendaia. Una de les 
seves missions era la bogeria de buscar el Sant Graal a Mont-
serrat. L’altra tindria pitjors conseqüències: assessorament i 
protocols d’una policia sense escrúpols dedicada a perseguir 
els adversaris i a criminalitzar els demòcrates.

Des del número 126 de La Rambla, a sobre d’on des-
prés s’hi va posar la popular cafeteria Moka, hi havia la de-
legació del III Reich: el seu terrorífic emblema en pedra de 
l’àliga sostenint l’esvàstica amb les urpes va ser allà mateix, 
al cor de Barcelona, fins a mitjan anys vuitanta, com també 
hi era, plantada a la Diagonal, l’estela a la Luftwaffe que va 
bombardejar Catalunya fent nombroses víctimes civils. Des 
d’aquella ambaixada, el reichsführer va comissionar el co-
mandant Paul Winzer per assessorar la nova policia política 
franquista. Winzer era membre del partit nazi i de les SS des 
del 1932, quan tenia vint anys. La primera Brigada Social és 
una traducció a l’espanyol de la Gestapo, amb Winzer actiu 
fins que al final de la Segona Guerra Mundial, a efectes de 
certificat oficial de defunció, mor en un avió abatut pels Ali-
ats. Entra dintre la probabilitat que aquella desaparició, com 
tantes altres, acabés en una resurrecció amb identitat falsa i 
la vida normal d’un alemany respectable, representant de la 
indústria farmacèutica, que s’instal·la a la costa catalana sota 
l’ombrel·la del clima benigne.

La BIS estava organitzada per “grups”, amb els despat-
xos a la primera planta de la prefectura; als pisos superiors, 
les sales d’interrogatori; i al soterrani, els calabossos humits 
amb ferum d’incontinències provocades pels maltractes i del 
Zotal amb què pretenien desinfectar-les. Els grups de la BIS 
es repartien en un quadrant de tres torns horaris de vuit ho-
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res i eren: Jefatura i Direcció de Serveis; Secretaria; Serveis 
Extraordinaris Prolongats; Afers Laborals - Grup I; Activitats 
Catalanoseparatistes - Grup II; Activitats Comunistes - Grup 
III; Activitats Anarquistes, Trotskistes i Socials - Grup IV; 
Escortes i Sectes - Grup V; Servei de Guàrdia - Grup VI; Ser-
vei d’Universitat - Grup VII. A més dels funcionaris, tenien 
una xarxa amb molts tentacles de confidents, que els policies 
anomenaven “col·laboradors”, i les seves víctimes, “xivatos”.

Els mètodes de tortura eren terribles, per més que els 
eufemismes pretenguessin dissimular-los: “hàbils interroga-
toris”, “tercer grau”... Començaven amb un preàmbul ano-
menat “el corro”, una rotllana de policies rebia el detingut i 
se l’anaven passant a cops de puny i puntades de peu. Els pri-
mers hematomes, el primer brot de sang al nas i a les celles, la 
pressió punxeguda a la boca de l’estómac que se superposava 
a l’ofec de la crisi d’angoixa. Però les pallisses sistemàtiques 
venien després, quan el detingut ja havia estat fitxat, retratat 
de front i de perfil, i li havien manat que “toqués el pia-
no”: sucar els dits en un tampó de tinta xina i estampar les 
empremtes. Després d’aquells tràmits, destinats més a des-
posseir la dignitat que a una identificació que ja disposaven, 
els baixaven als calabossos. La sentor del còctel abominable 
d’humitat, orins i el desinfectant industrial entrava pel nas 
però romania tota la vida al cervell.

Quan cridaven un nom per “diligències”, més eufemis-
me, els pujaven a les sales d’interrogatori i el drama estava 
servit. A vegades, les víctimes d’aquells botxins de mort sub-
ministrada en dosis letals de dolor ja no podien baixar a la 
cel·la pel seu propi peu. Tot començava amb una continuació 
de l’esbatussada de credencial de “benvinguda”. Pegaven de 
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totes les maneres, de les bufetades als cops amb guies telefò-
niques, tovalloles mullades, culates de pistola, regles, fuets i 
porres. Acabada la guerra, a alguns dels presoners els mata-
ven a pallisses a les comissaries.

Quan, en la màxima degradació del vocabulari, els detin-
guts ja estaven “macerats”, era el moment de les amenaces, 
de la tortura psicològica, que durant el franquisme era molt 
efectiva, perquè les amenaces eren reals i hi havia casos ben 
coneguts en els quals s’havien complert. Les més reiterades 
eren abocar els detinguts per la finestra i obligant-los a jugar 
a la ruleta russa, que acabava sent falsa però no menys tre-
menda. Les amenaces sexuals de violacions i perversions eren 
comuns amb les detingudes: el masclisme institucional tenia 
llicència per a matar amb la llei a la mà, la violència de gènere 
no anava a les banquetes dels acusats, seia als tribunals.

Si, amb tot, el detingut no “cantava” o “derrotava”, no 
“confessava” el que els policies volien en forma de noms i 
locals, la maldat pujava de to. Es coneixia per “la banyera” el 
submergir-hi els caps dels infortunats fins que començaven 
a ofegar-se i sobrevenien l’ansietat i la taquicàrdia. També 
es feia en una galleda, a vegades amb l’escarni afegit d’ori-
nar-s’hi. És la versió espanyola del waterboarding dels ma-
rines americans a l’Irak i Guantánamo. També s’aconseguei-
xen efectes similars amb bosses d’escombraries lligades al cap, 
d’aquí que es conegui també com “la bossa” o “la caputxa”.

“La cigonya” era un epígraf sarcàstic d’una forma de cru-
eltat extrema que de cap manera responia al símil d’una au 
meravellosa que anunciava canvis estacionals, bellesa i vida. 
Els detinguts, vestits o despullats, eren emmanillats amb els 
canells per darrere dels genolls flexionats a la gatzoneta, amb 
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cops constants per tot el cos, especialment als peus, i un dolor 
esgarrifós a les articulacions. L’algèsia esdevenia insuportable 
si a més a més aplicaven elèctrodes en cossos mullats, des-
càrregues elèctriques que provocaven espasmes. Quan volien 
retorçar encara més, connectaven el corrent als genitals o apa-
gaven cigarrets a la pell fins a aconseguir el socarrim i el fum 
de la carn cremada. Finalment, una avantsala de la sala d’au-
tòpsies era “el santcrist” o “quiròfan”. Una taula, que podia ser 
perfectament reciclada d’un dipòsit de cadàvers, aguantava la 
víctima en decúbit supí, lligada per les cames de tal manera 
que el mig cos superior pengés. Baixava la sang al cap, cefalees 
intenses, acompanyades de cops a mà i a màquina.

A la literatura, quan el Dant volta per l’infern del seu 
viatge iniciàtic, dedica uns quants hendecasíl·labs —la bellís-
sima traducció catalana d’en Sagarra els respecta— a “aquells 
tirans” que “varen fer com el llop amb les ovelles”. La perfecta 
definició dels torturadors, vàlida al segle xiv i als nostres dies. 
Amb terribles mètodes que, com els versos que els blasmen, 
aguanten el pas del temps.

El franquisme no va deixar per escrit el rastre de la ig-
nomínia, però se’ls hi va escapar una nota adreçada al go-
vernador civil de Barcelona, en la qual el policia encarregat 
de punxar Ràdio Espanya Independent, la popular Emissora 
Pirenaica, reconeixia els maltractaments, en fer constar: “De-
dicáronse a dar una información detallada de las diferentes 
torturas que la policía aplica a los nacionalistas vascos, sobre 
cuyo particular la prensa española guardará la mayor reser-
va.” Datada el 15 de desembre de 1970, es referia als pro-
cessats d’ETA per la mort del comissari Melitón Manzanas, 
barroer exemple del torturador, i a la denúncia concreta i 
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minuciosa de Mario Onaindia dels horribles maltractaments 
que li havien infligit.	

La funció de la tortura era arrencar confessions que me-
nessin a més detencions, desarticulacions organitzatives i 
d’aparells de propaganda. Aguantava qui podia i com podia, 
sense més recursos que el físic d’esperar la pèrdua del sentit 
per desmai, o mecanismes de defensa psicològics per valorar 
quin mal similar podrien patir tants companys delatats. Mi-
guel Núñez, un dels noms per als annals de la resistència a 
la tortura, s’imaginava que la rònega sala del martiri era un 
teatre i l’estava mirant tothom a qui podia denunciar. Mi-
guel Núñez va ser un dels testimonis de torturats que vaig 
anar recollint, per tal que aquella història tan fosca, de lesa 
humanitat, no quedés a mercè dels negacionistes dels crims 
contra la humanitat del franquisme, incapaços ni tan sols de 
suportar un recordatori a la porta de la Via Laietana. 

La primera postguerra va ser la més dura. Execucions a 
l’engròs de càrrecs públics, de militàncies modestes delatades 
per pors i enveges, llargues presons, que van afectar sobretot 
socialistes i catalanistes, el PSOE a Espanya i ERC a Catalu-
nya, que eren els partits amb major presència institucional. 
En la fase següent, els comunistes van liderar la lluita an-
tifranquista i el PSUC va esdevenir “el” partit per antono-
màsia, per això la llista dels seus martiris és prolixa. Però el 
PSUC, si bé era el partit comunista, també era altres coses, 
com ben aviat es va adonar el catalanisme que també defen-
saven i amb el qual col·laborarien i pactarien. El Compromís 
Històric a la italiana mai no es va signar, però hi era a la pràc-
tica, primer amb Unió Democràtica de Catalunya i el Front 
Nacional, i després amb tots els catalanismes que confluiran 
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en Convergència Democràtica de Catalunya (CDC). La ve-
lla i sòlida amistat entre dos companys de carrers infantils i 
després de facultat de Medicina, Antoni Gutiérrez Díaz, el 
Guti, secretari general del PSUC, i Jordi Pujol, pilar funda-
cional de CDC, seria el retrat personal d’una panoràmica 
sociopolítica.

El president del PSUC més carismàtic de la seva histò-
ria clandestina, Gregorio López Raimundo, i Miguel Núñez, 
company de Tomasa Cuevas, dirigent del Comitè de Barce-
lona, van rebre de valent en aquells primers anys en els quals 
tant era si algun detingut se’ls hi quedava a conseqüència 
dels maltractaments. El forense certificava el que calgués. El 
1959, a l’estudiant Helios Babiano el van rebregar a cops, i 
quan estava pitjor, el van acarar als seus pares, militants com-
promesos en la lluita. 

El 1960, el catalanisme va tornar a preocupar seriosa-
ment la policia, naturalment vinclat al separatisme i a la 
rebel·lió contra la unitat de la pàtria, que era gairebé el vuitè 
sagrament, en concordança amb el fet que aquella insurgèn-
cia militava activament al catolicisme progressista. El maig 
d’aquell any, Jordi Pujol va tenir esma de denunciar tortures 
al jutge. El 1961, a l’estudiant de l’Escola Nàutica Vicente 
Cazcarra, que amb els anys esdevindria secretari del Partit 
Comunista d’Aragó, li van fer de tot durant tres dies eterns 
en sessió contínua. El 1962, cauen més estudiants de filiació 
socialista i comunista, entre ells Manuel Vázquez Montalbán 
i Anna Sallés, just acabats de casar i ella embarassada. Ángel 
Abad és víctima de nous maltractaments seriosos.

Però aquells detinguts que contrapuntaven els feliços 
seixanta, dels Beatles contra els Rolling Stones, els Mustang 
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contra els Sírex, Kubala contra Di Stéfano, i la primera li-
beralització d’usos i costums, eren gent cultivada, anaven a 
la universitat que la policia associava a la burgesia. Sortien 
de la població habitual dels obrers comunistes, els governa-
dors rebien trucades influents que se’ls queixaven, catedrà-
tics i bisbes, empresaris fins i tot “afectos al Movimiento”, 
i els americans estaven disposats a aplicar a Espanya un Pla 
Marshall camuflat a canvi de suavitzar tot allò que tan mala 
imatge donava a la premsa europea.

El comissari Antonio Juan Creix, que s’havia convertit 
en l’arquetip del policia més dur, va ser enviat als Estats Units 
l’hivern de 1958 a estudiar amb l’FBI mètodes policials anti-
comunistes però amb interrogatoris sense violència: les esme-
nes de la Constitució nord-americana eren i són molt estric-
tes amb l’habeas corpus. A partir dels anys seixanta, li donen 
instruccions perquè les posi en pràctica, i són nombrosos els 
testimonis de càrrec que certifiquen un canvi d’actitud en el 
mateix Creix, des dels mateixos López Raimundo i Núñez, a 
Cazcarra i Jordi Conill, que tot i ser acusat d’intent d’atemp-
tat contra Franco i passar deu anys a la presó, m’assegurava 
que el tracte que li van donar a comissaria no es podia quali-
ficar de tortura. Els escriptors comunistes Paco Candel i Juan 
Goytisolo deixen escrita la imatge d’un Creix cordial que fins 
i tot prevé d’actuacions que poden tocar-los de prop.

Tot i la minva de la freqüència i de la intensitat dels mè-
todes més bèsties, es registren casos duríssims fins a les aca-
balles del règim. Als primers setanta, maltracten el líder del 
PSUC a la universitat, Jordi Dagà, i l’intel·lectual indepen-
dentista Jordi Carbonell.
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