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PROLEG

Aquest llibre és una cronica de la lluita contra la dictadu-

ra. Memoria de la resisténcia antifranquista.

Sén episodis que comencen i acaben, sovint posant cara
i ulls als personatges, buscant que van fer i com ho van viu-
re, i en conjunt donen una idea del que va ser la resistencia
democratica contra el franquisme, a favor de les llibertats
politiques i nacionals. A partir d’histories amb contingut
huma, recreades literariament: tempto sempre el periodisme
literari, perque el periodisme és literatura almenys des que,
quatre-cents anys abans de Crist, Herodot va escriure les se-
ves croniques pensant-se que escrivia historia per tal que més
de dos mil anys després Josep Pla escrivis historia pensant-se
que escrivia croniques.

En tots els casos que presento en aquest llibre, tracto te-
mes que he investigat jo, i hi ha per tant la meva aportacié
creativa personal, i a vegades una implicacié que els procura
fer vius i agils. Ho anomeno “periodisme de la vivencia’, un
génere que et pots permetre quan alld que has contat infor-
mativament en tercera persona en temps present, ja és a la
historia en present historic o passat, i també hi és qui l'escriu

i com la va escriure.



Vaig viure la lluita antifranquista en primera persona. El
novembre de 1970, als divuit anys, debutava com a victima
d’una pallissa de certa envergadura del cos de la Policia Ar-
mada, els tristament celebres grisos, que eren del trist color
del seu uniforme en metonimia. Després, vaig tenir un apa-
rell de propaganda a casa i vaig transitar per diferents clan-
destinitats amb renoms, alies i noms de guerra. Quan em
vaig dedicar professionalment al periodisme, al final de tot
allo, sabia perfectament que tenia una historia tan llarga que
em podria durar tota la vida.

Narrar episodis i situar-los amb un background de prime-
ra magnitud, i tenint a I'abast tots els protagonistes d’aquell
veritable dramatis personae del combat contra la intoleran-
cia. Sagnant, cruel, morbosa. Disposava d’un factor tant o
més important per explicar-ho: estava en condicions d’evo-
car sensacions, de pintar un quadre que fos alhora figuratiu
i impressionista 0, com a music, tocar al piano Beethoven i
Debussy. Em mancava, tanmateix, la visié dels altres, 'alteri-
tat del contrast sense el qual no hi ha periodisme i la histo-
ria muta a hagiografia i llegenda. Vaig buscar l'alteritat i la
vaig trobar: abans d’acabar 'hivern de 1985, vaig parlar amb
agents de la Brigada Social, la policia politica del franquisme,
i vaig consultar la fitxa de Salvador Espriu, el poeta nacional
que m’havia confiat algunes de les seves tltimes confidéncies
sobre la seva vida i obra per tal que les escrivis. Ho vaig fer.

Ferran Cardenal, governador civil del primer govern so-
cialista, va autoritzar-me aquella consulta tan sensible: ningt
no havia vist aquells informes tret dels franquistes que els fe-
ien per a consum intern i a voltes restringit amb tampons de
“confidencial” o “secreto”. El que vaig descobrir en aquells



arxius era un tresor per al periodisme i per a la historia, i vaig
demanar d’ampliar el permis d’accés a la paperassa sordida de
fitxes, atestats i correspondencies, que estava a punt de capgi-
rar-se convertint els dolents en bons i els bons, en dolents: alla
hi havia la historia de I'antifranquisme escrita per la primera
linia dels franquistes que shi havien enfrontat. Redactada a
maquina i a puny i lletra pels que havien torturat i havien
assassinat, amb tribunals o sense judicis. Ferran Cardenal va
delegar aquella delicada operaci6 en el seu cap de premsa, el
col-lega i amic Josep Anton Rosell, que em va facilitar una
feina rebuda amb hostilitat per tots aquells policies en risc de
mostrar totes les seves vergonyes. El meu record emotiu per a
ell, traspassat mentre preparava aquests texts.

Durant un any llarg, 1990, vaig passar cada mati als ar-
xius del Govern Civil i de la Via Laietana, i sense cap mena
de control, perqueé tenien ordres superiors de deixar-me tre-
ballar. Vaig anotar, vaig fotocopiar i em van deixar en diposit
alguns documents sensibles, amb risc que els fessin desapa-
réixer com era palés que anaven fent, amb el compromis que
quan fos el moment, ho cediria tot a 'organisme public per-
tinent. Avui, tot aquell material és al Centre d’Estudis Histo-
rics Internacionals (CEHI) de la Universitat de Barcelona, a
labast d’investigadors académics.

Jo vaig veure carpetes buides amb lloms indicadors que
havien estat molt plenes. Miguel Ndfiez, personatge capital
de la lluita antifranquista que veureu passar per aquestes pa-
gines, que era tot ell dendncia viva de la maldat de la tortura,
detencions i anys de presé a dojo, va comprovar astorat que
la seva voluminosa fitxa s’havia fet fonedissa. Quan es va po-
sar a escriure les seves memories, no va aconseguir res i va



demanar empara al Defensor del Pueblo, que era en aquell
moment, any 2002, Enrique Mugica Herzog. El secretari
d’Estat de Seguretat, aleshores Ignacio Astarloa, amb Mari-
ano Rajoy de ministre de I'Interior, va contestar que havien
localitzat un expedient a Barcelona perd que no havien tro-
bat res ni a 'arxiu central de la policia, ni a 'arxiu historic,
ni a la comissaria general de la policia cientifica. La carta, en
paper oficial i signatura, acaba: “Se solicitaron antecedentes
en el Archivo General de la Administracién sito en Alcald
de Henares, estando, en el dia de hoy (10 de desembre de
2002), a la espera de contestacién, y en el Archivo Histérico
Nacional de Madrid, donde no consta que se haya realiza-
do transferencia alguna respecto a posibles antecedentes del
Sr. Ntnez.”

En Nufez mateix em va remetre la vergonyosa carta,
acompanyada d’una carta seva, escrita a ma. Hi deia al res-
pecte: “En mi lucha por conseguir los informes policiales, he
recibido del Defensor (!) del Pueblo la carta que te adjunto
y que me ha recomendado no hacer publica (pero td no eres
publico, eres un divulgador cientifico y literario de las biena-
venturanzas de los policias esos...).”

El compromis vital de praxi professional amb la lluita
contra la dictadura travessa en centenars d’articles el meu
periodisme. Vull agrair a Esther Vera, directora del diari Ara,
la confian¢a que em va fer publicant durant mig any la serie
“Memoria de la resisténcia antifranquista”, que ha estat el fil
conductor essencial d’aquest llibre, el set¢ que escric sobre
aquesta tematica. El “set, ni sis ni vuit” és el meu estimat nd-
mero sagrat, que convida a la perdurabilitat de les esséncies i
a capgirar aquella sentencia sapiencial de les Escriptures que



m’acullen, segons la qual “alld que ha passat tornara a passar;
allo que s’ha fet, tornara a fer-se”. Que no torni el feixisme,
que no s'instauri cap dictadura, i abans, que sextingeixi el
que institucionalment queda d’aquella.
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1
VIA LAIETANA, LA CASA DELS HORRORS

El 4 d’abril de 1945, Tomasa Cuevas, la Peque, entra als
calabossos de la prefectura de policia de la Via Laietana, que
aleshores era la Jefatura, perqué I'idioma era el de I'imperi
espanyol que invocaven, tot i que ja només el podien expres-
sar en clau peninsular i una formulacié metafisica: “Unidad
de destino en lo universal.” El seu testimoni és un dels pri-
mers documents que es conserven de la historia negra de la
tortura que alla shi va escriure amb tinta vermella signant
declaracions amb sang. La Peque va arribar a Barcelona com
a desterrada, en sortir de la presé que havia fet des que els
feixistes la van detenir, el 16 de maig de 1939, i la van im-
plicar en activitats d’enllag i propaganda als tltims trams de
la defensa republicana de Madrid. Venia de les joventuts del
Partit Comunista d’Espanya, i amb prou feines si va tenir
temps d’afiliar-se al Partit Socialista Unificat de Catalunya, el
PSUC, que ja va caure en mans dels criminals de la Brigada
de Investigacién Social (BIS).

Em va explicar la seva historia a primers dels anys se-
tanta, quan encara es desenvolupava a la clandestinitat, a un
pis que resulta que, per atzars immobiliaris, tenia vistes a la
Model. El que li van fer a Via Laietana era gairebé el resum
d’un comunicat medic que li va anar d’'un pel que no fos el
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d’una autopsia: “La base de la columna vertebral desviada,
ossos trencats, sang a l'orina i una lesi6 cervical que em van
fer posar-me en mans de metges i haver de descansar dos
mesos per refer-me una mica. Mentre vaig estar a les mans de
la Social em van fer de tot, perd no vaig delatar ningt. Cinc
anys després, l'octubre de 1950, en sortir de la segona presé,
vaig haver de tornar a I'hospital. Hi vaig estar dos anys per
recuperar-me de les tortures.”

La Brigada Social s’articula administrativament del Cuer-
po de Investigacién y Vigilancia, 'any 1941. Pedro Polo Bor-
reguero, el torturador de Tomasa Cuevas, i Eduardo Quin-
tela, van ser els seus primers caps. Polo es va “especialitzar”
en comunistes, i Quintela en anarquistes, per comencar amb
Pescarni d’anar-se’n a viure al que havia estat el domicili de la
ministra de la CNT Frederica Montseny. La VI Brigada Re-
gional d’Informacié Social s’'instal-la a la prefectura de la Via
Laietana, i a partir del primer acte de la tragedia el nom del
carrer es cruspira l'edifici: els detinguts anaven a Via Laieta-
na, com els detinguts de I'estalinisme anaven a la Lubianka,

la plaga on habitava la seu del KGB.

Si els metodes sinistres de les “txeques” de la Republi-
ca havien estat d’inspiracié sovietica, la nova policia politica
del franquisme buscaria el background dels nazis. El reichs-
fiihrer Heinrich Himmler, creador de les SS i de la Gestapo,
va venir a Barcelona per controlar els atletes alemanys que
havien de participar a 'Olimpiada Popular, que finalment
no es va celebrar per la insurreccié del 18 de juliol de 1936.
En aquell moment, va planificar els camps de concentracié
que comengarien a construir-se a la “zona nacional”. Pero
encara va tornar Uoctubre de 1940, amb l'avancada de Hitler



que preparava 'entrevista amb Franco a Hendaia. Una de les
seves missions era la bogeria de buscar el Sant Graal a Mont-
serrat. Laltra tindria pitjors conseqii¢ncies: assessorament i
protocols d'una policia sense escrupols dedicada a perseguir
els adversaris i a criminalitzar els democrates.

Des del niimero 126 de La Rambla, a sobre d’on des-
prés shi va posar la popular cafeteria Moka, hi havia la de-
legaci6 del IIT Reich: el seu terrorific emblema en pedra de
l'aliga sostenint I'esvastica amb les urpes va ser alld mateix,
al cor de Barcelona, fins a mitjan anys vuitanta, com també
hi era, plantada a la Diagonal, I'estela a la Luftwaffe que va
bombardejar Catalunya fent nombroses victimes civils. Des
d’aquella ambaixada, el reichsfiihrer va comissionar el co-
mandant Paul Winzer per assessorar la nova policia politica
franquista. Winzer era membre del partit nazi i de les SS des
del 1932, quan tenia vint anys. La primera Brigada Social és
una traduccié6 a 'espanyol de la Gestapo, amb Winzer actiu
fins que al final de la Segona Guerra Mundial, a efectes de
certificat oficial de defunci6, mor en un avi6 abatut pels Ali-
ats. Entra dintre la probabilitat que aquella desaparicié, com
tantes altres, acabés en una resurreccié amb identitat falsa i
la vida normal d’un alemany respectable, representant de la
inddstria farmaceutica, que s’instal-la a la costa catalana sota
Pombrel-la del clima benigne.

La BIS estava organitzada per “grups’, amb els despat-
xos a la primera planta de la prefectura; als pisos superiors,
les sales d’interrogatori; i al soterrani, els calabossos humits
amb ferum d’incontinencies provocades pels maltractes i del
Zotal amb que pretenien desinfectar-les. Els grups de la BIS
es repartien en un quadrant de tres torns horaris de vuit ho-
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res i eren: Jefatura i Direccié de Serveis; Secretaria; Serveis
Extraordinaris Prolongats; Afers Laborals - Grup I; Activitats
Catalanoseparatistes - Grup II; Activitats Comunistes - Grup
I1I; Activitats Anarquistes, Trotskistes i Socials - Grup IV;
Escortes i Sectes - Grup V; Servei de Guardia - Grup VI; Ser-
vei d’Universitat - Grup VII. A més dels funcionaris, tenien
una xarxa amb molts tentacles de confidents, que els policies

« » . 7’ . K o »
anomenaven “col-laboradors”, i les seves victimes, “xivatos”.

Els meétodes de tortura eren terribles, per més que els
eufemismes pretenguessin dissimular-los: “habils interroga-
toris”, “tercer grau”... Comencaven amb un preambul ano-
menat “el corro”, una rotllana de policies rebia el detingut i
se 'anaven passant a cops de puny i puntades de peu. Els pri-
mers hematomes, el primer brot de sang al nas i a les celles, la
pressié punxeguda a la boca de I'estémac que se superposava
a l'ofec de la crisi d’angoixa. Pero les pallisses sistematiques
venien després, quan el detingut ja havia estat fitxat, retratat
de front i de perfil, i li havien manat que “toqués el pia-
no”: sucar els dits en un tampé de tinta xina i estampar les
empremtes. Després d’aquells tramits, destinats més a des-
posseir la dignitat que a una identificacié que ja disposaven,
els baixaven als calabossos. La sentor del coctel abominable
d’humitat, orins i el desinfectant industrial entrava pel nas
perd romania tota la vida al cervell.

Quan cridaven un nom per “diligéncies”, més eufemis-
me, els pujaven a les sales d’interrogatori i el drama estava
servit. A vegades, les victimes d’aquells botxins de mort sub-
ministrada en dosis letals de dolor ja no podien baixar a la
cel-la pel seu propi peu. Tot comengava amb una continuacié
de l'esbatussada de credencial de “benvinguda”. Pegaven de



totes les maneres, de les bufetades als cops amb guies telefo-
niques, tovalloles mullades, culates de pistola, regles, fuets i
porres. Acabada la guerra, a alguns dels presoners els mata-
ven a pallisses a les comissaries.

Quan, en la maxima degradacié del vocabulari, els detin-
guts ja estaven “macerats’, era el moment de les amenaces,
de la tortura psicologica, que durant el franquisme era molt
efectiva, perque les amenaces eren reals i hi havia casos ben
coneguts en els quals shavien complert. Les més reiterades
eren abocar els detinguts per la finestra i obligant-los a jugar
a la ruleta russa, que acabava sent falsa perd no menys tre-
menda. Les amenaces sexuals de violacions i perversions eren
comuns amb les detingudes: el masclisme institucional tenia
llicencia per a matar amb la llei a la ma, la violéncia de génere
no anava a les banquetes dels acusats, seia als tribunals.

Si, amb tot, el detingut no “cantava’ o “derrotava’, no
“confessava” el que els policies volien en forma de noms i
locals, la maldat pujava de to. Es coneixia per “la banyera” el
submergir-hi els caps dels infortunats fins que comencaven
a ofegar-se i sobrevenien l'ansietat i la taquicardia. També
es feia en una galleda, a vegades amb l'escarni afegit d’ori-
nar-s’hi. Es la versié espanyola del waterboarding dels ma-
rines americans a I'Irak i Guantdnamo. També s’aconseguei-
xen efectes similars amb bosses d’escombraries lligades al cap,
d’aqui que es conegui també com “la bossa” o “la caputxa”.

“La cigonya” era un epigraf sarcastic d’'una forma de cru-
eltat extrema que de cap manera responia al simil d’'una au
meravellosa que anunciava canvis estacionals, bellesa i vida.
Els detinguts, vestits o despullats, eren emmanillats amb els
canells per darrere dels genolls flexionats a la gatzoneta, amb
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cops constants per tot el cos, especialment als peus, i un dolor
esgarrifés a les articulacions. Lalgesia esdevenia insuportable
si a més a més aplicaven eléctrodes en cossos mullats, des-
carregues electriques que provocaven espasmes. Quan volien
retor¢ar encara més, connectaven el corrent als genitals o apa-
gaven cigarrets a la pell fins a aconseguir el socarrim i el fum
de la carn cremada. Finalment, una avantsala de la sala d’au-
topsies era “el santcrist” o “quirofan”. Una taula, que podia ser
perfectament reciclada d’un diposit de cadavers, aguantava la
victima en decubit supf, lligada per les cames de tal manera
que el mig cos superior pengés. Baixava la sang al cap, cefalees
intenses, acompanyades de cops a ma i a maquina.

A la literatura, quan el Dant volta per l'infern del seu
viatge iniciatic, dedica uns quants hendecasil-labs —la bellis-
sima traducci6 catalana d’en Sagarra els respecta— a “aquells
tirans” que “varen fer com el llop amb les ovelles”. La perfecta
definici6 dels torturadors, valida al segle x1v i als nostres dies.
Amb terribles metodes que, com els versos que els blasmen,
aguanten el pas del temps.

El franquisme no va deixar per escrit el rastre de la ig-
nominia, pero se’ls hi va escapar una nota adrecada al go-
vernador civil de Barcelona, en la qual el policia encarregat
de punxar Radio Espanya Independent, la popular Emissora
Pirenaica, reconeixia els maltractaments, en fer constar: “De-
dicdronse a dar una informacién detallada de las diferentes
torturas que la policia aplica a los nacionalistas vascos, sobre
cuyo particular la prensa espafiola guardard la mayor reser-
va.” Datada el 15 de desembre de 1970, es referia als pro-
cessats d’ETA per la mort del comissari Melitén Manzanas,
barroer exemple del torturador, i a la dendncia concreta i



minuciosa de Mario Onaindia dels horribles maltractaments
que li havien infligit.

La funcié de la tortura era arrencar confessions que me-
nessin a més detencions, desarticulacions organitzatives i
d’aparells de propaganda. Aguantava qui podia i com podia,
sense més recursos que el fisic d’esperar la perdua del sentit
per desmai, o mecanismes de defensa psicologics per valorar
quin mal similar podrien patir tants companys delatats. Mi-
guel Nufiez, un dels noms per als annals de la resisténcia a
la tortura, s'imaginava que la ronega sala del martiri era un
teatre i 'estava mirant tothom a qui podia denunciar. Mi-
guel Nafez va ser un dels testimonis de torturats que vaig
anar recollint, per tal que aquella historia tan fosca, de lesa
humanitat, no quedés a merce dels negacionistes dels crims
contra la humanitat del franquisme, incapagos ni tan sols de
suportar un recordatori a la porta de la Via Laietana.

La primera postguerra va ser la més dura. Execucions a
Pengros de carrecs publics, de militancies modestes delatades
per pors i enveges, llargues presons, que van afectar sobretot
socialistes i catalanistes, el PSOE a Espanya i ERC a Catalu-
nya, que eren els partits amb major presencia institucional.
En la fase segiient, els comunistes van liderar la lluita an-
tifranquista i el PSUC va esdevenir “el” partit per antono-
masia, per aix0 la llista dels seus martiris és prolixa. Pero el
PSUC, si bé era el partit comunista, també era altres coses,
com ben aviat es va adonar el catalanisme que també defen-
saven i amb el qual col-laborarien i pactarien. El Compromis
Historic a la italiana mai no es va signar, pero hi era a la prac-
tica, primer amb Unié Democratica de Catalunya i el Front
Nacional, i després amb tots els catalanismes que confluiran



en Convergeéncia Democratica de Catalunya (CDC). La ve-
lla i solida amistat entre dos companys de carrers infantils i
després de facultat de Medicina, Antoni Gutiérrez Diaz, ¢/
Guti, secretari general del PSUC, i Jordi Pujol, pilar funda-
cional de CDC, seria el retrat personal d’una panoramica
sociopolitica.

El president del PSUC més carismatic de la seva histo-
ria clandestina, Gregorio Lépez Raimundo, i Miguel Nuifez,
company de Tomasa Cuevas, dirigent del Comite¢ de Barce-
lona, van rebre de valent en aquells primers anys en els quals
tant era si algun detingut se’ls hi quedava a conseqii¢ncia
dels maltractaments. El forense certificava el que calgués. El
1959, a l'estudiant Helios Babiano el van rebregar a cops, i
quan estava pitjor, el van acarar als seus pares, militants com-
promesos en la lluita.

El 1960, el catalanisme va tornar a preocupar seriosa-
ment la policia, naturalment vinclat al separatisme i a la
rebel-1i6 contra la unitat de la patria, que era gairebé el vuite
sagrament, en concordanga amb el fet que aquella insurgen-
cia militava activament al catolicisme progressista. El maig
d’aquell any, Jordi Pujol va tenir esma de denunciar tortures
al jutge. El 1961, a I'estudiant de 'Escola Nautica Vicente
Cazcarra, que amb els anys esdevindria secretari del Partit
Comunista d’Aragé, li van fer de tot durant tres dies eterns
en sessié continua. El 1962, cauen més estudiants de filiacié
socialista i comunista, entre ells Manuel Vidzquez Montalbdn
i Anna Sallés, just acabats de casar i ella embarassada. Angel
Abad és victima de nous maltractaments seriosos.

Pero aquells detinguts que contrapuntaven els feligos
seixanta, dels Beatles contra els Rolling Stones, els Mustang



contra els Sirex, Kubala contra Di Stéfano, i la primera li-
beralitzacié d’usos i costums, eren gent cultivada, anaven a
la universitat que la policia associava a la burgesia. Sortien
q p g
de la poblacié habitual dels obrers comunistes, els governa-
p g
dors rebien trucades influents que se’ls queixaven, catedra-
tics i bisbes, empresaris fins i tot “afectos al Movimiento”,
i els americans estaven disposats a aplicar a Espanya un Pla
Marshall camuflat a canvi de suavitzar tot alld que tan mala

imatge donava a la premsa europea.

El comissari Antonio Juan Creix, que s’havia convertit
en l'arquetip del policia més dur, va ser enviat als Estats Units
hivern de 1958 a estudiar amb I'FBI metodes policials anti-
comunistes perd amb interrogatoris sense violéncia: les esme-
nes de la Constitucié nord-americana eren i sén molt estric-
tes amb I'habeas corpus. A partir dels anys seixanta, li donen
instruccions perque les posi en practica, i sén nombrosos els
testimonis de carrec que certifiquen un canvi d’actitud en el
mateix Creix, des dels mateixos Lopez Raimundo i Nufez, a
Cazcarra i Jordi Conill, que tot i ser acusat d’intent d’atemp-
tat contra Franco i passar deu anys a la presd, m’assegurava
que el tracte que li van donar a comissaria no es podia quali-
ficar de tortura. Els escriptors comunistes Paco Candel i Juan
Goytisolo deixen escrita la imatge d’un Creix cordial que fins

i tot prevé d’actuacions que poden tocar-los de prop.

Tot i la minva de la freqiiéncia i de la intensitat dels me-
todes més besties, es registren casos durissims fins a les aca-
balles del regim. Als primers setanta, maltracten el lider del
PSUC a la universitat, Jordi Daga, i I'intel-lectual indepen-
dentista Jordi Carbonell.
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