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PROLEG
ELS MALSONS D’UNA NIT D ESTIU

—FEm sap molt de greu, tu.

—No és culpa teva.

—Aixo, no et turmentis.

—Pero és que jo vaig suggerir que vinguéssim a
passar aquests deu dies a Escocia...

—Fi, que ens hi vam apuntar tots tres rapidament,
no ens hi vas haver d'obligar.

—Al contrari: a tots ens venia molt de gust.

—A més, aqui sempre fa mal temps, fins i tot a
lagost. Ja ens esperavem una mica de pluja.

—Una mica si, pero aixo és un diluvi!

—Amainara un moment o altre, no pateixis.

—Segur. No s’estara plovent si Déu té aigua deu
dies seguits!

—No cridis el mal temps...

—Literalment!

—Només hem de trobar una manera de passar [’es-
tona fins que la cosa millori prou com per sortir a fer un
volt pels prats.

—Si, que semblen macos, eh? Vas tenir una bona
idea, de debo. Escocia a l'estiu és preciosa, ho diu tothom.

—FEl que no et diuen és que hi plou a bots i a barrals!

—Si, que t'ho diuen. A totes les guies. Per aixo
portem la maleta plena de paraigiies i impermeables.
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—FEl servei que et faran, amb el doll d’aigua que
cau ara...

—No hi doneumés voltes, va. El clima és el de menys.
Estem tots quatre plegats, que és el que compta. Quant
temps feia, que voliem escapar-nos?

—Uf! Fa segles que en parlem, pero mai trobavem
el moment.

—Es que vosaltres dos teniu una agenda que déu-
n’hi-do...

—Es el problema de ser metges, que no podem parar
mai.

—Ja, quina gran excusa. El que passa és que sou uns
workaholics. Tots dos. Sort que us heu casat amb dues
dones que us entenen...

—I que entenen millor que vosaltres que hi ha d’ha-
ver-hi un equilibri entre feina i vida personal... Aixi que ara
que hem trobat d’una vegada el moment per escapar-nos,
gaudim-lo. Que no ens l'espatllin quatre niivols! Ens ha
costat una mica quadrar agendes pero valdra la pena, ja
ho veureu.

—Gaudim-lo, si. Pero com? Ni tan sols hi ha inter-
net, aqui!

—Aquesta era una de les condicions, recordes? Ni
cobertura, ni wifi, ni res digital. Que ja ens coneixem.
Havia de ser un lloc remot, sense ordinador, o sind us
passarieu el dia enganxats a les xarxes o contestant emails
de feina. Si hi ha alguna cosa important, ja saben com
localitzar-vos. Tothom té el numero del fix de la casa... i
les instruccions de no fer-lo servir si no és una emergencia.
Aixi que relaxeu-vos tots dos...

—Molt bé, ja estem relaxats. Promeés.

—No tenim cap altra opcio: estem aillats del mon!
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—Qué fa, un, quan esta relaxat? Fa tant temps de
lultima vegada que ja no me’n recordo.

—Molt gracios.

—He trobat aquestes cartes quan explorava el
cottage abans. I en aquell armari hi ha un parxis i una
cosa que sembla una oca.

—Snakes and ladders. Hi juguen molt, els britanics.

—1 heu vist la biblioteca que hi ha a la sala d’estar?
Aquest casalot és massa, realment ’hem encertat. Amb
aixo i els que hem portat en tenim prou per passar tots
deu dies tancats aqui ben distrets.

—Aixo és que ja han previst que qui el llogui no en
podra sortir ni que vulgui, gracies al fabulos clima de les
Highlands!

—Ho tenen tot planejat, estic d’acord. Mireu que
hi ha aqui dins.

—Una bona col-leccio de whiskys de la zona!

—Caram, quin detall no?

—Ja s’ho cobren amb el preu...

—No et queixis, que no ens ha sortit tan car.

—1 l'amortitzarem bé, perqué hi estem atrapats!

—Demoment, només de moment... Sigues optimista!

—Doncs a mi no em fa res passar-me el dia llegint
vora la llar de foc amb un bon whisky a la ma.

—Si només és avui, mira. Perqué si no, acabarem
alcoholitzats!

— Uil

—Que només ha estat un tro, home!

—FEm foten molt nervios els trons, quée vols que et
digui!

—Doncs ves-te preparant, que en sentirem uns
quants, avui.
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—Si, tu, fa una tarda de pel-li de terror...

—1 espereu que es faci de nit... Aquesta és la tipica
casa plena d’esperits errants!

—No ajudeu gaire, vosaltres dues...

—No em diras qué et fa por una mica de pluja.

—No és por, senyora! Es precaucié. Si ens cau un
llamp a sobre ja veuras quina gracia.

—FEstem en un edifici de dos pisos construit amb
pedra massissa ara deu fer cent anys. Els llamps li deuen
fer pessigolles.

—Millor que no ho comprovem, d'acord?

—Poruc!

—No ho soc pas!

—Ara que déieu aixo de la por, sabeu a qué em re-
corda, a mi, tot plegat? A la famosa nit a la vil-la Diodati.

—La qué?

—Si, home, allo del Frankenstein.

—Pels qui no sabeu els detalls, us explico la historia
sencera. Fa just ara dos-cents anys, Lord Byron va anar
a passar uns dies a una vil-la que hi ha a la riba del llac
Leman, a Suissa. Era lestiu, també, i I'acompanyaven
un altre poeta, Percy B. Shelley, i la seva promesa, Mary
Wollstonecraft Godwin, que després seria més coneguda
com Mary W. Shelley. També hi havia el metge de Byron,
John W. Polidori. Pero tenien mal temps i no podien sortir
de casa.

—FEm sona...

—Llavors es van posar a parlar de contes de por...
i la resta és historia. Aquells dies es van gestar un parell
de llibres que van fer historia: El Vampir, del Polidori, i
Frankenstein, de la Shelley.

—Caram, si que en saps, del tema.
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—Vaig fer un treball a I'escola sobre aquella setmana
d’estiu a la Vil-la Diodati, fa segles, i mira, encara me’'n
recordo, ves a saber perqué. A més, ultimament tothom
en parla, per aixo del bicentenari.

—No trobeu que és una coincidéncia?

—FEl que?

—Aixo! Es com si fossim a la Diodati nosaltres
també!

—Dona, allo era Suissa, aixo és Escocia...

—1 cap de nosaltres és un poeta romantic.

—Ni romantic ni de cap mena. Ni escriptor, tan sols!

—Aixo no és del tot cert...

—Que vols dir?

—Vosaltres dos escriviu, no? A part de ser metges
i treballar al mateix hospital, sempre heu anat escrivint,
és una altra de les coses que teniu en comil.

—Aixo i estar casats amb dues dones fabuloses.

—Aixo també, si.

—Bé, escrivim, pero jo no diria que som escriptors.
Ho fem més aviat com un entreteniment.

—No ho som pas, no. Ni ell ni jo hem publicat mai
cap llibre.

—Ni la Shelley ni el Polidori n’havien publicat cap
tampoc i després d’aquella experiéncia en van escriure
dos que van tenir una gran influéncia. Tot és posar-s’hi!

—Ja, pero eren altres temps...

—1 altres persones...

—_Es clar, és clar... excuses!

—Espereu! Tinc una idea.

—Ai, que ja veig cap a on vas...

—Per qué no aprofitem els paral-lelismes amb els
Shelley i els seus amics, i que estem atrapats en aquesta
“vil-la” sense res millor a fer, i dediqueu el dia a escriure?
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—Has dit “dediqueu”.

—Aixo mateix: vosaltres dos sou els escriptors. Nos-
altres dues no en tenim ni idea. Serem les vostres lectores!

—Pero aixi no s’hi val. A la Diodati tots quatre es
van posar a escriure.

—D’acord, si, pero ja hem quedat que no era exac-
tament igual, 0i? Doncs aquesta sera la nostra variacio
sobre el tema: un dia plujos a Escocia dos metges escriuran
una historia de por cadascu.

—Ha de ser de por?

—Bé, no, del que vulgueu.

—No, del que vulguin tampoc. Qué tal si nosaltres
escollim el tema? Aixi també participem una mica en el
procés creatiu.

—M agrada!

—Doncs a mi no!

—Niami! Proudificil és que ara ens posem a escriure
un conte, aixi en fred, com per, a sobre, fer-ho sobre un
tema que no hem triat.

—No siguis rondinaire... No dius sempre que t’agra-
den els reptes?

—A més, no seria en fred. Tenim una llar de foc...

—1Iun armari ple de whisky del bo. Teniu combustible
per tot el dia! Fet?

—Tenim alternativa?

—No.

—No.

—Doncs fet, quin remei...

—Aixo, quin remei...

—Ara esteu dissimulant, per mantenir el tipus, pero
es nota que us fa gracia la idea.

—Gracia, el que es diu gracia...
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—Gracia. Que et conec. Et ve de gust.

—D’acord, ho confesso. Una mica.

—I a tw?

—No et diré que no. No recordo I'ultima vegada que
vaig tenir una tirada d’hores seguides per escriure. Ara
que ho dic, fa temps que no escric res, ultimament vaig
molt de cul. I ho trobo a faltar. Pot ser divertit.

—Si senyor, aquesta és la idea! Doncs, va, a diver-
tir-nos tots!

—El vostre torn, senyores. De queé voleu que sigui
el conte?

—No ho sé...

—Comencem bé!

—Es que hi ha mil temes,

—Tinc una idea.

—Una altra?

—On vas amb aquest bol?

—Aquesta és la idea: deixem que hi intervingui una
mica l'atzar. Ella i jo escrivim uns quants temes, cadas-
cun en un tros de paper, els dobleguem i els posem aqui
dins. Llavors, una ma innocent en tria un. I aquell sera
el conte. Si?

—Per qué no?

—I aixiarrenca el nostre remake particular de I'estiu
a can Diodati...

—Que comenci la festa!
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—Qué diu el paper?

—“Un de fantasmes”.

—Un de fantasmes? Qué poc originals, no?

—Ningui ha dit que haviem de ser originals!

—Aixo, aixo. Que passa, que no sabeu histories de
fantasmes?

—Es clar que en sabem! Oi?

—Doncs... no ho sé, suposo, alguna cosa ens empes-
carem. Ja ens vindra la inspiracio!

—Un de fantasmes, doncs.

—Au, poseu-vos a treballar. Nosaltres us esperem
aqui ben assegudes, amb un vaset d’aquest whisky tan bo
i veient com cau la pluja.

—No sona pas malament... pero prefereixo anar a
escriure. Ja hi estic engrescat!

—1 jo. Va, som-hi.
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LA LLEGENDA DEL TREN QUE MAI S’ATURA

Mentre el meu abricijo caminem de nit per aquesta
extensa plana, no puc deixar de pensar en la boira. Si,
ja sé que tinc altres preocupacions més greus. El taxi
que em duia s’ha espatllat i he decidit que arribaria a
I’estacié caminant, 1 d’aixo ja en fa tres hores! Tres hores
d’arrossegar I’estupida maleta, tres hores de sentir-me
adolorides les mans per haver de portar-la, tres hores
sense veure res que tingui més lluny del nas... Boira
omnipresent et maleeixo tres cops!

Assegut sobre I’equipatge, intento recuperar les
forces per continuar el cami, una barreja de ziga-zaga
de borratxo 1 ball d’abella. A poc a poc, comengo a
comprendre I’atraccid que provocava la boira als vells
mariners, que creien veure-hisirenes de pits calidsiescates
platejades. També intueixo com de les seves entranyes
els escriptors del segle xix van fer néixer monstres i
altres criatures que ens horroritzen, segurament perque
s’assemblen tant al que realment som.

Un moment... Qué és allo? Una Illum! Per fi! Una
llum! Som-hi, extremitats cegues, que us han robat la
claror i ara us la volen tornar.

A mesura que em vaig apropant a la font de llum
m’adono que ve d’una casa gran. Espera... no és cert...
no és un habitatge... Aquesta construccid és... una estacid
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de tren! Salvat! Mai m’havia alegrat tant de veure’n una.
I aixo que, si us he de ser sincer, ’aspecte extern no és
gens acollidor. Davant de I’edifici hi ha un pal alt, nu 1
corcat d’on penja un rétol curt: “Estacido”. Les escales
de I'entrada estan cobertes de sorra grisa. Les parets
tenen la blancor d’'una condensaci6 de boira. Pero una
estacid és una estacio, 1 no estic en condicions d’esco-
llir. Tanmateix, no s€¢ queé esperava, en aquest racd de
mon deixat de la ma del bon Senyor. ;Una estacié amb
escales mecaniques 1 una hostessa esperant-me amb un
caf¢ amb llet ben calent? Donem gracies per haver-hi
arribat sa 1 estalvi.

Quan poso la ma sobre el pom de la porta d’en-
trada a I’estacio, sento el so inconfusible de la maquina
d’un tren. Com un endimoniat giro cua, oblido I’estacid
1 comencem a correr cap a ’andana: jo, el meu abric
immens 1 l'estipida maleta. Aquest tren no se m’ha
d’escapar! Faig molt tard!

Esbufegant com un peix fora de ’aigua, he aconse-
guit plantar-me vora la via abans que el comboi entrés
a I'estacid. Mira-te’l, ara ve! I porta una velocitat con-
siderable! Pero... Que¢ és aixo? No és un tren eléctric, no
¢s una maquina actual... Es de vapor! Deu ser un tren
turistic, encara que no s¢ que hi pot haver d’interessant
per veure en aquest indret oblidat... Atencié... Va massa
rapid 1 no esta frenant! Hauria de parar, no?

I com contestant la meva pregunta, la vella maqui-
na de vapor passa a una velocitat de vertigen pel meu
davant tirant tres vagons de fusta podrida completament
buits de viatgers. I just abans de tornar-se a endinsar
en la boira, m’aboca una alenada de fum amarg a la
cara com a resposta. Pero el que ha acabat de descom-
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pondre’m el rostre ha estat la visido del maquinista: un
home cadavéric i d’una pell groguenca visible entre els
nombrosos estrips d’un uniforme blau que ja fa molts
anys que no es fa servir.

Si volia una resposta ja la tenia: el tren sorgit com
d’una infernal maquina del temps no s’ha aturat. Per sort
o per desgracia, sempre he intentat ser bastant racional 1
trobar una explicacio a les coses. Pero en aquesta ocasio
em costava. Estava crispat i alhora astorat. No era el
millor moment perque et posin una ma desconeguda a
I’espatlla com aixi va succeir.

—Perdoni, soc el cap d’estacio. Crec que li seria més
comode esperar el seglient tren dins de I’edifici —va dir
amb veu reconfortant un home d’edat, d’aspecte agra-
dable i unes ulleres perfectament rodones i transparents.

—Pero aquest tren... —just vaig poder balbucejar.

—Entri 1 ’'hi explico —va contestar 1'oficial del
ferrocarril.

—Si, val més... —vaig afegir nervios.

El vell m’obri la porta i vam entrar a I’estacid. Per
dins semblava molt més gran que per fora. A la dreta
hi havia les finestretes on es compraven els bitllets, 1 a
I’esquerra hi havia una petita barra de bar amb un parell
de taules i cadires. Cap anima més. El cap d’estaci6 es
col-loca darrere la barra i m’oferi aquell desitjat café
amb llet que m’havia imaginat feia uns instants.

—Assegui’s, per favor. Ja veu que no vaig excessiva-
ment sobrat de personal —va diramb un mig somriure—.
Es una estacio petita, i amb les retallades encara sort
que continui oberta.

Recolzat a la cadira, lliure dels meus voluminosos
abric 1 maleta, buscava posar els pensaments en ordre.
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—Necessito explicacions —vaig comengar—.
D’on ha sortit aquest maleit tren de vapor amb tots els
vagons buits que ha travessat I’andana com un raig?
Qui era aquell espantall d’home que el conduia? Per
que...? —m’anava atropellant i el cap d’estacié m’atura
aixecant la ma.

—Vol una resposta facil o vol la veritat? Pensi-s’ho
bé, si us plau —va dir.

Sols vaig aconseguir articular una curta resposta.

—La veritat.

L’ancia assenti complagut, va servir-se un licor
estrany i es va asseure al meu costat. I aleshores, com
qui no vol la cosa, va soltar:

—Voste coneix La llegenda del tren que mai s’atura?

Me’l vaig mirar amb estranyesa 1 vaig fer que no
amb el cap.

—Ah! Aixi vosté deu de viure lluny d’aqui, se-
gur. Tots els locals saben la historia. Bé, I’hi explicaré
1 potser aconseguira la seva resposta. Comenga aixi:
“Fa molts 1 molts d’anys, en aquesta regidé hi havia un
jove maquinista. Era generos, d’esperit alegre, adorava
la seva feina 1 era estimat per tothom. Un dia arri-
ba un ric matrimoni a aquestes terres. Ell triplicava
I’edat d’ella i era vergonyosament ric. Ella era ambiciosa
1 d’una bellesa ferotge, amb uns cabells llisos llarguis-
sims d’un color negre que feria els ulls. I per damunt
de tot, odiava la vida que portava i el seu marit. El noi
del tren no triga gaire a deixar-se embogir per ella. El
tenia dansant al seu dit petit. Un dia va dir-li que sols
el seu espos s’interposava en la felicitat entre tots dos.
Ell va dir que si. I tots els esdeveniments es precipitaren:
el dia acordat, ella subministra un somnifer al seu marit
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i el porta amb el cotxe a I’entramat ferroviari. El va
aparcar sobre les vies del tren 1 se’n va anar. Aleshores,
el jove maquinista va apareixer amb el tren, directe cap
al cotxe on hi havia adormit el marit d’ella. Poc abans
del xoc, I'ignorant espos es desperta i crida com un
possés, intentant sortir del vehicle. Pero el maquinista
va accelerar la marxa 1 amb el xiulet del tren va tapar
el xiscle de ’home. L'impacte va ser devastador i amb
prou feines en va quedar res, de cotxe i marit. Podria
haver-se fet passar perfectament per un accident. Des-
prés de les primeres diligéncies amb la policia, el noi
marxa a buscar-la. Pero ella no hi era. Els veins van
dir-li que havia marxat amb ’alcalde d’un poble vei a
America del Sud i els diners del difunt. El maquinista
enfolli completament. Va tornar al seu tren de vapor 1
vagons de fusta, amb la maquina encara esquitxada de
sang 1 trossos de ferralla. La policia tamb¢ el buscava,
algt havia sentit el crit de ’home abans de ’atropella-
ment, 1 a més havien rebut un trucada anonima. Havia
estat ella? Mai es va saber. El maquinista feia accelerar
el tren com un boig rabios, la caldera estava vermella i
es confonia amb la sang de ’home que havia matat per
no res. Enfila el tren cap a un tram de les vies encara en
construccid que acabava en un barranc profund sempre
tapat per la boira. No va intentar frenar. Mentre el tren
queia al buit, el jove no deixava de riure amb la rialla
més folla que mai ningu hagi sentit. Es diu que quan la
boira omple tota la plana, com avui, aleshores ’anima
en pena d’aquell maquinista es veu condemnada a tornar
a portar el seu tren sense aturar-se a cap estacio. Sempre
endavant. Fins a tornar a caure al barranc.”
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