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Pròleg

elS MalSonS d’una nit d’eStiu

—Em sap molt de greu, tu.
—No és culpa teva.
—Això, no et turmentis.
—Però és que jo vaig suggerir que vinguéssim a 

passar aquests deu dies a Escòcia...
—Ei, que ens hi vam apuntar tots tres ràpidament, 

no ens hi vas haver d’obligar.
—Al contrari: a tots ens venia molt de gust.
—A més, aquí sempre fa mal temps, fins i tot a 

l’agost. Ja ens esperàvem una mica de pluja.
—Una mica sí, però això és un diluvi!
—Amainarà un moment o altre, no pateixis.
—Segur. No s’estarà plovent si Déu té aigua deu 

dies seguits!
—No cridis el mal temps...
—Literalment!
—Només hem de trobar una manera de passar l’es-

tona fins que la cosa millori prou com per sortir a fer un 
volt pels prats.

—Sí, que semblen macos, eh? Vas tenir una bona 
idea, de debò. Escòcia a l’estiu és preciosa, ho diu tothom.

—El que no et diuen és que hi plou a bots i a barrals!
—Sí, que t’ho diuen. A totes les guies. Per això 

portem la maleta plena de paraigües i impermeables.
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—El servei que et faran, amb el doll d’aigua que 
cau ara...

—No hi doneu més voltes, va. El clima és el de menys. 
Estem tots quatre plegats, que és el que compta. Quant 
temps feia, que volíem escapar-nos?

—Uf! Fa segles que en parlem, però mai trobàvem 
el moment.

—És que vosaltres dos teniu una agenda que déu-
n’hi-do...

—És el problema de ser metges, que no podem parar 
mai.

—Ja, quina gran excusa. El que passa és que sou uns 
workaholics. Tots dos. Sort que us heu casat amb dues 
dones que us entenen...

—I que entenen millor que vosaltres que hi ha d’ha-
ver-hi un equilibri entre feina i vida personal... Així que ara 
que hem trobat d’una vegada el moment per escapar-nos, 
gaudim-lo. Que no ens l’espatllin quatre núvols! Ens ha 
costat una mica quadrar agendes però valdrà la pena, ja 
ho veureu.

—Gaudim-lo, sí. Però com? Ni tan sols hi ha inter-
net, aquí!

—Aquesta era una de les condicions, recordes? Ni 
cobertura, ni wifi, ni res digital. Que ja ens coneixem. 
Havia de ser un lloc remot, sense ordinador, o sinó us 
passaríeu el dia enganxats a les xarxes o contestant emails 
de feina. Si hi ha alguna cosa important, ja saben com 
localitzar-vos. Tothom té el número del fix de la casa... i 
les instruccions de no fer-lo servir si no és una emergència. 
Així que relaxeu-vos tots dos...

—Molt bé, ja estem relaxats. Promès.
—No tenim cap altra opció: estem aïllats del món!
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—Què fa, un, quan està relaxat? Fa tant temps de 
l’última vegada que ja no me’n recordo.

—Molt graciós.
—He trobat aquestes cartes quan explorava el  

cottage abans. I en aquell armari hi ha un parxís i una 
cosa que sembla una oca.

—Snakes and ladders. Hi juguen molt, els britànics.
—I heu vist la biblioteca que hi ha a la sala d’estar? 

Aquest casalot és massa, realment l’hem encertat. Amb 
això i els que hem portat en tenim prou per passar tots 
deu dies tancats aquí ben distrets.

—Això és que ja han previst que qui el llogui no en 
podrà sortir ni que vulgui, gràcies al fabulós clima de les 
Highlands!

—Ho tenen tot planejat, estic d’acord. Mireu que 
hi ha aquí dins. 

—Una bona col·lecció de whiskys de la zona!
—Caram, quin detall no?
—Ja s’ho cobren amb el preu...
—No et queixis, que no ens ha sortit tan car. 
—I l’amortitzarem bé, perquè hi estem atrapats!
—De moment, només de moment... Sigues optimista!
—Doncs a mi no em fa res passar-me el dia llegint 

vora la llar de foc amb un bon whisky a la mà.
—Si només és avui, mira. Perquè si no, acabarem 

alcoholitzats!
—Ui!
—Que només ha estat un tro, home!
—Em foten molt nerviós els trons, què vols que et 

digui!
—Doncs ves-te preparant, que en sentirem uns 

quants, avui.
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—Sí, tu, fa una tarda de pel·li de terror...
—I espereu que es faci de nit... Aquesta és la típica 

casa plena d’esperits errants!
—No ajudeu gaire, vosaltres dues...
—No em diràs què et fa por una mica de pluja.
—No és por, senyora! És precaució. Si ens cau un 

llamp a sobre ja veuràs quina gràcia.
—Estem en un edifici de dos pisos construït amb 

pedra massissa ara deu fer cent anys. Els llamps li deuen 
fer pessigolles.

—Millor que no ho comprovem, d’acord?
—Poruc!
—No ho soc pas!
—Ara que dèieu això de la por, sabeu a què em re-

corda, a mi, tot plegat? A la famosa nit a la vil·la Diodati.
—La què?
—Sí, home, allò del Frankenstein.
—Pels qui no sabeu els detalls, us explico la història 

sencera. Fa just ara dos-cents anys, Lord Byron va anar 
a passar uns dies a una vil·la que hi ha a la riba del llac 
Leman, a Suïssa. Era l’estiu, també, i l’acompanyaven 
un altre poeta, Percy B. Shelley, i la seva promesa, Mary 
Wollstonecraft Godwin, que després seria més coneguda 
com Mary W. Shelley. També hi havia el metge de Byron, 
John W. Polidori. Però tenien mal temps i no podien sortir 
de casa. 

—Em sona...
—Llavors es van posar a parlar de contes de por... 

i la resta és història. Aquells dies es van gestar un parell 
de llibres que van fer història: El Vampir, del Polidori, i 
Frankenstein, de la Shelley.

—Caram, sí que en saps, del tema.
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—Vaig fer un treball a l’escola sobre aquella setmana 
d’estiu a la Vil·la Diodati, fa segles, i mira, encara me’n 
recordo, ves a saber perquè. A més, últimament tothom 
en parla, per això del bicentenari.

—No trobeu que és una coincidència?
—El què?
—Això! És com si fóssim a la Diodati nosaltres  

també!
—Dona, allò era Suïssa, això és Escòcia...
—I cap de nosaltres és un poeta romàntic.
—Ni romàntic ni de cap mena. Ni escriptor, tan sols!
—Això no és del tot cert...
—Què vols dir?
—Vosaltres dos escriviu, no? A part de ser metges 

i treballar al mateix hospital, sempre heu anat escrivint, 
és una altra de les coses que teniu en comú.

—Això i estar casats amb dues dones fabuloses.
—Això també, sí.
—Bé, escrivim, però jo no diria que som escriptors. 

Ho fem més aviat com un entreteniment.
—No ho som pas, no. Ni ell ni jo hem publicat mai 

cap llibre.
—Ni la Shelley ni el Polidori n’havien publicat cap 

tampoc i després d’aquella experiència en van escriure 
dos que van tenir una gran influència. Tot és posar-s’hi!

—Ja, però eren altres temps...
—I altres persones... 
—És clar, és clar... excuses!
—Espereu! Tinc una idea.
—Ai, que ja veig cap a on vas...
—Per què no aprofitem els paral·lelismes amb els 

Shelley i els seus amics, i que estem atrapats en aquesta 
“vil·la” sense res millor a fer, i dediqueu el dia a escriure?
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—Has dit “dediqueu”.
—Això mateix: vosaltres dos sou els escriptors. Nos-

altres dues no en tenim ni idea. Serem les vostres lectores!
—Però així no s’hi val. A la Diodati tots quatre es 

van posar a escriure.
—D’acord, sí, però ja hem quedat que no era exac-

tament igual, oi? Doncs aquesta serà la nostra variació 
sobre el tema: un dia plujós a Escòcia dos metges escriuran 
una història de por cadascú.

—Ha de ser de por?
—Bé, no, del que vulgueu.
—No, del que vulguin tampoc. Què tal si nosaltres 

escollim el tema? Així també participem una mica en el 
procés creatiu.

—M’agrada!
—Doncs a mi no!
—Ni a mi! Prou difícil és que ara ens posem a escriure 

un conte, així en fred, com per, a sobre, fer-ho sobre un 
tema que no hem triat.

—No siguis rondinaire... No dius sempre que t’agra-
den els reptes?

—A més, no seria en fred. Tenim una llar de foc...
—I un armari ple de whisky del bo. Teniu combustible 

per tot el dia! Fet?
—Tenim alternativa?
—No.
—No.
—Doncs fet, quin remei...
—Això, quin remei...
—Ara esteu dissimulant, per mantenir el tipus, però 

es nota que us fa gràcia la idea.
—Gràcia, el que es diu gràcia...
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—Gràcia. Que et conec. Et ve de gust.
—D’acord, ho confesso. Una mica.
—I a tu?
—No et diré que no. No recordo l’última vegada que 

vaig tenir una tirada d’hores seguides per escriure. Ara 
que ho dic, fa temps que no escric res, últimament vaig 
molt de cul. I ho trobo a faltar. Pot ser divertit.

—Sí senyor, aquesta és la idea! Doncs, va, a diver-
tir-nos tots!

—El vostre torn, senyores. De què voleu que sigui 
el conte?

—No ho sé...
—Comencem bé!
—És que hi ha mil temes.
—Tinc una idea.
—Una altra?
—On vas amb aquest bol?
—Aquesta és la idea: deixem que hi intervingui una 

mica l’atzar. Ella i jo escrivim uns quants temes, cadas-
cun en un tros de paper, els dobleguem i els posem aquí 
dins. Llavors, una mà innocent en tria un. I aquell serà 
el conte. Sí?

—Per què no?
—I així arrenca el nostre remake particular de l’estiu 

a can Diodati...
—Que comenci la festa!
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—Què diu el paper?
—“Un de fantasmes”.
—Un de fantasmes? Què poc originals, no?
—Ningú ha dit que havíem de ser originals!
—Això, això. Què passa, que no sabeu històries de 

fantasmes?
—És clar que en sabem! Oi?
—Doncs... no ho sé, suposo, alguna cosa ens empes-

carem. Ja ens vindrà la inspiració!
—Un de fantasmes, doncs.
—Au, poseu-vos a treballar. Nosaltres us esperem 

aquí ben assegudes, amb un vaset d’aquest whisky tan bo 
i veient com cau la pluja.

—No sona pas malament... però prefereixo anar a 
escriure. Ja hi estic engrescat!

—I jo. Va, som-hi.
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Mentre el meu abric i jo caminem de nit per aquesta 
extensa plana, no puc deixar de pensar en la boira. Sí, 
ja sé que tinc altres preocupacions més greus. El taxi 
que em duia s’ha espatllat i he decidit que arribaria a 
l’estació caminant, i d’això ja en fa tres hores! Tres hores 
d’arrossegar l’estúpida maleta, tres hores de sentir-me 
adolorides les mans per haver de portar-la, tres hores 
sense veure res que tingui més lluny del nas... Boira 
omnipresent et maleeixo tres cops!

Assegut sobre l’equipatge, intento recuperar les 
forces per continuar el camí, una barreja de ziga-zaga 
de borratxo i ball d’abella. A poc a poc, començo a 
comprendre l’atracció que provocava la boira als vells 
mariners, que creien veure-hi sirenes de pits càlids i escates 
platejades. També intueixo com de les seves entranyes 
els escriptors del segle xix van fer néixer monstres i 
altres criatures que ens horroritzen, segurament perquè 
s’assemblen tant al que realment som. 

Un moment... Què és allò? Una llum! Per fi! Una 
llum! Som-hi, extremitats cegues, que us han robat la 
claror i ara us la volen tornar.

A mesura que em vaig apropant a la font de llum 
m’adono que ve d’una casa gran. Espera... no és cert... 
no és un habitatge... Aquesta construcció és... una estació 

la llegenda del tren que Mai S’atura
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de tren! Salvat! Mai m’havia alegrat tant de veure’n una. 
I això que, si us he de ser sincer, l’aspecte extern no és 
gens acollidor. Davant de l’edifici hi ha un pal alt, nu i 
corcat d’on penja un rètol curt: “Estació”. Les escales 
de l’entrada estan cobertes de sorra grisa. Les parets 
tenen la blancor d’una condensació de boira. Però una 
estació és una estació, i no estic en condicions d’esco-
llir. Tanmateix, no sé què esperava, en aquest racó de 
món deixat de la mà del bon Senyor. ¿Una estació amb 
escales mecàniques i una hostessa esperant-me amb un 
cafè amb llet ben calent? Donem gràcies per haver-hi 
arribat sa i estalvi.

Quan poso la mà sobre el pom de la porta d’en-
trada a l’estació, sento el so inconfusible de la màquina 
d’un tren. Com un endimoniat giro cua, oblido l’estació 
i comencem a córrer cap a l’andana: jo, el meu abric 
immens i l’estúpida maleta. Aquest tren no se m’ha 
d’escapar! Faig molt tard!

Esbufegant com un peix fora de l’aigua, he aconse-
guit plantar-me vora la via abans que el comboi entrés 
a l’estació. Mira-te’l, ara ve! I porta una velocitat con-
siderable! Però... Què és això? No és un tren elèctric, no 
és una màquina actual... És de vapor! Deu ser un tren 
turístic, encara que no sé què hi pot haver d’interessant 
per veure en aquest indret oblidat... Atenció... Va massa 
ràpid i no està frenant! Hauria de parar, no?

I com contestant la meva pregunta, la vella màqui-
na de vapor passa a una velocitat de vertigen pel meu 
davant tirant tres vagons de fusta podrida completament 
buits de viatgers. I just abans de tornar-se a endinsar 
en la boira, m’aboca una alenada de fum amarg a la 
cara com a resposta. Però el que ha acabat de descom-
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pondre’m el rostre ha estat la visió del maquinista: un 
home cadavèric i d’una pell groguenca visible entre els 
nombrosos estrips d’un uniforme blau que ja fa molts 
anys que no es fa servir.

Si volia una resposta ja la tenia: el tren sorgit com 
d’una infernal màquina del temps no s’ha aturat. Per sort 
o per desgràcia, sempre he intentat ser bastant racional i 
trobar una explicació a les coses. Però en aquesta ocasió 
em costava. Estava crispat i alhora astorat. No era el 
millor moment perquè et posin una mà desconeguda a 
l’espatlla com així va succeir.

—Perdoni, soc el cap d’estació. Crec que li seria més 
còmode esperar el següent tren dins de l’edifici —va dir 
amb veu reconfortant un home d’edat, d’aspecte agra-
dable i unes ulleres perfectament rodones i transparents.

—Però aquest tren... —just vaig poder balbucejar.
—Entri i l’hi explico —va contestar l’oficial del 

ferrocarril.
—Sí, val més... —vaig afegir nerviós.
El vell m’obrí la porta i vam entrar a l’estació. Per 

dins semblava molt més gran que per fora. A la dreta 
hi havia les finestretes on es compraven els bitllets, i a 
l’esquerra hi havia una petita barra de bar amb un parell 
de taules i cadires. Cap ànima més. El cap d’estació es 
col·locà darrere la barra i m’oferí aquell desitjat cafè 
amb llet que m’havia imaginat feia uns instants. 

—Assegui’s, per favor. Ja veu que no vaig excessiva-
ment sobrat de personal —va dir amb un mig somriure—. 
És una estació petita, i amb les retallades encara sort 
que continuï oberta.

Recolzat a la cadira, lliure dels meus voluminosos 
abric i maleta, buscava posar els pensaments en ordre.
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—Necessito explicacions —vaig començar—. 
D’on ha sortit aquest maleït tren de vapor amb tots els 
vagons buits que ha travessat l’andana com un raig? 
Qui era aquell espantall d’home que el conduïa? Per 
què...? —m’anava atropellant i el cap d’estació m’aturà 
aixecant la mà.

—Vol una resposta fàcil o vol la veritat? Pensi-s’ho 
bé, si us plau —va dir.

Sols vaig aconseguir articular una curta resposta. 
—La veritat.
L’ancià assentí complagut, va servir-se un licor 

estrany i es va asseure al meu costat. I aleshores, com 
qui no vol la cosa, va soltar:

—Vostè coneix La llegenda del tren que mai s’atura?
Me’l vaig mirar amb estranyesa i vaig fer que no 

amb el cap. 
—Ah! Així vostè deu de viure lluny d’aquí, se-

gur. Tots els locals saben la història. Bé, l’hi explicaré 
i potser aconseguirà la seva resposta. Comença així: 
“Fa molts i molts d’anys, en aquesta regió hi havia un 
jove maquinista. Era generós, d’esperit alegre, adorava 
la seva feina i era estimat per tothom. Un dia arri- 
bà un ric matrimoni a aquestes terres. Ell triplicava 
l’edat d’ella i era vergonyosament ric. Ella era ambiciosa 
i d’una bellesa ferotge, amb uns cabells llisos llarguís-
sims d’un color negre que feria els ulls. I per damunt 
de tot, odiava la vida que portava i el seu marit. El noi 
del tren no trigà gaire a deixar-se embogir per ella. El 
tenia dansant al seu dit petit. Un dia va dir-li que sols 
el seu espòs s’interposava en la felicitat entre tots dos. 
Ell va dir que sí. I tots els esdeveniments es precipitaren: 
el dia acordat, ella subministrà un somnífer al seu marit 
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i el portà amb el cotxe a l’entramat ferroviari. El va 
aparcar sobre les vies del tren i se’n va anar. Aleshores, 
el jove maquinista va aparèixer amb el tren, directe cap 
al cotxe on hi havia adormit el marit d’ella. Poc abans 
del xoc, l’ignorant espòs es despertà i cridà com un 
possés, intentant sortir del vehicle. Però el maquinista 
va accelerar la marxa i amb el xiulet del tren va tapar 
el xiscle de l’home. L’impacte va ser devastador i amb 
prou feines en va quedar res, de cotxe i marit. Podria 
haver-se fet passar perfectament per un accident. Des-
prés de les primeres diligències amb la policia, el noi 
marxà a buscar-la. Però ella no hi era. Els veïns van 
dir-li que havia marxat amb l’alcalde d’un poble veí a 
Amèrica del Sud i els diners del difunt. El maquinista 
enfollí completament. Va tornar al seu tren de vapor i 
vagons de fusta, amb la màquina encara esquitxada de 
sang i trossos de ferralla. La policia també el buscava, 
algú havia sentit el crit de l’home abans de l’atropella-
ment, i a més havien rebut un trucada anònima. Havia 
estat ella? Mai es va saber. El maquinista feia accelerar 
el tren com un boig rabiós, la caldera estava vermella i 
es confonia amb la sang de l’home que havia matat per 
no res. Enfilà el tren cap a un tram de les vies encara en 
construcció que acabava en un barranc profund sempre 
tapat per la boira. No va intentar frenar. Mentre el tren 
queia al buit, el jove no deixava de riure amb la rialla 
més folla que mai ningú hagi sentit. Es diu que quan la 
boira omple tota la plana, com avui, aleshores l’ànima 
en pena d’aquell maquinista es veu condemnada a tornar 
a portar el seu tren sense aturar-se a cap estació. Sempre 
endavant. Fins a tornar a caure al barranc.”
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