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UN DIETARI

Deia Joan Fuster que els dietaristes “prenen nota de la
vida, en retallen instants amb el ganivet de la memoria, evo-
quen el seu temps, desgranen raons i arguments en apunts
de calendari. El seu és I'ofici de mirar, de combatre 'oblit”.

Un dietari esmola el ganivet de la memoria i et mostra
un espill on mirar-te, un espill que et retorna una imatge
imprevisible, un espill per dur de passeig cada dia i —com
aconsellava Stendhal— observar-hi el mén reflectit.

Escric un dietari per moltes raons. De vegades només
per a alenar. D’altres per a no oblidar que soc molt més
que circumstancies quotidianes; llistes de coses pendents a
fer; malentesos; dols, soledats; desenganys i contradiccions
atansades.

Escric per a recordar-me la sorpresa. Escric perque “es-
criure és recordar” i recordar, tornar a viure. Per eixa rad
m’agrada exercir la recreacié de la memoria i escriptura,
perqué em multiplica i millora la vida.

Ocorre sovint en la perspectiva de I'escriptura que les
vivencies boniques i curioses guanyen i shi imposen, i els
dolors s’hi difuminen. Potser perque, com deia Proust en
Saint-Beuve, “alld que la intel-ligéncia ens torna amb el nom
de passat no és el passat”.
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Escriure un dietari em permet retratar un moment vi-
tal present pero també capbussar-me en la memoria, aquest
“eco que continua reverberant quan el so ja s’ha perdut”, en
paraules de Samuel Butler. El so es perd en la distancia, pero
la memoria 'amplia i el modifica. En aquest cas el so és el
retorn: tornar a casa després de molts anys d’absencies i tro-
bar-hi novament les peces per a reconstruir alldo que hi vaig
deixar.

No soc la mateixa: la ciutat i els amics han canviat, jo
també. Hi ha rostres coneguts del passat que s€m perden
en la confusié i que a poc a poc recupere. Llocs, paisatges,
vivéncies, noms i moments, és tot un mosaic de composicié
complexa al qual se li han remogut moltes tessel-les. Cal anar
ajustant-les amb paciéncia i comprensio.

Mai no regresses la mateixa, i mai no regresses al mateix
lloc. La vida ha fluit on I'has deixada i tu, potser encara més.
Es qiiesti6 d’acceptacié i adaptacié. No és facil; pero si, espe-
rangador. Com elegantment ha escrit Ferran Archilés: “amb
cada reverberacié la memoria s'enriqueix de matisos i im-
perfeccions. Amb el cel obert del futur al davant —almenys,
Pesperanca d’aquest cel obert— la memoria vibra, fa que la
vida vibre”.

Precisament per aixd escric un dietari, per a sentir com
vibra la vida i deixar-ne testimoni. Una vida on caben llibres,
viatges, proposits, fracassos, exits, oblits i desenganys, pero
també sorpreses, reconeixements i gratitud, i sobretot moltes
anecdotes que potser semblen intranscendents, perd guarden
un fons i un missatge per a qui sap escoltar-les.

La inquietud és un dietari que es nodreix de reflexions
vitals i literaries, d’incerteses, perod sobretot d’inquietuds i,



encara més, de la voluntat de futur i d’'una reserva d’humor
atresorada durant anys.

Tanmateix, el repte és gros. Com a dietarista, caldria
que contés alld que visc i veig i que provoqués en els lectors
astorament, riure, desconcert, dubtes, descobertes, reflexi.
I fer-ho amb una tensié latent, sense perdre el cordell des
del principi fins al final. Com un collar a qué aniria afegint
pedretes de diferents colors i formes fins a arribar al moment
de posar-li la tanca i lluir-lo al coll.

Per a mi, els escriptors de memories i dietaris som una
mena de detectius abocats a observar atentament al nostre
voltant buscant-hi pistes i indicis historics, politics, socials,
culturals, literaris i humans en alldo més bell, més absurd i, so-
vint, més inesperat i senzill, que és on —com escriu Rubem
Fonseca— també es troben les claus per a resoldre els crims.

Som detectius, perd també arquedlegs que excavem ca-
pes i capes buscant entre el fang de la memoria —en paraules
de lescriptora Maggie O’Farrell. Fotografs amb la camera
sempre penjada i un objectiu imprevisible. Prests a captar la
fugacitat, la intensitat d’un instant, i, igual que fan els foto-
grafs, triar amb el temps quins d’aquests moments captats
poden transcendir més enlla de la nostra mirada, i amb el
temps també, millorar, retocar, rellegir i refer aquests instants
sense por.

La inquietud és un dietari fruit del retorn al lloc d’ori-
gen, nodrit de memoria i de records, de notes disperses, de
croniques periodistiques i literaries i d’esperanca de futur. El
fruit d’haver entés que viure el dia a dia és, senzillament, la
millor mateéria organica per a l'escriptura, i que alld que cal és
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saber escoltar i mirar, fixar-s’hi, fixar-s’hi molt, amb uns ulls
d’ofici, l'ofici de mirar, 'ofici d’escriure. Perque els més in-
esperats i desapercebuts successos de la vida sén susceptibles
d’esdevenir literatura.

Les mirades, les reflexions i les reaccions que aci recull
s6n part d’allo que he viscut i he sentit en tornar, després
d’uns anys absent, als meus paisatges d’origen: Valencia i
'Horta, pero també a Barcelona, a les terres de I'interior del
Pais Valencid, a les serres de Terol, i a Franga, un pais que em
va acollir, no sempre amb dolgor, durant prop de tres anys
de joventut. Saber mirar és un art que saprén lentament i
en perspectiva. Observar i veure més enlla del que objectiva-
ment tenim al davant. Aixi ho capten els fotografs, aixi faig
jo per captar-ho amb la mirada literaria.

El dietari esdevé, llavors, una mena de galeria d’imatges
on detenim 'atencié i els ulls, i els deixem en mans del llen-
guatge i de la recreacié literaria, perque un dietari es recrea
una i cent vegades, car per molt que hi haja un component
impulsiu i espontani, el pensament és més circular que fugag,
i sovint ens trobem pensant en el mateix, ara i adés.

La literatura és “una baula insubstituible per a bastir una
imatge global de la complexitat social, feta de complexitats
individuals”. I escriure és per a mi la darrera esperanca de lli-
bertat, perque tot i que “la llibertat no comporta la tria de la
literatura, la tria de la literatura si que ens ajuda a ser lliures”.

El dietari, tan present ara i adés en la literatura univer-
sal, ajuda a obrir un cami creatiu i generds perque et permet
escriure amb una gran llibertat i ben pocs condicionants, la



cronologia i poc més, fet que, naturalment, no esta exempt
de responsabilitats.
Aixi mateix, també és el dietari una drecera exigent per-

que demana nodrir-se de la quotidianitat i transcendir-la.

Platja de Pugol, agost de 2019
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¢CASA O PAISATGE?

Qui erra recorda els paisatges, qui arrela recorda els anys.

MARTA MARIN-DOMINE

sQue vol dir casa? Casa podria ser un paisatge, molts pai-
satges, casa és una col-leccié d’imatges i de records. Casa sén
objectes heretats. Casa sén llibres. Casa sén els rostres i les
olors compartides, i tot alldo que veiem des de la finestra.

Casa pot ser qualsevol racé improvisat si hom shi sent
en harmonia.

Fa anys que canvie de casa i cerque la resposta a qué i on
és casa meua. Potser una llar nomada i incondicional, el recer
sota el qual trobem serenitat.

Al mén sempre hi ha qui emigra, qui fuig per les raons
més diverses, qui canvia de casa a contracor i condicionat.
Figues d’un altre paner és qui erra incessantment per impuls.
Diu Marta Marin-Domine que “contrariament a lexili, 'er-
rancia és un moviment perpetu. Qui s’exilia tot sovint cerca
casa, en canvi qui persisteix en 'errancia habita espais oberts:
arrabassa els obstacles de la mateixa manera que el buldozer
enderroca edificis. D’exiliat, hi ha un dia en que se’n pot
deixar de ser; d’errant, se n’és a perpetuitat’.



Perd sa casa no qui la canvia per una altra o ni tan sols
qui la deixa per un temps, siné qui la veu enfonsar-se per les
bombes, la pluja, el foc, per 'abandé i la marxa forcada sense
un retorn a la vista. D’aix0, com diu Natalia Ginzburg en Les
petites virtuts, “hom no es guareix mai, i passaran els anys,
perd no ens en curarem mai. Potser tornem a tenir un llum
a la taula o un gerro de flors i els retrats dels nostres éssers
estimats, perd ja no creiem en cap d’aquestes coses perque
un cop les vam haver d’abandonar inesperadament o les vam
haver de buscar entre les runes”.

Posseir els llocs i habitar-los sén coses ben distintes.
Hom pot habitar llocs ben diferents i no posseir-ne cap i,
contrariament, hi haurd qui posseird molts llocs i no sabra
habitar-los mai.



2018
EL RETORN

La vida passa tal com nosaltres passem per
les cases on deixem la vida.
MERITXELL CUCURELLA-JORBA

La casa, en cambio, la verdadera, es el lugar
donde uno transcurre y se transforma.
Jurio RamoN RiBEYRO

7 de setembre de 2018. Inventari de mudances. Entre juliol
de 2017 i juliol de 2018 vaig viure en quatre cases diferents,
més una residéncia de caps de setmana. Vaig preparar tres
mudances grosses i una de més menuda. Hi havia dies en que
no sabia ben bé on havia despertat. Casa meua, em deia...
¢Que és casa meua?

Hi havia dies en qué casa meua eren paisatges, trajec-
tes, records d’altres cases i d’altres paisatges. Res fix, perd en
el fons, prou profund i embolcallant, tant com un paisatge
estimat i evocat ara i adés. En la calma i la foscor de la nit,
travessant la llum d’un mati radiant, en la calidesa corporia
dels crepuscles, casa és sovint un paisatge.

La meua primera mudanca oficial la puc datar el 1999,
en deixar Paris per a tornar a Valéncia després de dos anys i
escaig d’haver-hi viscut.
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No era la primera vegada que vivia lluny de casa, havia
passat un any a I'estat de Nova York, entre 1994 i 1995, pero
alla no vaig habitar cap casa propia i tots els canvis els vaig
gestionar des de la meua primera maleta gran, una Samsonite
d’aquestes rigides que em va regalar el meu pare quan vaig
complir vint anys, i que encara viatja amb mi.

El paréntesi a Valéncia, ara fa vint-i-dos anys, entre el
retorn dels Estats Units i la fugida a Paris va ser dur i senzill
alhora, per sort no va demanar massa mudances, pero si tra-
vessar una depressié profunda i una malaltia llarga.

Tanmateix, entre una cosa i una altra, hi vaig trobar els
meus primers treballs remunerats i gracies a la generositat
dels meus pares em vaig instal-lar en un pis seu, just a sota
d’ells, al costat de la Finca Roja. Alla, pintant, decapant les
finestres, fent bricolatge i muntant la meua biblioteca que a
poc a poc creixia i em satisfeia, vaig anar eixint del tanel fins
que aquell forat fosc va esdevenir llindar per on passar cap a
altres estances.

Aquella va ser la meua primera casa. No era una casa
triada per mi, pero si un espai on vaig comengar a construir
una intimitat amb ritme de vida, i on no faltaven les visi-
tes d’amics i amigues ni tampoc alguna festa llegendaria. En
aquell pis em vaig fer adulta i vaig caminar per un segon
tinel, el d’un limfoma no Hodgkin, després del qual vaig
trobar de nou un altre llindar per travessar, el que em duria a
Paris durant més de dos anys.

En arribar a Paris vaig viure a casa d’uns coneguts al dis-
tricte 15, al carrer del Teatre, després vaig tenir la sort de
poder gaudir d’un estudi petit al carrer de Miromesnil al 8,
més tard, vaig tastar una chambre de bonne a'avinguda de La
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Porte-de-Ternes, al 17, en un seté sense ascensor on es pujava
per l'escala de servei, un vater al passadis, dutxa ni somiar-la,
i deu metres quadrats on cabien un armari vell, un llit de
vuitanta, una tauleta, una pica i un foguer de resisténcies
electriques. Pero per a resisténcia, la meua, la de viure durant
cinc mesos en aquell cau.

En acabant, vaig canviar de terg i vaig anar a parar a un
estudi espaiés amb un balcé gran als afores de Paris, un barri
glamurds de Montmorancy, al 92. Dels afores vaig botar de
nou al districte 15, i amb molta sort em vaig instal-lar en
un apartament gran i luxds, segons es mire, mitjangant una
alumna d’una amiga professora a la Sorbonne, filla la xica de
diplomatics els quals vivien a Africa i que disposaven d’un
apartament a 'avinguda d’Emile Zola, a tocar del Camp de
Mart i la torre Eiffel, per on jo anava a cérrer entre turistes
despistats, molts d’ells amb accents ben facils d’identificar.

Un dia, pero, es va acabar el luxe i la comoditat i vaig
haver de fer un breu paréntesi d’emergencia, una estada pro-
visional en un pis desmanegat i vell del districte 20, i gracies,
perqueé si no hagués estat aixi, m’haguera trobat literalment
al carrer. Després d’aquella aventura, desventurada en alguns
aspectes, finalment vaig llogar un apartament de dues peces,
un dormitori i un salé de dimensions ben modestes, al barri
14, al carrer d’Alésia, tornava a prop dels meus origens pa-
risencs. El que no podia sospitar ni de lluny era que en dos
mesos el deixaria per a tornar a Valéncia. Als altres origens.

Al carrer d’Alésia vaig sentir per primera vegada certa es-
tabilitat. Hi respirava vida, decisid, intimitat, era espaids, no
tant com aquell apartament d’Emile Zola, perd per contrast
amb les cambres i els estudis minusculs dels inicis parisencs,
el pis d’Alésia era tot un palauet.
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El compartia amb Serge, un amic d’un amic, gracies al
qual vaig aconseguir el lloguer perqué de mi, jove, dona, de
nacionalitat espanyola i amb una feina de mestra interina
a mitja jornada, no es refiava ningd. Amb Serge compartia
despeses i convivencia només dues o tres nits per setmana, de
manera que jo disposava del pis la major part del temps i era
meravellds sobreviure a Paris amb certa dignitat.

Aquesta felicitat va durar poc perqué molt aviat —i quan
menys ho esperava— em va arribar la noticia d’un bon tre-
ball a Valéncia i va ser el torn del meu primer gran dilema
com a adulta: decidir que feia, si perseverava a Paris o tornava
a casa a donar-me una segona oportunitat. No em vaig veure
amb cor de dir no a aquella oportunitat i llavors va arribar la
meua primera mudanga oficial, petita en volum, perd gran
en significat i intencions. Deixar Paris no va ser gens facil.

El novembre de 1999, pocs dies abans del meu aniversa-
ri, uns amics van venir a Paris a passar uns dies amb mi i de
pas ajudar-me a tornar cap a casa en el meu cotxe Seat Mar-
bella Special blau electric. Alla dins dtiem quasi tot alld que
havia anat acumulant a Paris durant més de dos anys, excepte
un futon japonés, pesat i gros, que va arribar al cap d’uns dies
mitjangant uns transportistes coneguts de Valéncia.

En tornar de Paris vaig afluixar el ritme de canvis d’ha-
bitatge, tot i que viatjava molt. Me n’enyorava forca i anava
sovint a Paris. En canvi, la base era solida i durant quasi qua-
tre anys, entre final de 1999 i octubre de 2003, vaig viure a
la Fonteta de Sant Lluis, res a veure amb el glamur parisenc.
Tanmateix, allo va ser un prodigi d’estabilitat, perque a Pa-
ris havia col-leccionat feines i apartaments, i a Valéncia vaig
gaudir de feina i casa fixa durant quatre anys. No sabia si ho
tornaria a conéixer mai més.



Després, pero, d’aquell paréntesi de feina, viatges de plaer
i domicili estable, va comengar una llista llarga de cases i
mudances.

E1 2001 vaig comprar la meua primera casa, un pis antic
al barri de Russafa amb una terrassa gran i molta feina per
davant. El vaig fer refer al llarg d’un any i mig de reformes
i maldecaps i, després de la que va ser la meua segona gran
mudanga, m’hi vaig instal-lar i hi vaig viure de manera inter-
rompuda poc menys de dos anys.

Mentre el rehabilitava havia conegut qui seria el meu
marit durant uns quants anys, i amb ell vaig preparar la seua
mudanca de Madrid a Rubiols de Mora, a la serra de Gudar,
on es va instal-lar provisionalment a les cambres d’un antic
convent, mentre buscavem habitatge en la zona, amb un fill
ja en cami.

Mesos més tard, vam comprar junts una casa enorme i
preciosa al poble de Nogueruelas, a sis quilometres de Ru-
biols de Mora, de cami a Valdelinares, una casa mig llegen-
daria, almenys per als vilatans, perqué havia estat propietat
de Ramén Arcusa, un dels components del Do Dindmico.
Era una casa de tres plantes i més de dos-cents metres qua-
drats, amb tres balcons grans encarats a la muntanya, una bi-
blioteca i una cuina gegants, i dos jardins en nivells diferents.

Un petit palau.

Embarassada de sis mesos, i amb el suport d’un equip
familiar de grans dimensions, vam mudar-nos a aquella casa,
de manera més o menys definitiva, creia jo.

Per aquell temps jo encara anava molt sovint a Valéncia.
Un any després, pero, vaig acabar per traslladar a Nogue-
ruelas totes les meues pertinences del pis de Russafa, que ara
tenia en lloguer, i aquella va ser la meua quarta mudanga.
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A Nogueruelas vam viure en pau durant tres anys, al cap
d’eixe temps, en morir el meu pare i en naixer la meua filla
Marina, vaig comengar a sospitar que aquell no era el meu, el
nostre, lloc. De fet, quan em vaig traslladar per primera ve-
gada a aquell poblet la meua familia m’hi donava tres mesos,
ijo, rasi curt, els vaig convertir en tres anys.

Aquell poble entre serres, pero, va significar un parén-
tesi ben dol¢ que mereix unes quantes ratlles. De fet, m’hi
vaig integrar tot el que vaig poder, perd em passava la vida a
la carretera i la soledat la recollia a quilograms. Tanmateix,
aquella casa és, de totes les cases on he viscut, la que més
m’ha penetrat i major petjada ha deixat en mi. Tant, que un
cop venuda no he volgut tornar mai més al poble per no veu-
re aquella facana gran i familiar, i durant més d’un any vaig
somniar que la visitava els caps de setmana, com una ocupa
que guarda claus d’una casa deshabitada, fins que un dia van
arribar els actuals propietaris, vaig despertar del somni, i per
sempre més.

Finalment vam deixar Nogueruelas després de moltes vi-
sites i indecisions, i al remat vam fer cap, en plena bombolla
immobiliaria, a Concud, un barri pedani de Terol, on vam
comprar una casa més petita, perd preciosa, refeta amb gust
i materials excel-lents, amb totes les comoditats possibles i
amb una estructura i una ubicacié que ens recordava la casa
de Nogueruelas: els revoltons de fusta, la pedra en les parets,
la séquia que hi passava per darrere. Una casa envoltada de
llum i de xops, fresca i ben orientada, on en hivern atresora-
vem el sol que tanta falta fa a Terol, i en estiu ens refugiavem
a la fresca de 'entrada, de 'hort i del celler durant les hores
torrides, quan el sol de Terol brama i resseca.
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