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UN DIETARI

Deia Joan Fuster que els dietaristes “prenen nota de la 
vida, en retallen instants amb el ganivet de la memòria, evo-
quen el seu temps, desgranen raons i arguments en apunts 
de calendari. El seu és l’ofici de mirar, de combatre l’oblit”. 

Un dietari esmola el ganivet de la memòria i et mostra 
un espill on mirar-te, un espill que et retorna una imatge 
imprevisible, un espill per dur de passeig cada dia i —com 
aconsellava Stendhal— observar-hi el món reflectit. 

Escric un dietari per moltes raons. De vegades només 
per a alenar. D’altres per a no oblidar que soc molt més 
que circumstàncies quotidianes; llistes de coses pendents a 
fer; malentesos; dols, soledats; desenganys i contradiccions  
atansades. 

Escric per a recordar-me la sorpresa. Escric perquè “es-
criure és recordar” i recordar, tornar a viure. Per eixa raó 
m’agrada exercir la recreació de la memòria i l’escriptura, 
perquè em multiplica i millora la vida. 

Ocorre sovint en la perspectiva de l’escriptura que les 
vivències boniques i curioses guanyen i s’hi imposen, i els 
dolors s’hi difuminen. Potser perquè, com deia Proust en 
Saint-Beuve, “allò que la intel·ligència ens torna amb el nom 
de passat no és el passat”. 
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Escriure un dietari em permet retratar un moment vi-
tal present però també capbussar-me en la memòria, aquest 
“eco que continua reverberant quan el so ja s’ha perdut”, en 
paraules de Samuel Butler. El so es perd en la distància, però 
la memòria l’amplia i el modifica. En aquest cas el so és el 
retorn: tornar a casa després de molts anys d’absències i tro-
bar-hi novament les peces per a reconstruir allò que hi vaig 
deixar.

No soc la mateixa: la ciutat i els amics han canviat, jo 
també. Hi ha rostres coneguts del passat que se’m perden 
en la confusió i que a poc a poc recupere. Llocs, paisatges, 
vivències, noms i moments, és tot un mosaic de composició 
complexa al qual se li han remogut moltes tessel·les. Cal anar 
ajustant-les amb paciència i comprensió.

Mai no regresses la mateixa, i mai no regresses al mateix 
lloc. La vida ha fluït on l’has deixada i tu, potser encara més. 
És qüestió d’acceptació i adaptació. No és fàcil; però sí, espe-
rançador. Com elegantment ha escrit Ferran Archilés: “amb 
cada reverberació la memòria s’enriqueix de matisos i im-
perfeccions. Amb el cel obert del futur al davant —almenys, 
l’esperança d’aquest cel obert— la memòria vibra, fa que la 
vida vibre”.

Precisament per això escric un dietari, per a sentir com 
vibra la vida i deixar-ne testimoni. Una vida on caben llibres, 
viatges, propòsits, fracassos, èxits, oblits i desenganys, però 
també sorpreses, reconeixements i gratitud, i sobretot moltes 
anècdotes que potser semblen intranscendents, però guarden 
un fons i un missatge per a qui sap escoltar-les. 

La inquietud és un dietari que es nodreix de reflexions 
vitals i literàries, d’incerteses, però sobretot d’inquietuds i, 
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encara més, de la voluntat de futur i d’una reserva d’humor 
atresorada durant anys. 

Tanmateix, el repte és gros. Com a dietarista, caldria 
que contés allò que visc i veig i que provoqués en els lectors 
astorament, riure, desconcert, dubtes, descobertes, reflexió.  
I fer-ho amb una tensió latent, sense perdre el cordell des 
del principi fins al final. Com un collar a què aniria afegint 
pedretes de diferents colors i formes fins a arribar al moment 
de posar-li la tanca i lluir-lo al coll. 

Per a mi, els escriptors de memòries i dietaris som una 
mena de detectius abocats a observar atentament al nostre 
voltant buscant-hi pistes i indicis històrics, polítics, socials, 
culturals, literaris i humans en allò més bell, més absurd i, so-
vint, més inesperat i senzill, que és on —com escriu Rubem 
Fonseca— també es troben les claus per a resoldre els crims. 

Som detectius, però també arqueòlegs que excavem ca-
pes i capes buscant entre el fang de la memòria —en paraules 
de l’escriptora Maggie O’Farrell. Fotògrafs amb la càmera 
sempre penjada i un objectiu imprevisible. Prests a captar la 
fugacitat, la intensitat d’un instant, i, igual que fan els fotò-
grafs, triar amb el temps quins d’aquests moments captats 
poden transcendir més enllà de la nostra mirada, i amb el 
temps també, millorar, retocar, rellegir i refer aquests instants 
sense por.

La inquietud és un dietari fruit del retorn al lloc d’ori-
gen, nodrit de memòria i de records, de notes disperses, de 
cròniques periodístiques i literàries i d’esperança de futur. El 
fruit d’haver entés que viure el dia a dia és, senzillament, la 
millor matèria orgànica per a l’escriptura, i que allò que cal és 
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saber escoltar i mirar, fixar-s’hi, fixar-s’hi molt, amb uns ulls 
d’ofici, l’ofici de mirar, l’ofici d’escriure. Perquè els més in-
esperats i desapercebuts successos de la vida són susceptibles 
d’esdevenir literatura.

Les mirades, les reflexions i les reaccions que ací recull 
són part d’allò que he viscut i he sentit en tornar, després 
d’uns anys absent, als meus paisatges d’origen: València i 
l’Horta, però també a Barcelona, a les terres de l’interior del 
País Valencià, a les serres de Terol, i a França, un país que em 
va acollir, no sempre amb dolçor, durant prop de tres anys 
de joventut. Saber mirar és un art que s’aprén lentament i 
en perspectiva. Observar i veure més enllà del que objectiva-
ment tenim al davant. Així ho capten els fotògrafs, així faig 
jo per captar-ho amb la mirada literària. 

El dietari esdevé, llavors, una mena de galeria d’imatges 
on detenim l’atenció i els ulls, i els deixem en mans del llen-
guatge i de la recreació literària, perquè un dietari es recrea 
una i cent vegades, car per molt que hi haja un component 
impulsiu i espontani, el pensament és més circular que fugaç, 
i sovint ens trobem pensant en el mateix, ara i adés. 

La literatura és “una baula insubstituïble per a bastir una 
imatge global de la complexitat social, feta de complexitats 
individuals”. I escriure és per a mi la darrera esperança de lli-
bertat, perquè tot i que “la llibertat no comporta la tria de la 
literatura, la tria de la literatura sí que ens ajuda a ser lliures”.

El dietari, tan present ara i adés en la literatura univer-
sal, ajuda a obrir un camí creatiu i generós perquè et permet 
escriure amb una gran llibertat i ben pocs condicionants, la 

Pag
ès

 ed
ito

rs



— 19 —

cronologia i poc més, fet que, naturalment, no està exempt 
de responsabilitats. 

Així mateix, també és el dietari una drecera exigent per-
què demana nodrir-se de la quotidianitat i transcendir-la.

Platja de Puçol, agost de 2019
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Qui erra recorda els paisatges, qui arrela recorda els anys.
Marta Marín-Dòmine

¿Què vol dir casa? Casa podria ser un paisatge, molts pai-
satges, casa és una col·lecció d’imatges i de records. Casa són 
objectes heretats. Casa són llibres. Casa són els rostres i les 
olors compartides, i tot allò que veiem des de la finestra.

Casa pot ser qualsevol racó improvisat si hom s’hi sent 
en harmonia.

Fa anys que canvie de casa i cerque la resposta a què i on 
és casa meua. Potser una llar nòmada i incondicional, el recer 
sota el qual trobem serenitat.

Al món sempre hi ha qui emigra, qui fuig per les raons 
més diverses, qui canvia de casa a contracor i condicionat. 
Figues d’un altre paner és qui erra incessantment per impuls. 
Diu Marta Marín-Dòmine que “contràriament a l’exili, l’er-
rància és un moviment perpetu. Qui s’exilia tot sovint cerca 
casa, en canvi qui persisteix en l’errància habita espais oberts: 
arrabassa els obstacles de la mateixa manera que el buldòzer 
enderroca edificis. D’exiliat, hi ha un dia en què se’n pot 
deixar de ser; d’errant, se n’és a perpetuïtat”.

¿CASA O PAISATGE?
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Perd sa casa no qui la canvia per una altra o ni tan sols 
qui la deixa per un temps, sinó qui la veu enfonsar-se per les 
bombes, la pluja, el foc, per l’abandó i la marxa forçada sense 
un retorn a la vista. D’això, com diu Natalia Ginzburg en Les 
petites virtuts, “hom no es guareix mai, i passaran els anys, 
però no ens en curarem mai. Potser tornem a tenir un llum 
a la taula o un gerro de flors i els retrats dels nostres éssers 
estimats, però ja no creiem en cap d’aquestes coses perquè 
un cop les vam haver d’abandonar inesperadament o les vam 
haver de buscar entre les runes”.

Posseir els llocs i habitar-los són coses ben distintes. 
Hom pot habitar llocs ben diferents i no posseir-ne cap i, 
contràriament, hi haurà qui posseirà molts llocs i no sabrà 
habitar-los mai. 
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La vida passa tal com nosaltres passem per 
les cases on deixem la vida. 

Meritxell Cucurella-Jorba 

La casa, en cambio, la verdadera, es el lugar  
donde uno transcurre y se transforma.

Julio Ramón Ribeyro

7 de setembre de 2018. Inventari de mudances. Entre juliol 
de 2017 i juliol de 2018 vaig viure en quatre cases diferents, 
més una residència de caps de setmana. Vaig preparar tres 
mudances grosses i una de més menuda. Hi havia dies en què 
no sabia ben bé on havia despertat. Casa meua, em deia... 
¿Què és casa meua? 

Hi havia dies en què casa meua eren paisatges, trajec-
tes, records d’altres cases i d’altres paisatges. Res fix, però en 
el fons, prou profund i embolcallant, tant com un paisatge 
estimat i evocat ara i adés. En la calma i la foscor de la nit, 
travessant la llum d’un matí radiant, en la calidesa corpòria 
dels crepuscles, casa és sovint un paisatge.

La meua primera mudança oficial la puc datar el 1999, 
en deixar París per a tornar a València després de dos anys i 
escaig d’haver-hi viscut. 

2018
EL RETORN

Pag
ès

 ed
ito

rs



— 24 —

No era la primera vegada que vivia lluny de casa, havia 
passat un any a l’estat de Nova York, entre 1994 i 1995, però 
allà no vaig habitar cap casa pròpia i tots els canvis els vaig 
gestionar des de la meua primera maleta gran, una Samsonite 
d’aquestes rígides que em va regalar el meu pare quan vaig 
complir vint anys, i que encara viatja amb mi.

El parèntesi a València, ara fa vint-i-dos anys, entre el 
retorn dels Estats Units i la fugida a París va ser dur i senzill 
alhora, per sort no va demanar massa mudances, però sí tra-
vessar una depressió profunda i una malaltia llarga. 

Tanmateix, entre una cosa i una altra, hi vaig trobar els 
meus primers treballs remunerats i gràcies a la generositat 
dels meus pares em vaig instal·lar en un pis seu, just a sota 
d’ells, al costat de la Finca Roja. Allà, pintant, decapant les 
finestres, fent bricolatge i muntant la meua biblioteca que a 
poc a poc creixia i em satisfeia, vaig anar eixint del túnel fins 
que aquell forat fosc va esdevenir llindar per on passar cap a 
altres estances.

Aquella va ser la meua primera casa. No era una casa 
triada per mi, però sí un espai on vaig començar a construir 
una intimitat amb ritme de vida, i on no faltaven les visi-
tes d’amics i amigues ni tampoc alguna festa llegendària. En 
aquell pis em vaig fer adulta i vaig caminar per un segon 
túnel, el d’un limfoma no Hodgkin, després del qual vaig 
trobar de nou un altre llindar per travessar, el que em duria a 
París durant més de dos anys.

En arribar a París vaig viure a casa d’uns coneguts al dis-
tricte 15, al carrer del Teatre, després vaig tenir la sort de 
poder gaudir d’un estudi petit al carrer de Miromesnil al 8, 
més tard, vaig tastar una chambre de bonne a l’avinguda de La 
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Porte-de-Ternes, al 17, en un setè sense ascensor on es pujava 
per l’escala de servei, un vàter al passadís, dutxa ni somiar-la, 
i deu metres quadrats on cabien un armari vell, un llit de 
vuitanta, una tauleta, una pica i un foguer de resistències 
elèctriques. Però per a resistència, la meua, la de viure durant 
cinc mesos en aquell cau.

En acabant, vaig canviar de terç i vaig anar a parar a un 
estudi espaiós amb un balcó gran als afores de París, un barri 
glamurós de Montmorancy, al 92. Dels afores vaig botar de 
nou al districte 15, i amb molta sort em vaig instal·lar en 
un apartament gran i luxós, segons es mire, mitjançant una 
alumna d’una amiga professora a la Sorbonne, filla la xica de 
diplomàtics els quals vivien a Àfrica i que disposaven d’un 
apartament a l’avinguda d’Émile Zola, a tocar del Camp de 
Mart i la torre Eiffel, per on jo anava a córrer entre turistes 
despistats, molts d’ells amb accents ben fàcils d’identificar.

Un dia, però, es va acabar el luxe i la comoditat i vaig 
haver de fer un breu parèntesi d’emergència, una estada pro-
visional en un pis desmanegat i vell del districte 20, i gràcies, 
perquè si no hagués estat així, m’haguera trobat literalment 
al carrer. Després d’aquella aventura, desventurada en alguns 
aspectes, finalment vaig llogar un apartament de dues peces, 
un dormitori i un saló de dimensions ben modestes, al barri 
14, al carrer d’Alésia, tornava a prop dels meus orígens pa-
risencs. El que no podia sospitar ni de lluny era que en dos 
mesos el deixaria per a tornar a València. Als altres orígens.

Al carrer d’Alésia vaig sentir per primera vegada certa es-
tabilitat. Hi respirava vida, decisió, intimitat, era espaiós, no 
tant com aquell apartament d’Émile Zola, però per contrast 
amb les cambres i els estudis minúsculs dels inicis parisencs, 
el pis d’Alésia era tot un palauet. 
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El compartia amb Serge, un amic d’un amic, gràcies al 
qual vaig aconseguir el lloguer perquè de mi, jove, dona, de 
nacionalitat espanyola i amb una feina de mestra interina 
a mitja jornada, no es refiava ningú. Amb Serge compartia 
despeses i convivència només dues o tres nits per setmana, de 
manera que jo disposava del pis la major part del temps i era 
meravellós sobreviure a París amb certa dignitat.

Aquesta felicitat va durar poc perquè molt aviat —i quan 
menys ho esperava— em va arribar la notícia d’un bon tre-
ball a València i va ser el torn del meu primer gran dilema 
com a adulta: decidir què feia, si perseverava a París o tornava 
a casa a donar-me una segona oportunitat. No em vaig veure 
amb cor de dir no a aquella oportunitat i llavors va arribar la 
meua primera mudança oficial, petita en volum, però gran 
en significat i intencions. Deixar París no va ser gens fàcil.

El novembre de 1999, pocs dies abans del meu aniversa-
ri, uns amics van venir a París a passar uns dies amb mi i de 
pas ajudar-me a tornar cap a casa en el meu cotxe Seat Mar-
bella Special blau elèctric. Allà dins dúiem quasi tot allò que 
havia anat acumulant a París durant més de dos anys, excepte 
un futon japonés, pesat i gros, que va arribar al cap d’uns dies 
mitjançant uns transportistes coneguts de València.

En tornar de París vaig afluixar el ritme de canvis d’ha-
bitatge, tot i que viatjava molt. Me n’enyorava força i anava 
sovint a París. En canvi, la base era sòlida i durant quasi qua-
tre anys, entre final de 1999 i octubre de 2003, vaig viure a 
la Fonteta de Sant Lluís, res a veure amb el glamur parisenc. 
Tanmateix, allò va ser un prodigi d’estabilitat, perquè a Pa-
rís havia col·leccionat feines i apartaments, i a València vaig 
gaudir de feina i casa fixa durant quatre anys. No sabia si ho 
tornaria a conéixer mai més. 
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Després, però, d’aquell parèntesi de feina, viatges de plaer  
i domicili estable, va començar una llista llarga de cases i 
mudances. 

El 2001 vaig comprar la meua primera casa, un pis antic 
al barri de Russafa amb una terrassa gran i molta feina per 
davant. El vaig fer refer al llarg d’un any i mig de reformes 
i maldecaps i, després de la que va ser la meua segona gran 
mudança, m’hi vaig instal·lar i hi vaig viure de manera inter-
rompuda poc menys de dos anys. 

Mentre el rehabilitava havia conegut qui seria el meu 
marit durant uns quants anys, i amb ell vaig preparar la seua 
mudança de Madrid a Rubiols de Mora, a la serra de Gúdar, 
on es va instal·lar provisionalment a les cambres d’un antic 
convent, mentre buscàvem habitatge en la zona, amb un fill 
ja en camí. 

Mesos més tard, vam comprar junts una casa enorme i 
preciosa al poble de Nogueruelas, a sis quilòmetres de Ru- 
biols de Mora, de camí a Valdelinares, una casa mig llegen- 
dària, almenys per als vilatans, perquè havia estat propietat 
de Ramón Arcusa, un dels components del Dúo Dinámico. 
Era una casa de tres plantes i més de dos-cents metres qua-
drats, amb tres balcons grans encarats a la muntanya, una bi-
blioteca i una cuina gegants, i dos jardins en nivells diferents. 
Un petit palau.

Embarassada de sis mesos, i amb el suport d’un equip 
familiar de grans dimensions, vam mudar-nos a aquella casa, 
de manera més o menys definitiva, creia jo. 

Per aquell temps jo encara anava molt sovint a València. 
Un any després, però, vaig acabar per traslladar a Nogue- 
ruelas totes les meues pertinences del pis de Russafa, que ara 
tenia en lloguer, i aquella va ser la meua quarta mudança.
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A Nogueruelas vam viure en pau durant tres anys, al cap 
d’eixe temps, en morir el meu pare i en nàixer la meua filla 
Marina, vaig començar a sospitar que aquell no era el meu, el 
nostre, lloc. De fet, quan em vaig traslladar per primera ve-
gada a aquell poblet la meua família m’hi donava tres mesos, 
i jo, ras i curt, els vaig convertir en tres anys. 

Aquell poble entre serres, però, va significar un parèn-
tesi ben dolç que mereix unes quantes ratlles. De fet, m’hi 
vaig integrar tot el que vaig poder, però em passava la vida a 
la carretera i la soledat la recollia a quilograms. Tanmateix, 
aquella casa és, de totes les cases on he viscut, la que més 
m’ha penetrat i major petjada ha deixat en mi. Tant, que un 
cop venuda no he volgut tornar mai més al poble per no veu-
re aquella façana gran i familiar, i durant més d’un any vaig 
somniar que la visitava els caps de setmana, com una ocupa 
que guarda claus d’una casa deshabitada, fins que un dia van 
arribar els actuals propietaris, vaig despertar del somni, i per 
sempre més.

Finalment vam deixar Nogueruelas després de moltes vi-
sites i indecisions, i al remat vam fer cap, en plena bombolla 
immobiliària, a Concud, un barri pedani de Terol, on vam 
comprar una casa més petita, però preciosa, refeta amb gust 
i materials excel·lents, amb totes les comoditats possibles i 
amb una estructura i una ubicació que ens recordava la casa 
de Nogueruelas: els revoltons de fusta, la pedra en les parets, 
la séquia que hi passava per darrere. Una casa envoltada de 
llum i de xops, fresca i ben orientada, on en hivern atresorà-
vem el sol que tanta falta fa a Terol, i en estiu ens refugiàvem 
a la fresca de l’entrada, de l’hort i del celler durant les hores 
tòrrides, quan el sol de Terol brama i resseca.
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