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A la nostra llar i a moltes altres semblants, on els 
diners no hi sobraven mai, la taula del menjador de 
vegades servia fins i tot per dormir-hi... Més d’una ve-
gada s’hi havia posat un tou de flassades per tal que s’hi 
quedés algú que calia allotjar, malgrat no tenir massa 
recursos per fer-ho. 

La veritat és que aquest moble servia per a moltes 
coses: hi fèiem els deures que ens manaven a l’escola, 
hi jugàvem, hi dibuixàvem; també s’hi cosia i es feien 
reparacions d’estris domèstics. Els diumenges al matí 
cadascú hi llegia la part que li corresponia d’aquells 
diaris tan gruixuts i què sé jo quantes coses més. Però 
tot desapareixia com per encant en arribar l’hora de 
dinar i la mare compareixia amb les estovalles per tal 
de parar-la com Déu mana. 

L’esmorzar cadascú el feia a l’hora que li convenia 
d’acord amb les seves particulars obligacions i el ma-
teix passava amb el sopar, més lleuger d’acord amb la 
conveniència de viure a tanta alçada sobre el nivell del 
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mar. Però el dinar es revestia sempre, malgrat la mo-
dèstia obligada, d’una certa solemnitat.

Era rar el dia que no hi érem tots i normalment 
començàvem a dinar a un quart de tres de la tarda, per 
tal de tenir temps de posar-nos al corrent amb les coses 
de cadascú i fins i tot fer després una petita migdiada 
abans de tornar a les nostres tasques, als voltants de les 
quatre. 

Fos el que fos que passés durant el dia, a l’hora de 
dinar la taula del menjador es convertia en una mena 
d’ara per rendir tribut a l’interès col·lectiu. Sovint, 
però, hi havia poc per explicar i menys per discutir: era 
quan principalment el pare prenia la paraula i sempre 
començava dient: “En allà...” Tots sabíem que era sinò-
nim de Catalunya i tot seguit ens contava coses de la 
seva joventut que la mare reforçava no sempre d’acord 
amb ell. Curiosament, en aquestes ocasions l’home no 
parlava mai de la guerra, a la qual hi va anar a fer de 
soldat i en va passar de molt grosses, i que el va obligar 
a refugiar-se a França i després a Mèxic. 

Vull dir que l’hora de dinar era molt important 
per a tots i per això procuràvem no perdre’ns-la.

Suposo que als vells els feia sentir una mica com si 
encara estiguessin a casa seva, en allà, perquè sovint hi 
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feien referència i ens deien que el mateix passava a la 
seva llar catalana...

Després s’hi van afegir nets que també es varen 
rendir a la màgia d’aquella reunió, fins que van sobre-
venir les faltes i es va acabar dissolent.

Malgrat l’edat i que sovint semblava no assaben-
tar-se massa bé del que es deia, Magalí va copsar es-
plèndidament el significat d’aquella taula i dels que 
l’envoltaven. Com si tornéssim a estar reunits, ha dei-
xat anar unes quantes històries, talment com si encara 
estiguéssim en aquell menjador. 

*    *    *

En el meu primer viatge a Catalunya, vaig sentir 
tot seguit que les coses ja no eren com molts refugiats 
es pensaven. Quan em van convidar a dinar parents i 
amics dels pares vaig sentir en efecte diverses vegades 
un alè d’aquell ambient de casa, però sovint presidia la 
reunió un venerat personatge que ho acaparava tot i no 
deixava parlar a ningú: la tele. 

Potser perquè l’espai d’aquelles llars catalanes era 
molt més reduït que no pas a Mèxic, el cas era que 
l’aparell estava sempre instal·lat on tothom el podia 
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veure i sentir, de manera que de conversa no n’hi va 
haver gairebé gens. 

Al tornar a casa, tan bon punt em vaig reunir amb 
els meus al vell menjador, el primer que vaig fer va ser 
demanar-li al pare que mai de la vida no poséssim un 
televisor a la vista d’aquella part de la casa. Esgarrifat 
pel que li vaig explicar, se’n va guardar ben bé prou 
de fer-ho i el nostre menjador no va deixar de ser una 
autèntica àgora familiar, fins que uns es van morir i 
d’altres se’n van anar.

És el cas que, amb aquestes pàgines, la meva filla 
rememora l’esperit que dominava en aquella taula a 
l’hora de dinar, explicant ara coses del mateix tarannà 
que les d’aquells temps.

 
 José M. Murià 
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1

La bomba

L’Escala, Girona, 2011

“Aquest poble és ple d’històries”, li vaig dir al meu 
fill de vuit anys tot caminant per la platja. 

“Ho sé”, va contestar, “en sento sempre”. 
Durant aquells dies d’estiu a l’Escala vaig compar-

tir amb ell anècdotes sabudes de quan era petita, algu-
nes de les quals he acabat de formalitzar amb els anys, 
a partir de converses escadusseres a la taula familiar. 

Li he explicat, per exemple, com els meus avis es 
varen conèixer i festejaven tot caminant pel “camí dels 
enamorats”, una via idíl·lica flanquejada de pins que se-
gueix una línia costera de platges imponents per la seva 
bellesa, fins a les ruïnes gregues i romanes d’Empúries. 

Havent nascut i viscut a Mèxic, és per a mi una 
experiència estranya romandre en aquest indret. Places 
públiques i carrers, els noms d’algunes botigues i, fins 
i tot, un parell de formacions rocoses del mar tenen 
el poder de remoure alguna cosa dintre meu que amb 
prou feines puc reconèixer. Com si fossin peces d’un 
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trencaclosques emocional, s’ajunten en silenci insinu-
ant el que podríem anomenar un sentiment de per-
tinença a distància. I, això no obstant, m’agrada tant 
passar els estius aquí! Un racó profund i inexplicable 
de mi mateixa em diu que soc a casa.

Aquesta és la raó per la qual em va afectar tant que 
un diumenge de fa dos estius hagués viscut un incident 
que va caure veritablement com una bomba sobre la 
meva agradable estada. 

El meu pare, el meu fill i jo vàrem fer un dinar 
amb una tia i la seva família. La meva àvia paterna, 
Anna Rouret, i el seu pare, Martí Rouret, eren ger-
mans. Havíem compartit un deliciós arròs negre en un 
dels bons restaurants del poble i, tornant a casa, ens 
vàrem aturar a la plaça de Pequín, que duu també el 
nom d’en Martí, qui va ser un destacat polític durant 
la República; un membre del cercle íntim del President 
Lluís Companys.

Vàrem decidir fer fotografies davant del grup al da-
vant d’un petit monument dedicat a la memòria del 
meu oncle. Era un moment emotiu i significatiu. Hi 
havia tres generacions dempeus al costat de la discreta 
placa col·locada en una de les cantonades de la plaça, 
just al costat del lloc on hi havia hagut Can Rouret, la 
residència ancestral de la família.
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En algun moment dels anys més durs de l’exili, 
aquella casa de pedra blanca va ser venuda i posterior-
ment destruïda. El nou edifici és una amarga metàfo-
ra visual del que va passar a tot el país durant aquells 
anys: és una monstruositat de rajola verda, exemple 
emblemàtic de les tendències arquitectòniques que va-
ren assolar Espanya durant la dictadura de Franco.

Un home vell i coix va sorgir com si vingués del 
no-res i, de sobte, sense que ningú li digués ni ase ni 
bèstia, ens va preguntar si érem descendents de les per-
sones que havien viscut en aquella casa.

Al dir-li que sí, vàrem obrir la porta a un exèrcit 
de foscos fantasmes que tornaren una vegada més a les 
nostres vides. Va veure l’oportunitat i la va aprofitar. 
Ens va disparar, sense embuts, dues velles històries que 
ja coneixíem.

La primera història fou la del bombardeig de l’Es-
cala, el 23 de gener de 1939. Aquell matí sinistre qua-
tre avions italians van llençar seixanta bombes sobre 
la petita vila. No era cap secret que Hitler i Mussolini 
estaven col·laborant obertament amb Franco per en-
derrocar la República. Però ningú entenia per què ha-
vien triat, per bombardejar-lo, un poble de pescadors 
indefensos que no oferia cap objectiu militar. Ells ja 
havien guanyat la guerra i onades de refugiats omplien 
els camins que conduïen a França.
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Una de les bombes va caure a la mateixa plaça on 
érem llavors. Aquell matí més de set dècades enrere hi 
havia un munt de nens i nenes jugant. Fins i tot ara 
m’esgarrifo quan veig la llista de baixes, perquè gairebé 
la meitat eren menors de vuit anys. No és rar que l’es-
perit de la vila es fes miques aquell dia. La tragèdia va 
quedar ben gravada per diverses generacions i aquella 
tarda de diumenge també va arribar al meu fill.

Durant estades anteriors a l’Escala havíem parlat 
sovint amb persones que havien perdut familiars en 
aquell bombardeig. L’avi d’un amic, per exemple, esta-
va visitant la seva germana quan els avions van agredir 
la casa. Ella estava protegida per la paret de la cuina, 
però quan el fum es va dissipar, el primer que va veure 
van ser les restes sagnants del seu germà...

El germà del meu pare, Guifré, tenia tres anys. 
Com cada matí estava jugant a la plaça poc abans de 
l’atac. La seva àvia devia mirar-se’l des de la finestra 
quan una germana d’aquesta va decidir portar-los a ell 
i a un altre nen, si fa o no fa de la mateixa edat —en 
Joan Torres—, al camp de futbol. Quan el parell de 
vailets van tornar de la seva curta excursió, els cadàvers 
dels seus amiguets estaven dispersos per tot arreu.

La segona història que ens va engegar l’home de la 
plaça és un rumor, un mite que va marcar la meva fa-
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mília d’una manera decisiva, com una maledicció que 
perfora les parets del temps: la culpa del bombardeig 
es va penjar a la nostra porta. D’acord amb la imagina-
ció compartida del poble, alimentada segurament amb 
mala fe, el president Companys estava amagat a Can 
Rouret. Els avions anaven per ell i el meu oncle, que su-
posadament era a la casa també... És per això que érem 
culpables de les morts d’aquelles víctimes.

Les reaccions per aquest atac verbal al nostre clan 
van ser diverses. La meva tia va sospirar avorrida i no 
va dir res. Ha sentit la història tantes vegades... El meu 
pare, que és més emocional, li va dir quelcom a l’home 
aquell i va abandonar l’escena per evitar que la con-
frontació s’agreugés. Els ulls perplexos del meu fill em 
miraven fixament, buscant una explicació al seu abast. 

Aquesta és la meva resposta, així quan creixi po-
drà veure com funciona la memòria col·lectiva quan 
s’amaneix amb la brutícia de la guerra i d’alguns homes 
i dones.

L’Escala, famolenca i atemorida per tres anys de vi-
olència brutal, així com per les notícies d’una repressió 
sense pietat sobre els vençuts, va tenir fills ansiosos de 
complaure els nous governants, que es van posar en 
contra de la meva família. Els van marginar d’una ma-
nera tan cruel que, fins i tot aquells que aparentment 
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no tenien res a témer, tard o d’hora van preferir tancar 
la casa i marxar cap a Mèxic.

S’ha demostrat que el President era camí de la 
Vajol en els moments que l’Escala era massacrada. 
Tothom ho sabia. Martí Rouret era a Barcelona orga-
nitzant la retirada del govern. Està ben documentat 
que la batuda va ser part d’una campanya per atacar 
els milers de civils desarmats que buscaven desespera-
dament refugi a l’altre costat de la frontera francesa. 
L’objectiu principal era causar pànic entre la població 
local.

Segons les recerques realitzades a l’Arxiu de l’Aero-
nàutica Militar a Roma, el matí d’aquell dia cinc avi-
ons van enlairar-se a la base de Mallorca per atacar el 
Port de la Selva, situat al nord de l’Escala. Els tres llocs 
formen una línia recta, però hi havia núvols cobrint 
l’objectiu. És per això que al tornar van decidir deixar 
la seva càrrega mortal sobre l’Escala. De fet, un infor-
me mostra que el nom d’aquest poble va ser escrit amb 
llapis al costat de l’altre que era ratllat. 

Més enllà de l’evidència, el que és veritablement 
pervers d’aquesta història és com una comunitat pot 
donar la culpa de l’agressor a la víctima. Jo no hi tro-
bo cap connexió lògica, fins i tot suposant l’error que 
un peix gros hagués estat amagat en aquella casa. El 
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bombardeig d’objectius civils s’ha considerat sempre 
un crim de guerra i un insult a la decència humana. 

La reacció local a l’atac és també una demostració 
claríssima de com funciona el totalitarisme: dona la cul-
pa als oprimits per les atrocitats comeses pels opressors. 

La història del bombardeig de l’Escala és una mos-
tra de com el règim de Franco va gaudir, durant tantes 
dècades, de l’atribució d’assassinar persones innocents, 
mentre els supervivents els paraven l’altra galta i asse-
nyalaven, en aquest cas particular, la meva família com 
a culpable.

La nit posterior a l’incident amb el vell vaig tenir 
un somni. Dins de la casa de rajola verda hi havia una 
piscina petita i immensament profunda. Talment com 
en un cenote maia es podia veure el fons distant a través 
de les seves aigües cristal·lines. Em vaig despertar amb 
la convicció transparent de conservar les arrels que em 
lliguen, igual que a la meva família, amb aquest lloc, i 
una clara intenció de sumar-me a la lluita per rescatar 
la memòria de la guerra civil.

Vaig començar per casa. Després d’un dia agradable 
a la platja, vaig portar el meu fill un altre cop a la plaça i 
li vaig explicar tota la història de l’atac. Vàrem trobar-hi 
el senyal d’on va caure exactament la bomba i vàrem 
parlar dels petits que varen morir en aquell atac absurd.
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Parlàrem d’història i de política. Em va preguntar 
si Hitler, Mussolini i Franco eren cosins i si la nostra 
família era famosa a causa de la bomba.

Li vaig respondre que, encara que no fossin cosins, 
tenien les mateixes idees, però que, amb poques honroses 
excepcions, el món només ha condemnat els dos primers. 
I li vaig dir que, si no han estat necessàriament famosos, 
els membres de la nostra família han tingut el valor de 
lluitar contra aquestes idees de totes les maneres possibles.

El meu fill i jo vàrem parlar molt. Vàrem conside-
rar el que junts podem fer per prevenir la guerra en el 
futur, així com que el càncer del feixisme es propagui 
de nou. I vàrem estar d’acord sobre l’orgull que sentim 
pels membres de la nostra família: els escriptors incan-
sables i els valents soldats, els artistes d’avantguarda, les 
íntegres mestresses de casa i els polítics liberals. 

I després d’una estona, quan la conversa ens va 
cansar i es va pondre el sol, vàrem estar d’acord que hi 
havia hagut prou històries aquell dia i el vaig portar a 
prendre un gelat.

Els geògrafs sempre ens recorden que els llocs en-
caixen amb el significat. Res més cert en aquest bell en-
clavament de la costa mediterrània; un indret estimat, 
carregat d’històries que ens visiten durant les vacances 
d’estiu. El meu fill té raó: les sentim sempre. 
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Nota: aquí hi ha algunes referències dels qui m’han ajudat a 
aclarir moltes coses: 

Rafel Bruguera. “El bombardeig a l’Escala: Maleïda tramuntana”. 
L’Escala. Fulls d’Història Local. Núm. 93. Febrer de 2007. 

Lurdes Boix. “El bombardeig a l’Escala i Martí Rouret”. Girona. 
El Punt. 2 de març de 2007.

Roser Reiyner. “L’Escala: buscant els perquès”. Girona. Diari de 
Girona. 1 d’abril de 2009.

Pag
ès

 ed
ito

rs




