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A la taula del menjador

A la nostra llar i a moltes altres semblants, on els
diners no hi sobraven mai, la taula del menjador de
vegades servia fins i tot per dormir-hi... Més d’una ve-
gada s’hi havia posat un tou de flassades per tal que s’hi
quedés algti que calia allotjar, malgrat no tenir massa
recursos per fer-ho.

La veritat és que aquest moble servia per a moltes
coses: hi feiem els deures que ens manaven a 'escola,
hi jugavem, hi dibuixavem; també s’hi cosia i es feien
reparacions d’estris domestics. Els diumenges al mati
cadascd hi llegia la part que li corresponia d’aquells
diaris tan gruixuts i quée sé jo quantes coses més. Perd
tot desapareixia com per encant en arribar 'hora de
dinar i la mare compareixia amb les estovalles per tal
de parar-la com Déu mana.

Lesmorzar cadasct el feia a 'hora que li convenia
d’acord amb les seves particulars obligacions i el ma-
teix passava amb el sopar, més lleuger d’acord amb la
conveniéncia de viure a tanta alcada sobre el nivell del
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mar. Perd el dinar es revestia sempre, malgrat la mo-
déstia obligada, d’una certa solemnitat.

Era rar el dia que no hi érem tots i normalment
comengavem a dinar a un quart de tres de la tarda, per
tal de tenir temps de posar-nos al corrent amb les coses
de cadasct i fins i tot fer després una petita migdiada
abans de tornar a les nostres tasques, als voltants de les
quatre.

Fos el que fos que passés durant el dia, a 'hora de
dinar la taula del menjador es convertia en una mena
d’ara per rendir tribut a linterés collectiu. Sovint,
perd, hi havia poc per explicar i menys per discutir: era
quan principalment el pare prenia la paraula i sempre
comencava dient: “En alla...” Tots sabiem que era sino-
nim de Catalunya i tot seguit ens contava coses de la
seva joventut que la mare reforgava no sempre d’acord
amb ell. Curiosament, en aquestes ocasions ’home no
parlava mai de la guerra, a la qual hi va anar a fer de
soldat i en va passar de molt grosses, i que el va obligar
a refugiar-se a Franca i després a Mexic.

Vull dir que 'hora de dinar era molt important
per a tots i per aixd procuravem no perdre’ns-la.

Suposo que als vells els feia sentir una mica com si
encara estiguessin a casa seva, en alla, perqué sovint hi
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feien referencia i ens deien que el mateix passava a la
seva llar catalana...

Després shi van afegir nets que també es varen
rendir a la magia d’aquella reunié, fins que van sobre-
venir les faltes i es va acabar dissolent.

Malgrat I'edat i que sovint semblava no assaben-
tar-se massa bé del que es deia, Magali va copsar es-
plendidament el significat d’aquella taula i dels que
I’envoltaven. Com si tornéssim a estar reunits, ha dei-
xat anar unes quantes histories, talment com si encara
estiguéssim en aquell menjador.

En el meu primer viatge a Catalunya, vaig sentir
tot seguit que les coses ja no eren com molts refugiats
es pensaven. Quan em van convidar a dinar parents i
amics dels pares vaig sentir en efecte diverses vegades
un ale d’aquell ambient de casa, pero sovint presidia la
reunid un venerat personatge que ho acaparava tot i no
deixava parlar a ningt: la tele.

Potser perque I'espai d’aquelles llars catalanes era
molt més reduit que no pas a Mexic, el cas era que
aparell estava sempre instal-lat on tothom el podia
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veure i sentir, de manera que de conversa no nhi va
haver gairebé gens.

Al tornar a casa, tan bon punt em vaig reunir amb
els meus al vell menjador, el primer que vaig fer va ser
demanar-li al pare que mai de la vida no poséssim un
televisor a la vista d’aquella part de la casa. Esgarrifat
pel que li vaig explicar, se'n va guardar ben bé prou
de fer-ho i el nostre menjador no va deixar de ser una
auténtica agora familiar, fins que uns es van morir i
d’altres se’n van anar.

Es el cas que, amb aquestes pagines, la meva filla
rememora l'esperit que dominava en aquella taula a
'hora de dinar, explicant ara coses del mateix taranna
que les d’aquells temps.

Jost M. Muria



1
La bomba

LEscala, Girona, 2011

“Aquest poble és ple d’histories”, li vaig dir al meu
fill de vuit anys tot caminant per la platja.

“Ho sé”, va contestar, “en sento sempre’.

Durant aquells dies d’estiu a I'Escala vaig compar-
tir amb ell ane¢cdotes sabudes de quan era petita, algu-
nes de les quals he acabat de formalitzar amb els anys,
a partir de converses escadusseres a la taula familiar.

Li he explicat, per exemple, com els meus avis es
varen coneixer i festejaven tot caminant pel “cami dels
enamorats’, una via idil-lica flanquejada de pins que se-
gueix una linia costera de platges imponents per la seva
bellesa, fins a les ruines gregues i romanes d’Empuries.

Havent nascut i viscut a Mexic, és per a mi una
experiéncia estranya romandre en aquest indret. Places
publiques i carrers, els noms d’algunes botigues i, fins
i tot, un parell de formacions rocoses del mar tenen
el poder de remoure alguna cosa dintre meu que amb
prou feines puc reconeixer. Com si fossin peces d’un
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trencaclosques emocional, s'ajunten en silenci insinu-
ant el que podriem anomenar un sentiment de per-
tinenga a distancia. I, aixd no obstant, m'agrada tant
passar els estius aqui! Un racé profund i inexplicable
de mi mateixa em diu que soc a casa.

Aquesta és la rad per la qual em va afectar tant que
un diumenge de fa dos estius hagués viscut un incident
que va caure veritablement com una bomba sobre la
meva agradable estada.

El meu pare, el meu fill i jo varem fer un dinar
amb una tia i la seva familia. La meva avia paterna,
Anna Rouret, i el seu pare, Marti Rouret, eren ger-
mans. Haviem compartit un deliciés arros negre en un
dels bons restaurants del poble i, tornant a casa, ens
varem aturar a la plaga de Pequin, que duu també el
nom d’en Marti, qui va ser un destacat politic durant
la Republica; un membre del cercle intim del President
Lluis Companys.

Varem decidir fer fotografies davant del grup al da-
vant d’un petit monument dedicat a la memoria del
meu oncle. Era un moment emotiu i significatiu. Hi
havia tres generacions dempeus al costat de la discreta
placa col-locada en una de les cantonades de la placa,
just al costat del lloc on hi havia hagut Can Rouret, la
residéncia ancestral de la familia.
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En algun moment dels anys més durs de lexili,
aquella casa de pedra blanca va ser venuda i posterior-
ment destruida. El nou edifici és una amarga metafo-
ra visual del que va passar a tot el pais durant aquells
anys: és una monstruositat de rajola verda, exemple
emblematic de les tendéncies arquitectoniques que va-
ren assolar Espanya durant la dictadura de Franco.

Un home vell i coix va sorgir com si vingués del
no-res i, de sobte, sense que ningu li digués ni ase ni
bestia, ens va preguntar si érem descendents de les per-
sones que havien viscut en aquella casa.

Al dir-li que si, varem obrir la porta a un exeércit
de foscos fantasmes que tornaren una vegada més a les
nostres vides. Va veure l'oportunitat i la va aprofitar.
Ens va disparar, sense embuts, dues velles histories que
ja coneixiem.

La primera historia fou la del bombardeig de I'Es-
cala, el 23 de gener de 1939. Aquell mati sinistre qua-
tre avions italians van llengar seixanta bombes sobre
la petita vila. No era cap secret que Hitler i Mussolini
estaven col-laborant obertament amb Franco per en-
derrocar la Republica. Perd ningt entenia per qué ha-
vien triat, per bombardejar-lo, un poble de pescadors
indefensos que no oferia cap objectiu militar. Ells ja
havien guanyat la guerra i onades de refugiats omplien
els camins que conduien a Franga.
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Una de les bombes va caure a la mateixa placa on
érem llavors. Aquell mati més de set décades enrere hi
havia un munt de nens i nenes jugant. Fins i tot ara
m’esgarrifo quan veig la llista de baixes, perqueé gairebé
la meitat eren menors de vuit anys. No és rar que I'es-
perit de la vila es fes miques aquell dia. La tragedia va
quedar ben gravada per diverses generacions i aquella
tarda de diumenge també va arribar al meu fill.

Durant estades anteriors a I'Escala haviem parlat
sovint amb persones que havien perdut familiars en
aquell bombardeig. LCavi d’un amic, per exemple, esta-
va visitant la seva germana quan els avions van agredir
la casa. Ella estava protegida per la paret de la cuina,
perd quan el fum es va dissipar, el primer que va veure
van ser les restes sagnants del seu germa...

El germa del meu pare, Guifré, tenia tres anys.
Com cada mati estava jugant a la plaga poc abans de
latac. La seva avia devia mirar-se’l des de la finestra
quan una germana d’aquesta va decidir portar-los a ell
i a un altre nen, si fa o no fa de la mateixa edat —en
Joan Torres—, al camp de futbol. Quan el parell de
vailets van tornar de la seva curta excursid, els cadavers
dels seus amiguets estaven dispersos per tot arreu.

La segona historia que ens va engegar ’home de la
plaga és un rumor, un mite que va marcar la meva fa-
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milia d’'una manera decisiva, com una malediccié que
perfora les parets del temps: la culpa del bombardeig
es va penjar a la nostra porta. D’acord amb la imagina-
cié compartida del poble, alimentada segurament amb
mala fe, el president Companys estava amagat a Can
Rouret. Els avions anaven per ell i el meu oncle, que su-
posadament era a la casa també... Es per aixo que érem
culpables de les morts d’aquelles victimes.

Les reaccions per aquest atac verbal al nostre clan
van ser diverses. La meva tia va sospirar avorrida i no
va dir res. Ha sentit la historia tantes vegades... El meu
pare, que és més emocional, li va dir quelcom a ’home
aquell i va abandonar I'escena per evitar que la con-
frontaci6 s'agreugés. Els ulls perplexos del meu fill em
miraven fixament, buscant una explicacié al seu abast.

Aquesta és la meva resposta, aixi quan creixi po-
dra veure com funciona la memoria col-lectiva quan
samaneix amb la bruticia de la guerra i d’alguns homes
i dones.

LEscala, famolenca i atemorida per tres anys de vi-
oléncia brutal, aixi com per les noticies d’una repressi6
sense pietat sobre els vencuts, va tenir fills ansiosos de
complaure els nous governants, que es van posar en
contra de la meva familia. Els van marginar d’'una ma-
nera tan cruel que, fins i tot aquells que aparentment
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no tenien res a témer, tard o d’hora van preferir tancar
la casa i marxar cap a Méxic.

S’ha demostrat que el President era cami de la
Vajol en els moments que I'Escala era massacrada.
Tothom ho sabia. Marti Rouret era a Barcelona orga-
nitzant la retirada del govern. Estd ben documentat
que la batuda va ser part d’'una campanya per atacar
els milers de civils desarmats que buscaven desespera-
dament refugi a 'altre costat de la frontera francesa.
Lobjectiu principal era causar panic entre la poblacié
local.

Segons les recerques realitzades a ’Arxiu de I’Aero-
nautica Militar a Roma, el mati d’aquell dia cinc avi-
ons van enlairar-se a la base de Mallorca per atacar el
Port de la Selva, situat al nord de I'Escala. Els tres llocs
formen una linia recta, pero hi havia ndvols cobrint
Pobjectiu. Es per aixd que al tornar van decidir deixar
la seva carrega mortal sobre I'Escala. De fet, un infor-
me mostra que el nom d’aquest poble va ser escrit amb
llapis al costat de I'altre que era ratllat.

Més enlla de Pevidencia, el que és veritablement
pervers d’aquesta historia és com una comunitat pot
donar la culpa de I'agressor a la victima. Jo no hi tro-
bo cap connexié logica, fins i tot suposant 'error que
un peix gros hagués estat amagat en aquella casa. El
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bombardeig d’objectius civils sha considerat sempre
un crim de guerra i un insult a la decéncia humana.

La reaccié local a I'atac és també una demostraci6
clarissima de com funciona el totalitarisme: dona la cul-
pa als oprimits per les atrocitats comeses pels opressors.

La historia del bombardeig de I'Escala és una mos-
tra de com el régim de Franco va gaudir, durant tantes
décades, de l'atribucié d’assassinar persones innocents,
mentre els supervivents els paraven l'altra galta i asse-
nyalaven, en aquest cas particular, la meva familia com
a culpable.

La nit posterior a I'incident amb el vell vaig tenir
un somni. Dins de la casa de rajola verda hi havia una
piscina petita i immensament profunda. Talment com
en un cenote maia es podia veure el fons distant a través
de les seves aigiies cristal-lines. Em vaig despertar amb
la conviccié transparent de conservar les arrels que em
lliguen, igual que a la meva familia, amb aquest lloc, i
una clara intencié de sumar-me a la lluita per rescatar
la memoria de la guerra civil.

Vaig comengar per casa. Després d’'un dia agradable
a la platja, vaig portar el meu fill un altre cop a la plaga i
li vaig explicar tota la historia de 'atac. Varem trobar-hi
el senyal d’on va caure exactament la bomba i varem
parlar dels petits que varen morir en aquell atac absurd.
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Parlarem d’historia i de politica. Em va preguntar
si Hitler, Mussolini i Franco eren cosins i si la nostra
familia era famosa a causa de la bomba.

Li vaig respondre que, encara que no fossin cosins,
tenien les mateixes idees, perd que, amb poques honroses
excepcions, el mén només ha condemnat els dos primers.
I li vaig dir que, si no han estat necessariament famosos,
els membres de la nostra familia han tingut el valor de
lluitar contra aquestes idees de totes les maneres possibles.

El meu fill i jo varem parlar molt. Varem conside-
rar el que junts podem fer per prevenir la guerra en el
futur, aixi com que el cancer del feixisme es propagui
de nou. I varem estar d’acord sobre I'orgull que sentim
pels membres de la nostra familia: els escriptors incan-
sables i els valents soldats, els artistes d’avantguarda, les
integres mestresses de casa i els politics liberals.

I després d’una estona, quan la conversa ens va
cansar i es va pondre el sol, varem estar d’acord que hi
havia hagut prou histories aquell dia i el vaig portar a
prendre un gelat.

Els geografs sempre ens recorden que els llocs en-
caixen amb el significat. Res més cert en aquest bell en-
clavament de la costa mediterrania; un indret estimat,
carregat d’histories que ens visiten durant les vacances
d’estiu. El meu fill té raé: les sentim sempre.
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Nota: aqui hi ha algunes referéncies dels qui m’han ajudat a
aclarir moltes coses:

Rafel Bruguera. “El bombardeig a I'Escala: Maleida tramuntana’.
LEscala. Fulls d’'Historia Local. Nim. 93. Febrer de 2007.

Lurdes Boix. “El bombardeig a 'Escala i Marti Rouret”. Girona.
El Punt. 2 de marg¢ de 2007.

Roser Reiyner. “LEscala: buscant els perques”. Girona. Diari de
Girona. 1 d’abril de 2009.

— 17 —





