L FOC ESPETEGAVA AMB FORGA, i recordo que anava al-
ternant el gest de fregar-me les mans amb el d’acostar els
palmells a la llenya flamejant. Era tard, a fora ja fosquejava i
la temperatura havia caigut en picat. Assegut sobre un ti6 de
fusta vaig estar observant les flames mentre cantussejava una
melodia antiga que déu sap d’on havia tret.

Estava inquiet. Tenia fam, perd no gosava aixecar-me; per
la mandra que em suposava allunyar-me de lescalfor del foc,
perd sobretot pel dolor que em feia la cama dreta. Una bala
m’havia esquingat la cuixa tot just feia unes hores. Per sort,
la ferida era neta; el projectil havia passat amb prou furor
per esqueixar-me la pell perd no per quedar-shi per sempre.

Amb un basté vaig estar remenant els troncs i recol-
locant-los com bonament vaig poder. La cara em cremava, i
la ferida em fiblava els quadriceps tan intensament que em
costava centrar-me en qualsevol cosa que no fos el dolor. I
vaig continuar cantant, en forma de xiuxiueig afonic, com si
amb aix0 aconseguis driblar, encara que fos una mica, aquell
turment inquisidor.

Quan vaig considerar que els troncs ja estaven ben col-locats
em vaig enretirar una mica per evitar 'escalfor directa sobre
el doble trau embenat i em vaig asseure al llit, vaig recolzar
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lesquena contra la paret i em vaig servir un dit de ginebra
directament de I'ampolla que sempre mantenia a resguard a
la tauleta de nit. Vaig notar com l'alcohol em flamejava les
entranyes i com m'ajudava a recuperar forces, a evitar el fred i
a calmar el dolor, i des de la cantonada vaig observar, delerés
de pau i descans, aquell espai mintscul i perdut a la fi del
mén que des de feia gairebé vint anys era casa meva.

Eren vint-i-cinc metres quadrats mal comptats, un espai
Uinic on cuina, llit, tassa de vater i llar de foc convivien sense
fer escarafalls. La casa era de fusta, un dels antics refugis de
cacadors que encara es conserven en plena zona muntanyosa.
Era vella i, tot i que es mantenia imponent i elegant, havia
perdut la forga i el vigor dels seus primers dies. La trobava
confortable i discreta, i amb aixd ja en tenia ben bé prou.

Més enlla de quatre llibres vells i una guitarra atrotinada,
no hi tenia objectes personals. De fet, la majoria dels llibres
i la guitarra ja hi eren quan hi vaig arribar, i encara no he
agrait prou aquell gest de lanterior inquili. Les hores que
vaig passar-hi llegint o interpretant cangons de taverna sén
incomptables.

Recordo un dia d’hivern cru que, sense premeditacio,
vaig estar tocant la guitarra durant hores i hores, des de la
matinada fins ben entrada la nit. Al vespre tenia els dits de
les mans plens de butllofes i em feien un mal terrible, perd la
sensacié de llibertat que la musica —si és que el que feia es
podia considerar musica— em va saber donar, ho compensava
amb escreix. Doncs aquell dia vaig coneixer I'Al, un jove aven-
turer sense manies que per casualitats de la vida va fer passar
la seva ruta improvisada entre muntanyes per davant de casa
meva. Aquella nit, tot i les butllofes, vam beure cervesa sota
I'atenta mirada dels estels —molta cervesa— i ho vam saber
fer completament desinhibits i com si aquella hagués de ser
'dltima nit de les nostres vides. Vam riure, ens vam explicar
intimitats que probablement no haviem confessat mai a ning,

I2



i una cosa va portar a l'altra i vam acabar junts al llit, i no
justament per dormir. Va ser una experiéncia magnifica que
de tant en tant em provoca un somriure entremaliat i un
enrojolament infantil que per sort sé controlar millor amb el
pas dels anys.

Amb TI'Al vam conviure durant una mica més de quatre
anys, com a veins —tot i viure a quinze quilometres I'un
de laltre ens consideravem veins— en els confins glagats del
planeta. I no és que ens veiéssim cada dia amb lexcusa de
demanar-nos una mica de sal, perd de tant en tant anavem a
cacar plegats o feiem unes cerveses al capvespre. Aixo si, mai
més vam saber —o no vam necessitar— reproduir la inten-
sitat d’aquella primera cita, i la nostra relacié va derivar cap
a una amistat sincera i amb prou espai entre tots dos per no
destorbar-nos i poder respectar-nos.

Com anava dient abans d’encetar el tema de I'Al, aquella
nit s'albirava moguda. La ferida em feia un mal terrible i se
m’havien acabat els medicaments per tractar-la. Estava cansat
i al llit hi estava comode, perd no podia passar la nit sense
antibiotics ni antiinflamatoris, i de totes totes havia d’evitar
adormir-me en aquelles circumstancies. Era massa perillés i
ho sabia per propia experiéncia.

Em vaig treure I'emperesiment de sobre havent de fer
un esfor¢ mental gairebé sobrenatural i vaig incorporar-me.
Vaig comprovar que tenia la ferida ben protegida i que po-
dia mourem amb cert deseiximent, i amb I'ajuda d’un basté
vaig aconseguir caminar fins a la roba d’abric que m’havia
de protegir del fred. Un cop vaig haver considerat que anava
prou equipat, vaig obrir la porta, i l'aire gelid de la nit va
accedir a linterior de la cabana en forma de tifé indiscret en
miniatura. Sem van glacar les galtes, i en decimes de segon
els llavis van perdre el vigor i la tenacitat que els havien ca-
racteritzat durant les dltimes hores.
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Vaig dubtar, pero el que em va fer recular no va ser el
fred, siné un pensament passatger que em va deixar capfi-
cat. El final era a prop, ja ho sabia des de feia temps, perd
potser era més a prop del que havia previst inicialment. Vaig
tornar a entrar a casa, vaig tancar la porta i em vaig ajupir
per obrir un petit bagul de llauna atrotinat que guardava sota
el llit. De dins en vaig extreure mitja dotzena de feixos de
bitllets amb els quals probablement em podria haver comprat
un cotxe de luxe, i els vaig posar dins d’'una bossa d’esport
vella i descolorida, mirant de no pensar en les trifulgues que
havia hagut de passar per aconseguir-los. Vaig separar tres
bitllets per si de cas i els vaig retornar al seu lloc. La bossa
plena la vaig agafar ben fort i vaig sortir a I'exterior amb la
certesa que no tornaria a posar mai més els peus en aquella
llar en miniatura. Un cop a fora, amb el vent glacat i el cel
i el bosc com a tnics testimonis, vaig girar el cos per fer una
llambregada rapida a la cabana de fusta. Durant uns segons
vaig recordar els moments més magics, envoltats d’'una soledat
extrema i reconfortant, que havia passat alla dins. Havien sigut
anys de retir, d’'acomodament al final d’una trajectoria que bé
es mereixia un desenlla¢ asserenat i lluny de preocupacions. I
vaig tancar la porta en el precis instant que els ulls sem van
comengar a entollar.

Vaig aconseguir frenar un sanglot, vaig pessigar-me la
cara per aturar en sec aquella tendéncia autodestructiva que
de vegades em caracteritza i lentament vaig resseguir el petit
senderol cobert de neu que m’havia de dur fins al cotxe.

Per acabar-ho d’adobar es va posar a nevar, i aquell pas-
seig sota el bosc —per un caminoi estret de poc més de cent
metres de llargaria que connectava amb la pista forestal més
propera— es va convertir en un altre dels moments magics
de la meva vida. Des de la part alta del bosc, els flocs de
neu queien dansant, com si fossin llagrimes de comiat dels
centenars d’avets amb els quals havia compartit multitud de
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vivencies al llarg dels ltims anys. Em deien adéu, igual que
les estrelles que brillaven al firmament, que ho feien entre
nuvols, amb més claredat que mai i amb la intencié evident
de fer-me entendre que em trobarien a faltar.

La pell de tot el cos s€m va erigar i em vaig sentir més
fort i enérgic que mai, fins al punt que vaig dubtar de les
meves propies prediccions sobre el meu final. Aquell moment
d’euforia em va servir per poder arribar amb certa facilitat i
elegancia fins a la pista, i alld, aparcat en un entrant al bosc,
hi vaig trobar el Land Rover que feia una eternitat havia
heretat del meu pare.

El cotxe estava literalment colgat per la neu, i abans de
poder-lo utilitzar vaig haver de fer un dltim esfor¢ per allibe-
rar-lo del mantell blanc que el cobria. La ferida em feia un
mal de mil dimonis, pero ja feia una bona colla d’anys que
m’havia quedat clar que viure en una de les parts més fredes
i aillades del mén comportava aquella mena d’incomoditats.
Finalment, vaig seure al seient del conductor i vaig moure la
clau un quart de volta en el sentit de les agulles del rellotge.
Després de tres intents, vaig aconseguir despertar la béstia i
tots dos vam comengar el descens muntanya avall.

La baixada per la pista va iniciar-se tranquil-la, era un cami
que em coneixia de memoria i que havia recorregut centenars
de vegades en plena nit, i els primers minuts els vaig viure
com si jo mateix fos el protagonista d’'una pel-licula que sap
que encara el seu final i ho fa feli¢ d’entregar-se a la causa,
acompanyat d’una banda sonora épica i emocionant. La car-
retera descendia travessant un bosc d’avets d’extensié colossal,
i aquella sensacié de sentir-me infim i a merc¢ de la natura
durant quilometres i quilometres em feia felic. De fet, 'havia
recorregut un munt de vegades sense tenir-ne necessitat, només
pel simple fet de sentir-me lliure i alhora del tot vulnerable; i
ho havia fet a totes hores, tot i que els meus moments preferits
eren durant la sortida i la posta del sol, quan la llum gairebé
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horitzontal de Iastre rei provoca un joc d’ombres allargassades
a tot el bosc que encara intensifica més aquell sentiment de
petitesa del qual en soc completament addicte.

El descens fins al poble habitualment el recorria en poc
menys d’una hora, perd aquella nit els tempos es van allargar.
Amb el pas del temps el fred sem va anar acomodant dins
del cos, i el dolor de la cama es va anar intensificant, sobretot
quan premia 'accelerador. Em vaig haver d’aturar un parell o
tres de cops, per respirar profundament i comprovar la ferida,
perd finalment vaig arribar a desti sense contratemps.

Vaig aparcar el cotxe davant del Roxi, I'inic bar que hi
ha a centenars de quilometres a la rodona, en aquells confins
del planeta. Vaig sortir del cotxe i vaig agafar les meves coses,
inclos un basté de fusta que m’havia d’ajudar a caminar. Al
poble hi bufava un vent gelid que travessava el carrer prin-
cipal amb ferotgia, i tot i les meves limitacions fisiques vaig
aconseguir plantar-me davant de la porta de I'establiment en
un temps récord. Abans d’entrar no vaig poder evitar girar
el cap per copsar I'ambient fantasmagoric i un pel tetric que
oferia aquella vila mindscula, colgada per la neu i completa-
ment deserta.

La porta va fer sonar una campaneta, el so de la qual
va quedar esmorteit pel Rock dels setanta que vomitaven els
altaveus de I'establiment. Vaig respirar alleujat i em vaig acostar
directament a la barra. Al fons, sota un televisor antic que
mostrava imatges massa llampants pel meu gust, vaig adver-
tir-hi clientela, perd no vaig interessar-me ni per qui eren ni
pel que feien o deixaven de fer. Vaig seure en un tamboret i
em vaig acomodar.

L'Emma, la propietaria i dnica treballadora del bar, devia
estar preparant alguna cosa a la cuina, i mentre esperava que
m'atengués vaig remenar amb la mirada la lleixa on guardava
els medicaments. El Roxi, a part de ser un bar de mala mort
perdut al bell mig de la muntanya —que ja té prou merit—,
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és la farmacia del poble, I'adrogueria i l'oficina de correus, i
fins i tot es podria dir que és la comissaria de policia si pre-
nem de referéncia les hores que hi passa en Satinsky, I'Gnic
agent en actiu des de fa una bona colla d’anys.

Amb una llambregada rapida vaig localitzar les medecines
que m’interessaven i em vaig quedar tranquil. Tot seguit, em vaig
mirar la cuixa i vaig remugar entre dents després de descobrir
que tenia els pantalons completament tacats de sang, perd no
vaig tenir gaire temps per preocupar-m’hi perque practicament
a linstant algt em va dirigir la paraula.

—Home, Vic! Quin honor! Aixd si que no m’ho esperava!
—va riure, 'Emma, ensenyant aquelles dents que de sempre
havia trobat la millor definicié de perfeccié.

—Ei, Emma.

—A que es deu, aquest gust? Que tha fet baixar de les
muntanyes? Quina en portes de cap? —la noia continuava
somrient mentre es movia rere la barra i ens servia una copa.

—Gracies.

—A la teva salut! —va aixecar el got.

Vam brindar i vam riure, i vaig adonar-me que aquell
moment acabaria sent un altre d’aquells records magics que
mantindria a resguard durant el temps que em quedava de
vida. CEmma em mirava amb uns ulls grossos i brillants,
furgant el meu interior, abragant-me sense tocar-me, des de
la distancia, amb alegria perd amb cert recel i tristesa, com si
sabés que probablement seria I'iltima vegada que ens veuriem.
I reconec que aquella mirada em va deixar descol-locat durant
uns segons, temps durant el qual vaig oblidar-me de la ferida,
de les medecines, dels diners que duia a la bossa, del meu
final i, sobretot, del fet que jo només era un vell decrepit i
alcoholic flirtejant amb una noia jove i bonica.

Vam buidar els gots i 'Emma els va tornar a omplir, gest
que va acompanyar amb un altre somriure entremaliat. Ens
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vam tornar a mirar fixament als ulls i vam repetir el brindis.
Aquest cop, perd, vaig ser jo el que hi va afegir paraules.

—Per a tu, i per al Roxi —la segona part del desig la
vaig pronunciar amb poca conviccid, tot sha de dir.

Va allargar el somriure i tots dos vam engolir el whisky
d’una tacada, vam deixar el got buit sobre la barra i ella es
va girar per atendre un client que la reclamava a la zona de
taules. Tot i el desencis, vaig acceptar que la cambrera del
Roxi no era exclusivitat meva i em vaig limitar a observar
amb atencié com atenia al client assedegat i de cara vermella.
Sortosament, la noia va tornar rapidament i vaig poder gaudir
de la seva companyia mentre preparava la beguda d’aquell
llenyataire amb el qual una vegada ens haviem estomacat de
valent per motius que no recordo ni vull recordar.

—Ara torno —va dir ella.

El cor se€m va accelerar.

Quan va haver tornat jo ja havia col-locat la bossa plena
de bitllets sobre la barra i m’havia posat dret. Em vaig limitar
a acomiadar-me sense convertir 'escena en un drama.

—Aix0 és per a tu —vaig indicar, assenyalant la bossa—.
No tho gastis tot de cop.

Perplexa, es va acostar a la bossa i va fer cérrer la cremallera
amb molta cura. Va aixecar el cap i es va quedar petrificada
sense saber com reaccionar. Els ulls li brillaven amb més fiiria
que mai, fins al punt que em vaig veure obligat a mirar cap
a una altra banda per evitar que em llegis el pensament.

—Vic —em va dir—. Vic!

Vaig tornar a mirar-me-la, sabedor que era el pitjor error
que podia cometre. LEmma era una noia molt espavilada,
i, tot i que feia mesos que jo ja no sovintejava el Roxi, em
coneixia com si m’hagués parit.

—Que vol dir, aixd, exactament?

Em vaig quedar mut.
—Vic?
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Em va agafar la ma i em va estirar cap a ella. Va plantar
els seus ulls a un pam dels meus, sobre la barra.

—Testas acomiadant? Que sén, aquests diners?

—S6n perqué marxis d’aquest forat i trobis un lloc millor
—em vaig limitar a dir mentre m'apartava i em disposava a
sortir per la porta completament a contracor.

—Perqué marxi? 1 cap a on se suposa que he d’anar?
Soc feli¢ aqui, jo, sobretot si puc gaudir d’estones amb clients
com tu.

Vaig aturar-me, pero no vaig gosar girar-me i vaig man-
tenir la mirada cap a la sortida.

—Vic!

Amb el basté ben agafat vaig reprendre la marxa i vaig
obrir la porta, que va tornar a dringar desesperada, com si
estigués esbroncant-me per no saber seguir correctament el
guié previst.

—Vic! —va insistir la noia, que havia donat tota la volta
per arribar fins a mi.

—Adéu, Emma! —Vaig acabar dient-li amb el cos encorbat
per poder-la observar per dltima vegada amb unes minimes
condicions—. Que siguis felic.

El fred era tan intens que cap dels dos vam voler allargar
el comiat. El vent era glacat i bufava amb mala gana, com si
volgués arrancar-me la pell a tires només com a passatemps.
Vaig entrar al cotxe amb el cor encongit, perd convencut
que acabava de fer el correcte. Ella, sense cap proteccié pel
fred, m’observava tremolosa i abracada a si mateixa, atonita i
completament descol-locada des de la porta del Roxi. En cosa
de segons la seva figura va desapareixer en la foscor de la nit
glacial, i es va esvair com aquells somnis que et desperten
perd que et deixen marca durant massa temps.

[ vaig plorar. Vaig plorar molt per les injusticies que afec-
ten el mén sencer, perd especialment ho vaig fer per aquella
concreta.
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Quan vaig deixar el poble enrere, resseguint la pista que
m’havia de retornar a casa, la desesperacié era absoluta, i vaig
haver d’aturar el quatre per quatre al mig del pas per desfo-
gar-me. Vaig comengar a fer cops al volant amb els punys amb
totes les meves forces, sense deixar de cridar i maleint-me els
ossos. La situacié era del tot injusta, perd ja feia temps que
sabia que tard o d’hora hauria de prendre decisions drastiques
i doloroses. Aquella, perod, era una de les que m’havia fet més
mal. Sobretot perque en els meus cilculs no I'havia previst
amb una intensitat tan punyent i aclaparadora.

Abatut per com havien anat les coses pero feli¢ per ha-
ver-ho pogut deixar tot tal com havia planejat, vaig continuar
conduint com bonament vaig poder, tremolds i desorientat.
La pujada va ser complicada pels factors psicologics evidents,
perd també ho va ser técnicament per culpa de I'acumulacié
imparable de la neu al bell mig de la pista. Nevava amb
intensitat, i ben aviat les referéncies visuals que m'ajudaven
a seguir el tracat del cami es van esvair del tot. Vaig haver
d’alentir la marxa, i entre sanglots vaig continuar insistint a
portar el cotxe fins a desti encara que fos I'dltima cosa que
fes en aquesta vida.

Malgrat que havia arribat a pensar que no hi tornaria a
posar els peus, vaig arribar a casa, completament fos fisicament
i psicologica, i per acabar-ho d’adobar em vaig adonar que
m’havia oblidat de comprar les medecines que necessitava per
tractar la ferida.

Vaig encendre el foc i vaig acomodar-me als peus del llit
sense treurem la roba d’abric. Observava la for¢a i vigor de
les flames, i com aquestes consumien la llenya a una velocitat
endiablada. Em vaig sentir com un dels troncs apilats a poca
distancia, esperant el torn per ser aniquilat sense remordiments.
I pel cap, pel cap em van passar un munt de coses, records
amuntegats sense cap mena d’ordre que van anar desfilant
davant meu totalment descontrolats. CEmma en protagonitzava

20



el primer, el més recent, perd rere seu en van venir d’altres,
de bonics i de no tan bonics. Alguns eren experiencies tan
terribles que no voldria ni pel meu pitjor enemic. I és que la
meva vida es pot definir exactament com aixo: un recull de
vivencies descontrolades, una muntanya russa de tragat enre-
vessat, sense limits i sense practicament cap polsim de pau.

Van passar les hores i jo continuava quiescent davant del
foc, conscient del dolor al cor i a la cama perd decidit a no
fer cas ni de I'un ni de laltre. Es va acabar fent de dia, les
primeres llums van donar senyals de vida per la finestra que
quedava a lesquerra del llit, i s'intuien rere la capa de neu
que feia setmanes que shi havia acomodat per quedar-se. El
sol va acabar traient el nas entre els arbres, i els seus rajos
primerencs van il-luminar linterior de la caseta amb un ful-
gor reconfortant. En vaig notar I'escalfor al rostre compungit
per masses emocions, i allo em va fer reaccionar. Aleshores,
vaig tallar en sec els records que s€m reproduien en bucle i
que m’havien deixat completament desorientat durant tota la
nit, vaig incorporar-me una mica i em vaig servir un got de
ginebra que vaig engolir sense remordiments.

I aleshores van entrar.

El silenci absolut i aparentment inofensiu s’havia convertit
en una trampa mortal.

I van venir els crits i les amenaces.

I els cops i les males paraules.

I em van emmanillar.

I s€m van endur.

Fil per randa tal com ja havia planejat.
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