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El foc espetegava amb força, i recordo que anava al-
ternant el gest de fregar-me les mans amb el d’acostar els 
palmells a la llenya flamejant. Era tard, a fora ja fosquejava i 
la temperatura havia caigut en picat. Assegut sobre un tió de 
fusta vaig estar observant les flames mentre cantussejava una 
melodia antiga que déu sap d’on havia tret.

Estava inquiet. Tenia fam, però no gosava aixecar-me; per 
la mandra que em suposava allunyar-me de l’escalfor del foc, 
però sobretot pel dolor que em feia la cama dreta. Una bala 
m’havia esquinçat la cuixa tot just feia unes hores. Per sort, 
la ferida era neta; el projectil havia passat amb prou furor 
per esqueixar-me la pell però no per quedar-s’hi per sempre.

Amb un bastó vaig estar remenant els troncs i recol-
locant-los com bonament vaig poder. La cara em cremava, i 
la ferida em fiblava els quàdriceps tan intensament que em 
costava centrar-me en qualsevol cosa que no fos el dolor. I 
vaig continuar cantant, en forma de xiuxiueig afònic, com si 
amb això aconseguís driblar, encara que fos una mica, aquell 
turment inquisidor.

Quan vaig considerar que els troncs ja estaven ben col·locats 
em vaig enretirar una mica per evitar l’escalfor directa sobre 
el doble trau embenat i em vaig asseure al llit, vaig recolzar 
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l’esquena contra la paret i em vaig servir un dit de ginebra 
directament de l’ampolla que sempre mantenia a resguard a 
la tauleta de nit. Vaig notar com l’alcohol em flamejava les 
entranyes i com m’ajudava a recuperar forces, a evitar el fred i 
a calmar el dolor, i des de la cantonada vaig observar, delerós 
de pau i descans, aquell espai minúscul i perdut a la fi del 
món que des de feia gairebé vint anys era casa meva.

Eren vint-i-cinc metres quadrats mal comptats, un espai 
únic on cuina, llit, tassa de vàter i llar de foc convivien sense 
fer escarafalls. La casa era de fusta, un dels antics refugis de 
caçadors que encara es conserven en plena zona muntanyosa. 
Era vella i, tot i que es mantenia imponent i elegant, havia 
perdut la força i el vigor dels seus primers dies. La trobava 
confortable i discreta, i amb això ja en tenia ben bé prou. 

Més enllà de quatre llibres vells i una guitarra atrotinada, 
no hi tenia objectes personals. De fet, la majoria dels llibres 
i la guitarra ja hi eren quan hi vaig arribar, i encara no he 
agraït prou aquell gest de l’anterior inquilí. Les hores que 
vaig passar-hi llegint o interpretant cançons de taverna són 
incomptables.

Recordo un dia d’hivern cru que, sense premeditació, 
vaig estar tocant la guitarra durant hores i hores, des de la 
matinada fins ben entrada la nit. Al vespre tenia els dits de 
les mans plens de butllofes i em feien un mal terrible, però la 
sensació de llibertat que la música —si és que el que feia es 
podia considerar música— em va saber donar, ho compensava 
amb escreix. Doncs aquell dia vaig conèixer l’Al, un jove aven-
turer sense manies que per casualitats de la vida va fer passar 
la seva ruta improvisada entre muntanyes per davant de casa 
meva. Aquella nit, tot i les butllofes, vam beure cervesa sota 
l’atenta mirada dels estels —molta cervesa— i ho vam saber 
fer completament desinhibits i com si aquella hagués de ser 
l’última nit de les nostres vides. Vam riure, ens vam explicar 
intimitats que probablement no havíem confessat mai a ningú, 
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i una cosa va portar a l’altra i vam acabar junts al llit, i no 
justament per dormir. Va ser una experiència magnífica que 
de tant en tant em provoca un somriure entremaliat i un 
enrojolament infantil que per sort sé controlar millor amb el 
pas dels anys. 

Amb l’Al vam conviure durant una mica més de quatre 
anys, com a veïns —tot i viure a quinze quilòmetres l’un 
de l’altre ens consideràvem veïns— en els confins glaçats del 
planeta. I no és que ens veiéssim cada dia amb l’excusa de 
demanar-nos una mica de sal, però de tant en tant anàvem a 
caçar plegats o fèiem unes cerveses al capvespre. Això sí, mai 
més vam saber —o no vam necessitar— reproduir la inten-
sitat d’aquella primera cita, i la nostra relació va derivar cap 
a una amistat sincera i amb prou espai entre tots dos per no 
destorbar-nos i poder respectar-nos.

Com anava dient abans d’encetar el tema de l’Al, aquella 
nit s’albirava moguda. La ferida em feia un mal terrible i se 
m’havien acabat els medicaments per tractar-la. Estava cansat 
i al llit hi estava còmode, però no podia passar la nit sense 
antibiòtics ni antiinflamatoris, i de totes totes havia d’evitar 
adormir-me en aquelles circumstàncies. Era massa perillós i 
ho sabia per pròpia experiència.

Em vaig treure l’emperesiment de sobre havent de fer 
un esforç mental gairebé sobrenatural i vaig incorporar-me. 
Vaig comprovar que tenia la ferida ben protegida i que po-
dia moure’m amb cert deseiximent, i amb l’ajuda d’un bastó 
vaig aconseguir caminar fins a la roba d’abric que m’havia 
de protegir del fred. Un cop vaig haver considerat que anava 
prou equipat, vaig obrir la porta, i l’aire gèlid de la nit va 
accedir a l’interior de la cabana en forma de tifó indiscret en 
miniatura. Se’m van glaçar les galtes, i en dècimes de segon 
els llavis van perdre el vigor i la tenacitat que els havien ca-
racteritzat durant les últimes hores. 
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Vaig dubtar, però el que em va fer recular no va ser el 
fred, sinó un pensament passatger que em va deixar capfi-
cat. El final era a prop, ja ho sabia des de feia temps, però 
potser era més a prop del que havia previst inicialment. Vaig 
tornar a entrar a casa, vaig tancar la porta i em vaig ajupir 
per obrir un petit bagul de llauna atrotinat que guardava sota 
el llit. De dins en vaig extreure mitja dotzena de feixos de 
bitllets amb els quals probablement em podria haver comprat 
un cotxe de luxe, i els vaig posar dins d’una bossa d’esport 
vella i descolorida, mirant de no pensar en les trifulgues que 
havia hagut de passar per aconseguir-los. Vaig separar tres 
bitllets per si de cas i els vaig retornar al seu lloc. La bossa 
plena la vaig agafar ben fort i vaig sortir a l’exterior amb la 
certesa que no tornaria a posar mai més els peus en aquella 
llar en miniatura. Un cop a fora, amb el vent glaçat i el cel 
i el bosc com a únics testimonis, vaig girar el cos per fer una 
llambregada ràpida a la cabana de fusta. Durant uns segons 
vaig recordar els moments més màgics, envoltats d’una soledat 
extrema i reconfortant, que havia passat allà dins. Havien sigut 
anys de retir, d’acomodament al final d’una trajectòria que bé 
es mereixia un desenllaç asserenat i lluny de preocupacions. I 
vaig tancar la porta en el precís instant que els ulls se’m van 
començar a entollar.

Vaig aconseguir frenar un sanglot, vaig pessigar-me la 
cara per aturar en sec aquella tendència autodestructiva que 
de vegades em caracteritza i lentament vaig resseguir el petit 
senderol cobert de neu que m’havia de dur fins al cotxe. 

Per acabar-ho d’adobar es va posar a nevar, i aquell pas-
seig sota el bosc —per un caminoi estret de poc més de cent 
metres de llargària que connectava amb la pista forestal més 
propera— es va convertir en un altre dels moments màgics 
de la meva vida. Des de la part alta del bosc, els flocs de 
neu queien dansant, com si fossin llàgrimes de comiat dels 
centenars d’avets amb els quals havia compartit multitud de 
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vivències al llarg dels últims anys. Em deien adéu, igual que 
les estrelles que brillaven al firmament, que ho feien entre 
núvols, amb més claredat que mai i amb la intenció evident 
de fer-me entendre que em trobarien a faltar. 

La pell de tot el cos se’m va eriçar i em vaig sentir més 
fort i enèrgic que mai, fins al punt que vaig dubtar de les 
meves pròpies prediccions sobre el meu final. Aquell moment 
d’eufòria em va servir per poder arribar amb certa facilitat i 
elegància fins a la pista, i allà, aparcat en un entrant al bosc, 
hi vaig trobar el Land Rover que feia una eternitat havia 
heretat del meu pare. 

El cotxe estava literalment colgat per la neu, i abans de 
poder-lo utilitzar vaig haver de fer un últim esforç per allibe-
rar-lo del mantell blanc que el cobria. La ferida em feia un 
mal de mil dimonis, però ja feia una bona colla d’anys que 
m’havia quedat clar que viure en una de les parts més fredes 
i aïllades del món comportava aquella mena d’incomoditats. 
Finalment, vaig seure al seient del conductor i vaig moure la 
clau un quart de volta en el sentit de les agulles del rellotge. 
Després de tres intents, vaig aconseguir despertar la bèstia i 
tots dos vam començar el descens muntanya avall.

La baixada per la pista va iniciar-se tranquil·la, era un camí 
que em coneixia de memòria i que havia recorregut centenars 
de vegades en plena nit, i els primers minuts els vaig viure 
com si jo mateix fos el protagonista d’una pel·lícula que sap 
que encara el seu final i ho fa feliç d’entregar-se a la causa, 
acompanyat d’una banda sonora èpica i emocionant. La car-
retera descendia travessant un bosc d’avets d’extensió colossal, 
i aquella sensació de sentir-me ínfim i a mercè de la natura 
durant quilòmetres i quilòmetres em feia feliç. De fet, l’havia 
recorregut un munt de vegades sense tenir-ne necessitat, només 
pel simple fet de sentir-me lliure i alhora del tot vulnerable; i 
ho havia fet a totes hores, tot i que els meus moments preferits 
eren durant la sortida i la posta del sol, quan la llum gairebé 
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horitzontal de l’astre rei provoca un joc d’ombres allargassades 
a tot el bosc que encara intensifica més aquell sentiment de 
petitesa del qual en soc completament addicte.

El descens fins al poble habitualment el recorria en poc 
menys d’una hora, però aquella nit els tempos es van allargar. 
Amb el pas del temps el fred se’m va anar acomodant dins 
del cos, i el dolor de la cama es va anar intensificant, sobretot 
quan premia l’accelerador. Em vaig haver d’aturar un parell o 
tres de cops, per respirar profundament i comprovar la ferida, 
però finalment vaig arribar a destí sense contratemps. 

Vaig aparcar el cotxe davant del Roxi, l’únic bar que hi 
ha a centenars de quilòmetres a la rodona, en aquells confins 
del planeta. Vaig sortir del cotxe i vaig agafar les meves coses, 
inclòs un bastó de fusta que m’havia d’ajudar a caminar. Al 
poble hi bufava un vent gèlid que travessava el carrer prin-
cipal amb ferotgia, i tot i les meves limitacions físiques vaig 
aconseguir plantar-me davant de la porta de l’establiment en 
un temps rècord. Abans d’entrar no vaig poder evitar girar 
el cap per copsar l’ambient fantasmagòric i un pèl tètric que 
oferia aquella vila minúscula, colgada per la neu i completa-
ment deserta.

La porta va fer sonar una campaneta, el so de la qual 
va quedar esmorteït pel Rock dels setanta que vomitaven els 
altaveus de l’establiment. Vaig respirar alleujat i em vaig acostar 
directament a la barra. Al fons, sota un televisor antic que 
mostrava imatges massa llampants pel meu gust, vaig adver-
tir-hi clientela, però no vaig interessar-me ni per qui eren ni 
pel què feien o deixaven de fer. Vaig seure en un tamboret i 
em vaig acomodar.

L’Emma, la propietària i única treballadora del bar, devia 
estar preparant alguna cosa a la cuina, i mentre esperava que 
m’atengués vaig remenar amb la mirada la lleixa on guardava 
els medicaments. El Roxi, a part de ser un bar de mala mort 
perdut al bell mig de la muntanya —que ja té prou mèrit—, 
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és la farmàcia del poble, l’adrogueria i l’oficina de correus, i 
fins i tot es podria dir que és la comissaria de policia si pre-
nem de referència les hores que hi passa en Satinsky, l’únic 
agent en actiu des de fa una bona colla d’anys.

Amb una llambregada ràpida vaig localitzar les medecines 
que m’interessaven i em vaig quedar tranquil. Tot seguit, em vaig 
mirar la cuixa i vaig remugar entre dents després de descobrir 
que tenia els pantalons completament tacats de sang, però no 
vaig tenir gaire temps per preocupar-m’hi perquè pràcticament 
a l’instant algú em va dirigir la paraula.

—Home, Vic! Quin honor! Això sí que no m’ho esperava! 
—va riure, l’Emma, ensenyant aquelles dents que de sempre 
havia trobat la millor definició de perfecció.

—Ei, Emma. 
—A què es deu, aquest gust? Què t’ha fet baixar de les 

muntanyes? Quina en portes de cap? —la noia continuava 
somrient mentre es movia rere la barra i ens servia una copa.

—Gràcies.
—A la teva salut! —va aixecar el got.
Vam brindar i vam riure, i vaig adonar-me que aquell 

moment acabaria sent un altre d’aquells records màgics que 
mantindria a resguard durant el temps que em quedava de 
vida. L’Emma em mirava amb uns ulls grossos i brillants, 
furgant el meu interior, abraçant-me sense tocar-me, des de 
la distància, amb alegria però amb cert recel i tristesa, com si 
sabés que probablement seria l’última vegada que ens veuríem. 
I reconec que aquella mirada em va deixar descol·locat durant 
uns segons, temps durant el qual vaig oblidar-me de la ferida, 
de les medecines, dels diners que duia a la bossa, del meu 
final i, sobretot, del fet que jo només era un vell decrèpit i 
alcohòlic flirtejant amb una noia jove i bonica.

Vam buidar els gots i l’Emma els va tornar a omplir, gest 
que va acompanyar amb un altre somriure entremaliat. Ens 

Pag
ès

 ed
ito

rs



18 

vam tornar a mirar fixament als ulls i vam repetir el brindis. 
Aquest cop, però, vaig ser jo el que hi va afegir paraules.

—Per a tu, i per al Roxi —la segona part del desig la 
vaig pronunciar amb poca convicció, tot s’ha de dir.

Va allargar el somriure i tots dos vam engolir el whisky 
d’una tacada, vam deixar el got buit sobre la barra i ella es 
va girar per atendre un client que la reclamava a la zona de 
taules. Tot i el desencís, vaig acceptar que la cambrera del 
Roxi no era exclusivitat meva i em vaig limitar a observar 
amb atenció com atenia al client assedegat i de cara vermella. 
Sortosament, la noia va tornar ràpidament i vaig poder gaudir 
de la seva companyia mentre preparava la beguda d’aquell 
llenyataire amb el qual una vegada ens havíem estomacat de 
valent per motius que no recordo ni vull recordar.

—Ara torno —va dir ella.
El cor se’m va accelerar.
Quan va haver tornat jo ja havia col·locat la bossa plena 

de bitllets sobre la barra i m’havia posat dret. Em vaig limitar 
a acomiadar-me sense convertir l’escena en un drama.

—Això és per a tu —vaig indicar, assenyalant la bossa—. 
No t’ho gastis tot de cop.

Perplexa, es va acostar a la bossa i va fer córrer la cremallera 
amb molta cura. Va aixecar el cap i es va quedar petrificada 
sense saber com reaccionar. Els ulls li brillaven amb més fúria 
que mai, fins al punt que em vaig veure obligat a mirar cap 
a una altra banda per evitar que em llegís el pensament. 

—Vic —em va dir—. Vic!
Vaig tornar a mirar-me-la, sabedor que era el pitjor error 

que podia cometre. L’Emma era una noia molt espavilada, 
i, tot i que feia mesos que jo ja no sovintejava el Roxi, em 
coneixia com si m’hagués parit.

—Què vol dir, això, exactament? 
Em vaig quedar mut. 
—Vic?
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Em va agafar la mà i em va estirar cap a ella. Va plantar 
els seus ulls a un pam dels meus, sobre la barra. 

—T’estàs acomiadant? Què són, aquests diners?
—Són perquè marxis d’aquest forat i trobis un lloc millor 

—em vaig limitar a dir mentre m’apartava i em disposava a 
sortir per la porta completament a contracor. 

—Perquè marxi? I cap a on se suposa que he d’anar? 
Soc feliç aquí, jo, sobretot si puc gaudir d’estones amb clients 
com tu.

Vaig aturar-me, però no vaig gosar girar-me i vaig man-
tenir la mirada cap a la sortida. 

—Vic!
Amb el bastó ben agafat vaig reprendre la marxa i vaig 

obrir la porta, que va tornar a dringar desesperada, com si 
estigués esbroncant-me per no saber seguir correctament el 
guió previst. 

—Vic! —va insistir la noia, que havia donat tota la volta 
per arribar fins a mi. 

—Adéu, Emma! —Vaig acabar dient-li amb el cos encorbat 
per poder-la observar per última vegada amb unes mínimes 
condicions—. Que siguis feliç.

El fred era tan intens que cap dels dos vam voler allargar 
el comiat. El vent era glaçat i bufava amb mala gana, com si 
volgués arrancar-me la pell a tires només com a passatemps. 
Vaig entrar al cotxe amb el cor encongit, però convençut 
que acabava de fer el correcte. Ella, sense cap protecció pel 
fred, m’observava tremolosa i abraçada a si mateixa, atònita i 
completament descol·locada des de la porta del Roxi. En cosa 
de segons la seva figura va desaparèixer en la foscor de la nit 
glacial, i es va esvair com aquells somnis que et desperten 
però que et deixen marca durant massa temps.

I vaig plorar. Vaig plorar molt per les injustícies que afec-
ten el món sencer, però especialment ho vaig fer per aquella 
concreta. 
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Quan vaig deixar el poble enrere, resseguint la pista que 
m’havia de retornar a casa, la desesperació era absoluta, i vaig 
haver d’aturar el quatre per quatre al mig del pas per desfo-
gar-me. Vaig començar a fer cops al volant amb els punys amb 
totes les meves forces, sense deixar de cridar i maleint-me els 
ossos. La situació era del tot injusta, però ja feia temps que 
sabia que tard o d’hora hauria de prendre decisions dràstiques 
i doloroses. Aquella, però, era una de les que m’havia fet més 
mal. Sobretot perquè en els meus càlculs no l’havia previst 
amb una intensitat tan punyent i aclaparadora.

Abatut per com havien anat les coses però feliç per ha-
ver-ho pogut deixar tot tal com havia planejat, vaig continuar 
conduint com bonament vaig poder, tremolós i desorientat. 
La pujada va ser complicada pels factors psicològics evidents, 
però també ho va ser tècnicament per culpa de l’acumulació 
imparable de la neu al bell mig de la pista. Nevava amb 
intensitat, i ben aviat les referències visuals que m’ajudaven 
a seguir el traçat del camí es van esvair del tot. Vaig haver 
d’alentir la marxa, i entre sanglots vaig continuar insistint a 
portar el cotxe fins a destí encara que fos l’última cosa que 
fes en aquesta vida. 

Malgrat que havia arribat a pensar que no hi tornaria a 
posar els peus, vaig arribar a casa, completament fos físicament 
i psicològica, i per acabar-ho d’adobar em vaig adonar que 
m’havia oblidat de comprar les medecines que necessitava per 
tractar la ferida.

Vaig encendre el foc i vaig acomodar-me als peus del llit 
sense treure’m la roba d’abric. Observava la força i vigor de 
les flames, i com aquestes consumien la llenya a una velocitat 
endiablada. Em vaig sentir com un dels troncs apilats a poca 
distància, esperant el torn per ser aniquilat sense remordiments. 
I pel cap, pel cap em van passar un munt de coses, records 
amuntegats sense cap mena d’ordre que van anar desfilant 
davant meu totalment descontrolats. L’Emma en protagonitzava 
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el primer, el més recent, però rere seu en van venir d’altres, 
de bonics i de no tan bonics. Alguns eren experiències tan 
terribles que no voldria ni pel meu pitjor enemic. I és que la 
meva vida es pot definir exactament com això: un recull de 
vivències descontrolades, una muntanya russa de traçat enre-
vessat, sense límits i sense pràcticament cap polsim de pau.

Van passar les hores i jo continuava quiescent davant del 
foc, conscient del dolor al cor i a la cama però decidit a no 
fer cas ni de l’un ni de l’altre. Es va acabar fent de dia, les 
primeres llums van donar senyals de vida per la finestra que 
quedava a l’esquerra del llit, i s’intuïen rere la capa de neu 
que feia setmanes que s’hi havia acomodat per quedar-se. El 
sol va acabar traient el nas entre els arbres, i els seus rajos 
primerencs van il·luminar l’interior de la caseta amb un ful-
gor reconfortant. En vaig notar l’escalfor al rostre compungit 
per masses emocions, i allò em va fer reaccionar. Aleshores, 
vaig tallar en sec els records que se’m reproduïen en bucle i 
que m’havien deixat completament desorientat durant tota la 
nit, vaig incorporar-me una mica i em vaig servir un got de 
ginebra que vaig engolir sense remordiments.

I aleshores van entrar. 
El silenci absolut i aparentment inofensiu s’havia convertit 

en una trampa mortal.
I van venir els crits i les amenaces.
I els cops i les males paraules.
I em van emmanillar. 
I se’m van endur.
Fil per randa tal com ja havia planejat.Pag

ès
 ed

ito
rs



Director de la col·lecció: Sebastià Bennasar

© del text: Biel Cussó Ventura, 2021

© d’aquesta edició: Pagès Editors, S L, 2021
Sant Salvador, 8 - 25005 Lleida

www.pageseditors.cat
editorial@pageseditors.cat

Primera edició: setembre del 2021

ISBN: 978-84-1303-???-?

DL: L ???-2021

Imprès a Arts Gràfiques Bobalà, S L
www.bobala.cat

Qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta 
obra només es pot fer amb l’autorització dels seus titulars, llevat de l’excepció prevista per la 
llei. Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, <www.cedro.org>) 

si necessiteu fotocopiar, escanejar o fer còpies digitals de fragments d’aquesta obra.

Pag
ès

 ed
ito

rs


	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12



