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Concixer-se a un mateix:
missié impossible?

Barcelona, 19 de setembre de 2019

Estimada Teresa, em plau saludar-te.

Em ve de gust iniciar aquest epistolari. Me'l prenc com una
ocasié idonia per afrontar interrogants que bullen dins meu i,
al mateix temps, per abocar-los fora de mi i plantejar-los a una
interlocutora intel-ligent que, molt probablement, també parti-
cipara de les mateixes perplexitats que un servidor, encara que les
vegi des d’un angle molt diferent. Aquesta és, justament, la seva
riquesa: la trobada de visions distintes, de mirades diferents que
no tenen por de confrontar-se.

Un epistolari és un fil invisible enmig del caos i del soroll,
un esforg lingtiistic, un exercici d’argumentacié, una confronta-
ci6 dialéctica, una conversa pausada que permet agafar aire entre
carta i carta i digerir emocionalment alld que I'altre hi exposa. Me
'imagino com una espécie de passadis per anar i per tornar, un
tinel secret que es construeix entre dues persones i que els altres
ignoren. Es una ocasi6, un kairds que no solament permet condi-
xer el que hi ha darrere de la mascara de 'altre, sind, sobretot, de
congixer-te a tu mateix.



Quan has d’exposar al teu secret confident allo que penses, en
primera persona del singular, et veus confrontat a tu mateix i a allo
més auténtic que brolla del fons del teu ésser. No s’hi val, aleshores,
refugiar-te darrere les citacions dels grans pensadors, transformar
I'erudicié en un mecanisme d’evasio, perque el teu interlocutor el
que vol entreveure és 'home de carn i ossos que li escriu i no un
feix de topics i de llocs comuns.

Els professors de filosofia estem molt acostumats a ama-
gar-nos, a parapetar-nos darrere dels classics, a citar i a citar uns i
altres i exhibir-nos a I'aula, perd, molt sovint, aquest mecanisme
es converteix en una brillant excusa per no haver de pensar per un
mateix, cosa que, justament, és la tasca que ens hauria de definir i
de singularitzar en el mén. Afrontar preguntes que no sabem res-
pondre, tenir 'audacia de no amagar cap interrogant per dolorés
que sigui és la tasca principal del filosof. En aixo consisteix fer filo-
sofia. Massa sovint ens convertim en consumidors de pensaments
que altres han filat amb sang, suor i llagrimes, en nits solitaries, en
circumstancies, fins i tot, de desesperacio.

Un epistolari, tal com I'imagino, Teresa, és un exercici d’au-
tenticitat i, per aixd mateix, de despullament intel-lectual i emo-
cional, si cal.

Aquesta exigeéncia d’autenticitat i de sinceritat és indispen-
sable en un intercanvi epistolar perque, finalment, pugui reeixir.
Mentre els dos confidents es mantenen en 'escorga, en el pla de les
etiquetes i dels estereotips, dels somriures de cortesia i de la bona
educacid, no hi ha forma d’arribar al moll de l'os. Aleshores, I'epis-
tolari és poc més que un carnestoltes, un ball de mascares. I the de
dir una cosa: n'estic tip dels balls de carotes, dels judicis anticipats
o dels prejudicis que alimenten tantes converses i llibres, de les eti-
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quetes socials, culturals i eclesials. Les simplificacions ens perme-
ten viure comodament, perd son reduccionismes que no diuen res
de I'altre. S6n mapes gastats pel temps, cartografies manyuclejades.

Capbussar-se en un mateix o bé en el misteri de ['altre és estar
disposat que l'altre et violenti, fins i tot, que et fereixi perque la
novetat que atresora en el seu ésser i que solament a través d’aquest
exercici d’autenticitat pot sortir a la superficie, pot molt bé ser
que faci mal, que ens trenqui els esquemes preestablerts i que ens
desconcerti.

Coneixer-se a si mateix és, d’entrada, afrontar aquest descon-
cert, visitar un espai ignot que no sabem el que ens depara. Aixd
ens genera tota mena d’incertesa, perque a 'hora de posar el peu,
volem saber si el terra és ferm o hi ha un pou. Quan, finalment,
hem estat capacos de silenciar les veus que ressonen en el nostre
interior i que provenen de fora, ;qué¢ queda? ;la propia veu o un
silenci eixordador?

Capbussar-se és un verb meravellés que indica perfectament
el que hom experimenta quan inicia el dificil cami cap al conei-
xement de si mateix. Quan ens llancem al mar i ens capbussem,
experimentem silenci, perd també certa ingravidesa. Les veus i els
sorolls de fora son esmorteits pel mar. De fet, flotem, perdem els
punts de referéncia, és com un petit retorn a I'Gter matern.

Ens sentim sostinguts per 'aigua, pero, al mateix temps, tam-
bé llangats. No toquem terra ferma, podem adoptar formes dife-
rents amb el nostre cos. Un cop sota 'aigua, veiem paisatges que
no es veuen des de fora, que solament s'intueixen si 'aigua és clara
i transparent. Al cap d’una estona, perd, hem de sortir a la superfi-
cie, per agafar, de nou, aire i capbussar-nos una altra vegada.
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Aquest exercici d’autoconeixement és, de bell antuvi, inquie-
tant, perque et converteixes en un estrany per a tu mateix. Aixo és,
en esséncia, 'hospitalitat: acollir I'altre estrany en la propia casa.
El problema és quan I'estrany ets tu mateix. Saps qui ets de portes
enfora; el paper que tha tocat jugar en el gran teatre del mén; els
altres et poden caracteritzar psicologicament, socialment i cultu-
ralment, també poden fer un retrat fisic de qui ets i també saben
quin rol fas en la societat, pero tot aix6 té molt poc a veure amb el
que et trobes a dins quan et capbusses.

Es inquietant la pregunta per un mateix. Esdevens, d’entrada,
un interrogant per a tu mateix i sostenir-lo amb les mans et crema,
per aixd la temptacié és resoldre’l velogment, amb una férmula
simple, amb una frase solemne, espigolada d’algun lloc, amb una
senténcia que apaivagui la tensid, 'angoixa, cal dir-ho, en lloc de
sostenir la brasa amb els dits.

Soc contrari al pensament dicotomic. Entre el tot i el no-res hi
ha graus. Entre A i el seu oposat hi ha camps d’interseccié, punts
de trobada que no sén facils d’entreveure a priori, perd que, quan
hom es capbussa, és capa¢ d’endevinar-los. El pensament dicoto-
mic sempre és una simplificacid, una manera de reduir la comple-
xitat a dos oposats que xoquen.

El coneixement d’un mateix és un procés infinit. Entre el tot
i el no-res hi ha nivells, esferes, esglaons, com en I'escala de Jacob.
Ningg, si és sensat, no pot dir que es coneix totalment, que es té
apamat de dalt a baix, per dins i per fora, pero també és dificil tro-
bar-se algli que s’ignori totalment, que no sapiga res de si mateix,
encara que sigui de les seves necessitats basiques. El coneixement
té graus i nivells.
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El treball d'interioritzacié, també. La imatge de la ceba és molt
pedagogica. Hi ha un munt capes. Primer, les més superficials que,
generalment, estan seques, després venen les més blanques i hu-
mides i, al final, el cor, el nucli de la ceba. Si hom és pacient, va
extraient una capa rere I'altra, amb cura de no trencar els teixits,
fins arribar al cor, és capa¢ de conéixer la totalitat de la cosa.

Seguim, perd, amb I'escala. A mesura que hom baixa esglaons,
sadona que n’hi ha més dels que es pensava. El que no tinc clar és
si aquest descens és indefinit o bé si hi ha algun moment en que
hom sap que ja no pot baixar més, que ha tocat fons o bé que ja no
avanga, sind que dona voltes a un eix una vegada i una altra.

Quan toquem fons, qué és el que, propiament, toquem? Es
una manera de justificar la fatiga de la recerca o bé és el gran re-
fugi de la ignorancia per amagar que no sabem que és el fons d'un
mateix. Aquest fons, qué és? Es el buit, és algii? A mesura que hom
baixa, tot és més fosc, hi ha menys llum, més incertesa, més caos,
és més dificil transitar-hi i molt més facil caure i fer-se mal.

Aixd passa amb un mateix, pero també amb laltre. Quan
volem congixer algti, primer de tot, ens ha d’obrir les portes per
hostatjar-nos. No podem accedir a una casa si no t portes, ni
finestres, ni claraboies. Si I'altre no adopta la forma d’amfitrid, és
impossible. Quan hom entra en la casa de 'altre, comenga a veure
angles del seu ésser que ignorava, facetes, dimensions, arees que
quedaven lluny de la fagana i de la claror sol. Es el que alguns en
diuen les profunditats. De vegades, allo que coneixes de I'altre et
resulta dificil de digerir, fins i tot desagradable, punyent, perd tot
aixd també forma part de altre i estimar-lo vol dir acceptar-lo tal
com ¢és i no tal com ens imaginavem que és.
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No crec que l'autoconeixement sigui una missié impossible.
Crec, més aviat, que és un procés gradual, costerut, pero, alhora,
agrait, perqué quan hom es coneix a si mateix, és més facil que
saccepti i sestimi.

Trencar els topics i els estereotips d'un mateix a martellades
no és facil, perod és necessari. Adonar-se que un no és la mera pro-
longaci6 dels gens dels seus pares és imprescindible, perd també
adonar-se que no som el pur el reflex de la classe social, ni de la
cultura que ens acull, ni tampoc un pur sistema biologic. Som més
que tot aix0, perd també ror aixd. Aquest més se’ns esmuny entre
els dit i quan tractem de conceptualitzar-lo, fem, sovint, el ridicul.

Em plauré escoltar el teu text i encetar aquesta conversa. Friso
per rebre la teva carta.

Atentament, Francesc

Monestir de Sant Benet, 26 setembre, 2019

Estimat Francesc,
Pau i bé

Inicio aquest epistolari també amb il-lusié i el desig que sigui
per a ambdds un goig i un estimul. De moment, la teva primera
carta ho ha estat per a mi. Dius que t'imagines un epistolari com
“un tinel secret que es construeix entre dues persones i que els al-
tres ignoren”. En el nostre cas, trobo que més que un tinel, el que
ens comunicara sera un pont a plena llum del dia, exposat, potser
precari, si tot va bé no exempt de perill. Ambdés desitgem una
trobada auténtica.
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Quan, finalment, hem estat capagos de silenciar les veus que resso-
nen en el nostre interior i que provenen de fora, qué queda? la propia
veu o un silenci eixordador?

Jo diria que queda el silenci, que pot ser eixordador o bé tran-
quil, suau. De veu propia en tinc, i li dono tot el valor al fet de
tenir-la, al fet d’anar descobrint quina és i d’aprendre a distingir-la
de les altres veus que m’envolten. El reconeixement i el respecte
per la propia veu no es pot donar mai per descomptat. D’aixd
Paolo Freire en deia “alfabetitzar-se”: aprendre que tinc una veu
propia i aprendre a fer-la servir. De veu propia en tinc; perd, valu-
osa i necessaria com és, la meva veu forma part de la superficie de
mi mateixa, no del meu fons; la meva veu esta en relacié amb les
altres veus, de manera que si silencio les altres veus, silencio també
la propia. M’és impossible pensar sense usar paraules i conceptes
i les paraules i els conceptes porten implicita, inextricable, la veu
dels altres, les experiencies dels altres. Des de petita, he apres dels
altres (de la mare, de 'avia, del pare, de l'avi, de les germanes,
dels cosins, dels mestres, dels amics, dels llibres...); he apres dels
altres totes i cadascuna de les paraules i tots els conceptes que cons-
titueixen la meva veu. I si n’he creat alguna, de paraula, o algun
concepte, ho he fet per tal de comunicar-me millor amb els altres.
La meva veu no la puc trobar silenciant les altres.

Jo diria que queda el silenci, que pot ser eixordador o bé tran-
quil, suau. Pero, pensant-hi una mica més, m’adono que el silenci
no apareix quan silencio les veus que ressonen dins meu, siguin
les dels altres o la propia. Les veus no es deixen silenciar aixi com
aixi, ni les dels altres ni la propia; per aixd santa Teresa a la veu
propia 'anomena “la loca de la casa’ perque va a la seva i no es
deixa controlar. El gest repressor no la fa callar, ans al contrari. El
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silenci no apareix quan manifesto la intencié de fer-lo, perque del
silenci interior no en soc mestressa, no el puc comandar. El silenci
interior apareix no quan callo siné quan escolto. Quan m’obro a
escoltar, a rebre quelcom que em constitueix perd que no controlo.
Aleshores comenca el silenci interior i, amb ell, la consciéncia de
si, el coneixement de mi mateixa.

Allod que roman en mi no és la paraula autentica sind el silen-
ci que em permet una trobada sempre nova amb Déu. Una tro-
bada que és recepcié pura. No perque no tingui res a aportar-hi.
Tinc paraula propia, somnis, projectes, idees, consciéncia de les
propies emocions... perd en el fons de mi mateixa hi descobreixo
amb astorament una altra cosa, una altra possibilitat que no nega
ni menysprea allo que puc expressar amb paraules, perd que no
pot identificar-s'hi i que, precisament per aix0, em pot fer de llar i
esdevé font de joia i de pau. Em constitueix un fons sense fons que
no m’engoleix. Que m'espera i m’acull en la meva distincié.

Aixi és com entenc I'expressié “missié impossible”: no puc “ser
coneguda” en el sentit de ser copsada intel-lectualment, ni pels al-
tres ni per mi mateixa. Aixd és una missié impossible. Soc subjecte
i no objecte. No puc ser “objecte de coneixement”. En el moment
que algt em percep, em canvia; estic en relacié i soc dinamica.
Aqui, dono la raé a Heraclit: la meva realitat i tota la realitat que
és viva, flueix i no es deixa atrapar en paraules ni conceptes. Soc
més gran que el meu intel-lecte i ho soc perqueé tinc un hoste en
mi que és més gran que jo. Un hoste que anomeno Déu, perd
que, encara menys que jo, no es deixa atrapar amb paraules o en
paraules. Qualsevol paraula sobre mi mateixa (qui soc jo?) i qual-
sevol paraula sobre Déu s6n sempre insuficients. Aleshores, més
val callar? No, perque encara que sigui insuficient la paraula no és
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mai indiferent. No és el mateix creure de mi que soc essencialment
autonoma que creure que els altres m’'ajuden a constituir-me i a ser
el que soc. El que crec coneixer de mi mateixa fa que actui i em
relacioni amb els altres d'una manera o d’una altra i aixo té conse-
qliencies sobre com els altres em coneixen i es relacionen amb mi.

Parles de la imatge de la ceba. Es una imatge que evoca un
coneixement progressiu i gradual, on sempre hi ha més capes per
descobrir i on, al final, encara que sigui en I'esperanga d’una vida
feli¢ després de la mort, arribes al nucli, al cor que amagaven i pro-
tegien les capes. La imatge que intento descriure és diferent. Com
la puc anomenar? A que la puc comparar?

Es més aviat un donut que una ceba. Al centre, en lloc d’ha-
ver-hi un cor hi ha un forat. Perd no és un forat nihilista, el
forat del no-res o de I'absurd existencial. Es el forat que permet
pensar el “ser” com a “esdevenir”, com a accié d’amor i llibertat,
com a comuni6é amb Déu, amb aquest hoste innominable de les
tradicions mistiques que en realitat és amfitrié. Crec que el des-
cobreixo a casa meva i en realitat m'acull a casa seva i em sosté
des del principi.

A mesura que hom baixa, tot és més fosc, hi ha menys llum, més
incertesa, més caos, és més dificil transitar-hi i molt més facil caure i
fer-se mal.

Veig que també per a tu, al costat de la ceba i de I'aveng gra-
dual, hi ha alguna cosa més. Alguna cosa més que no es deixa
ordenar. Alguna cosa que no ens espera al final del cami, siné que
ens ve a buscar. Alguna cosa viva, que es mou, que té iniciativa
propia, que no m’envaeix mai, que no m’anul-la mai, perd que viu
en mi i em cerca continuament, amb discrecid i persisténcia, amb
veritable amor.
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Crec que no em puc coneixer a mi mateixa i crec que no puc
coneixer Déu. Si no és que faci servir el terme conéixer en el sentit
biblic, és a dir, com a equivalent de la intimitat amorosa. En aquest
sentit, si que crec que hi ha en la meva vida una progressi6, una
gradualitat. Crec que la mirada sobre mi mateixa es va fent menys
dura, més capag d’acollir els propis limits i mancances, les propies
febleses. Lamor com a forma de coneixement no té res d’antiintel-
lectual ni estd renyit amb el pensament critic. Al contrari. El co-
neixement només pot ser viu si és conscient del propi limit. D’aix0
els mestres sén els cientifics. Avui i sempre fan el ridicul aquells
que invoquen la ciencia com si fos infal-lible. “Cientificament de-
mostrat”, es diu en els reclams publicitaris, com si aixo fos garantia
de veracitat. Res més lluny de la mentalitat cientifica, que sap que
les seves conclusions sempre sén provisionals i axiomatiques, que
depenen d’un marc conceptual determinat i que canvien si canvia
el marc. Lexpressié “1 i 1 sén 2”7 s'usa habitualment per fer refe-
réncia a una veritat solida, incommovible, obvia per a tothom,
que no admet discussi6. En realitat és una veritat relativa perque
depén de si ens trobem en base decimal o no. Si, en lloc de treba-
llar amb els axiomes de la base decimal, treballem amb els axiomes
de la base binaria, aleshores “1 i 1 sén 10”. La meva formacié
cientifica m’ha ajudat a admirar la ciéncia i a avorrir el cientisme.
La serietat de la ciéncia no necessita que se I'associi a cap nocié de
veritat incommovible. La seva funcié és donar resposta a pregun-
tes concretes sobre la realitat a copia d’hipotesis verificables que
donen lloc a conclusions sempre provisionals obertes a I'arribada
d’una hipotesi millor. La mentalitat cientifica semociona amb les
propies descobertes i les de les companyes i sap que se’n poden
derivar beneficis tangibles capagos de millorar la vida de milions de

18



persones, perd no deixa per aixo de ser una mentalitat —una cons-
ciéncia— critica, conscient dels propis limits, atenta a distingir la
propia percepci6, allo que pot coneixer i demostrar, de la realitat
mateixa. Coneixem part de la realitat i de vegades ni tan sols aixo,
perqueé sovint errem i avancem per camins falsos. Quan anem bé,
coneixem auténticament, perd sempre parcialment.

Crec que també és aixi en 'autoconeixement, perd amb l'afe-
git que com més ens apropem al centre, més prenem consciéncia
del seu caracter obert. Santa Teresa diu que som com un castell
amb moltes estances i que al centre hi tenim una cambra nupcial:
la possibilitat d’'una trobada intima que ens obre i ens acull. Ens
acull en el propi centre, com si el propi centre, allo que som, no-
més ho poguéssim rebre i experimentar com un do, un regal sem-
pre renovat.

M’ha costat una mica escriure aquesta carta. He comengat di-
verses vegades i he estat conscient mentre 'escrivia que et parlaria
de manera diferent si no sabés que aquesta carta la llegiran moltes
altres persones, a més de tu. Perd crec que he exposat allo que per a
mi és més important, inquietant i viu de I'autoconeixement. Que
ho he exposat almenys de manera parcial. Una mica. Ara ja és tard
i no vull retardar més I'enviament. Avui fa una setmana que em vas
enviar la teva carta i aquest és el compromis que hem adquirit: una
carta per setmana. Procuraré ser-hi fidel.

No sé si he sabut sostenir la brasa amb els dits, com bellament
demanaves. Quedo a 'espera de la teva resposta, estimat Francesc.

Bona nit!

Teresa
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