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1

Conèixer-se a un mateix:  
missió impossible?

Barcelona, 19 de setembre de 2019

Estimada Teresa, em plau saludar-te. 
Em ve de gust iniciar aquest epistolari. Me’l prenc com una 

ocasió idònia per afrontar interrogants que bullen dins meu i, 
al mateix temps, per abocar-los fora de mi i plantejar-los a una 
interlocutora intel·ligent que, molt probablement, també parti-
ciparà de les mateixes perplexitats que un servidor, encara que les 
vegi des d’un angle molt diferent. Aquesta és, justament, la seva 
riquesa: la trobada de visions distintes, de mirades diferents que 
no tenen por de confrontar-se. 

Un epistolari és un fil invisible enmig del caos i del soroll, 
un esforç lingüístic, un exercici d’argumentació, una confronta-
ció dialèctica, una conversa pausada que permet agafar aire entre 
carta i carta i digerir emocionalment allò que l’altre hi exposa. Me 
l’imagino com una espècie de passadís per anar i per tornar, un 
túnel secret que es construeix entre dues persones i que els altres 
ignoren. És una ocasió, un kairós que no solament permet conèi-
xer el que hi ha darrere de la màscara de l’altre, sinó, sobretot, de 
conèixer-te a tu mateix. 
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Quan has d’exposar al teu secret confident allò que penses, en 
primera persona del singular, et veus confrontat a tu mateix i a allò 
més autèntic que brolla del fons del teu ésser. No s’hi val, aleshores, 
refugiar-te darrere les citacions dels grans pensadors, transformar 
l’erudició en un mecanisme d’evasió, perquè el teu interlocutor el 
que vol entreveure és l’home de carn i ossos que li escriu i no un 
feix de tòpics i de llocs comuns. 

Els professors de filosofia estem molt acostumats a ama-
gar-nos, a parapetar-nos darrere dels clàssics, a citar i a citar uns i 
altres i exhibir-nos a l’aula, però, molt sovint, aquest mecanisme 
es converteix en una brillant excusa per no haver de pensar per un 
mateix, cosa que, justament, és la tasca que ens hauria de definir i 
de singularitzar en el món. Afrontar preguntes que no sabem res-
pondre, tenir l’audàcia de no amagar cap interrogant per dolorós 
que sigui és la tasca principal del filòsof. En això consisteix fer filo-
sofia. Massa sovint ens convertim en consumidors de pensaments 
que altres han filat amb sang, suor i llàgrimes, en nits solitàries, en 
circumstàncies, fins i tot, de desesperació. 

Un epistolari, tal com l’imagino, Teresa, és un exercici d’au-
tenticitat i, per això mateix, de despullament intel·lectual i emo-
cional, si cal. 

Aquesta exigència d’autenticitat i de sinceritat és indispen-
sable en un intercanvi epistolar perquè, finalment, pugui reeixir. 
Mentre els dos confidents es mantenen en l’escorça, en el pla de les 
etiquetes i dels estereotips, dels somriures de cortesia i de la bona 
educació, no hi ha forma d’arribar al moll de l’os. Aleshores, l’epis-
tolari és poc més que un carnestoltes, un ball de màscares. I t’he de 
dir una cosa: n’estic tip dels balls de carotes, dels judicis anticipats 
o dels prejudicis que alimenten tantes converses i llibres, de les eti-
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quetes socials, culturals i eclesials. Les simplificacions ens perme-
ten viure còmodament, però són reduccionismes que no diuen res 
de l’altre. Són mapes gastats pel temps, cartografies manyuclejades. 

Capbussar-se en un mateix o bé en el misteri de l’altre és estar 
disposat que l’altre et violenti, fins i tot, que et fereixi perquè la 
novetat que atresora en el seu ésser i que solament a través d’aquest 
exercici d’autenticitat pot sortir a la superfície, pot molt bé ser 
que faci mal, que ens trenqui els esquemes preestablerts i que ens 
desconcerti. 

Conèixer-se a si mateix és, d’entrada, afrontar aquest descon-
cert, visitar un espai ignot que no sabem el que ens depara. Això 
ens genera tota mena d’incertesa, perquè a l’hora de posar el peu, 
volem saber si el terra és ferm o hi ha un pou. Quan, finalment, 
hem estat capaços de silenciar les veus que ressonen en el nostre 
interior i que provenen de fora, ¿què queda? ¿la pròpia veu o un 
silenci eixordador?

Capbussar-se és un verb meravellós que indica perfectament 
el que hom experimenta quan inicia el difícil camí cap al conei-
xement de si mateix. Quan ens llancem al mar i ens capbussem, 
experimentem silenci, però també certa ingravidesa. Les veus i els 
sorolls de fora són esmorteïts pel mar. De fet, flotem, perdem els 
punts de referència, és com un petit retorn a l’úter matern. 

Ens sentim sostinguts per l’aigua, però, al mateix temps, tam-
bé llançats. No toquem terra ferma, podem adoptar formes dife-
rents amb el nostre cos. Un cop sota l’aigua, veiem paisatges que 
no es veuen des de fora, que solament s’intueixen si l’aigua és clara 
i transparent. Al cap d’una estona, però, hem de sortir a la superfí-
cie, per agafar, de nou, aire i capbussar-nos una altra vegada. 
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Aquest exercici d’autoconeixement és, de bell antuvi, inquie-
tant, perquè et converteixes en un estrany per a tu mateix. Això és, 
en essència, l’hospitalitat: acollir l’altre estrany en la pròpia casa. 
El problema és quan l’estrany ets tu mateix. Saps qui ets de portes 
enfora; el paper que t’ha tocat jugar en el gran teatre del món; els 
altres et poden caracteritzar psicològicament, socialment i cultu-
ralment, també poden fer un retrat físic de qui ets i també saben 
quin rol fas en la societat, però tot això té molt poc a veure amb el 
que et trobes a dins quan et capbusses. 

És inquietant la pregunta per un mateix. Esdevens, d’entrada, 
un interrogant per a tu mateix i sostenir-lo amb les mans et crema, 
per això la temptació és resoldre’l veloçment, amb una fórmula 
simple, amb una frase solemne, espigolada d’algun lloc, amb una 
sentència que apaivagui la tensió, l’angoixa, cal dir-ho, en lloc de 
sostenir la brasa amb els dits. 

Soc contrari al pensament dicotòmic. Entre el tot i el no-res hi 
ha graus. Entre A i el seu oposat hi ha camps d’intersecció, punts 
de trobada que no són fàcils d’entreveure a priori, però que, quan 
hom es capbussa, és capaç d’endevinar-los. El pensament dicotò-
mic sempre és una simplificació, una manera de reduir la comple-
xitat a dos oposats que xoquen. 

El coneixement d’un mateix és un procés infinit. Entre el tot 
i el no-res hi ha nivells, esferes, esglaons, com en l’escala de Jacob. 
Ningú, si és sensat, no pot dir que es coneix totalment, que es té 
apamat de dalt a baix, per dins i per fora, però també és difícil tro-
bar-se algú que s’ignori totalment, que no sàpiga res de si mateix, 
encara que sigui de les seves necessitats bàsiques. El coneixement 
té graus i nivells. 
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El treball d’interiorització, també. La imatge de la ceba és molt 
pedagògica. Hi ha un munt capes. Primer, les més superficials que, 
generalment, estan seques, després venen les més blanques i hu-
mides i, al final, el cor, el nucli de la ceba. Si hom és pacient, va 
extraient una capa rere l’altra, amb cura de no trencar els teixits, 
fins arribar al cor, és capaç de conèixer la totalitat de la cosa. 

Seguim, però, amb l’escala. A mesura que hom baixa esglaons, 
s’adona que n’hi ha més dels que es pensava. El que no tinc clar és 
si aquest descens és indefinit o bé si hi ha algun moment en què 
hom sap que ja no pot baixar més, que ha tocat fons o bé que ja no 
avança, sinó que dona voltes a un eix una vegada i una altra. 

Quan toquem fons, què és el que, pròpiament, toquem? És 
una manera de justificar la fatiga de la recerca o bé és el gran re-
fugi de la ignorància per amagar que no sabem que és el fons d’un 
mateix. Aquest fons, què és? És el buit, és algú? A mesura que hom 
baixa, tot és més fosc, hi ha menys llum, més incertesa, més caos, 
és més difícil transitar-hi i molt més fàcil caure i fer-se mal. 

Això passa amb un mateix, però també amb l’altre. Quan 
volem conèixer algú, primer de tot, ens ha d’obrir les portes per 
hostatjar-nos. No podem accedir a una casa si no té portes, ni 
finestres, ni claraboies. Si l’altre no adopta la forma d’amfitrió, és 
impossible. Quan hom entra en la casa de l’altre, comença a veure 
angles del seu ésser que ignorava, facetes, dimensions, àrees que 
quedaven lluny de la façana i de la claror sol. És el que alguns en 
diuen les profunditats. De vegades, allò que coneixes de l’altre et 
resulta difícil de digerir, fins i tot desagradable, punyent, però tot 
això també forma part de l’altre i estimar-lo vol dir acceptar-lo tal 
com és i no tal com ens imaginàvem que és. 
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No crec que l’autoconeixement sigui una missió impossible. 
Crec, més aviat, que és un procés gradual, costerut, però, alhora, 
agraït, perquè quan hom es coneix a si mateix, és més fàcil que 
s’accepti i s’estimi. 

Trencar els tòpics i els estereotips d’un mateix a martellades 
no és fàcil, però és necessari. Adonar-se que un no és la mera pro-
longació dels gens dels seus pares és imprescindible, però també 
adonar-se que no som el pur el reflex de la classe social, ni de la 
cultura que ens acull, ni tampoc un pur sistema biològic. Som més 
que tot això, però també tot això. Aquest més se’ns esmuny entre 
els dit i quan tractem de conceptualitzar-lo, fem, sovint, el ridícul. 

Em plaurà escoltar el teu text i encetar aquesta conversa. Friso 
per rebre la teva carta. 

Atentament, Francesc

Monestir de Sant Benet, 26 setembre, 2019

Estimat Francesc,
Pau i bé
Inicio aquest epistolari també amb il·lusió i el desig que sigui 

per a ambdós un goig i un estímul. De moment, la teva primera 
carta ho ha estat per a mi. Dius que t’imagines un epistolari com 
“un túnel secret que es construeix entre dues persones i que els al-
tres ignoren”. En el nostre cas, trobo que més que un túnel, el que 
ens comunicarà serà un pont a plena llum del dia, exposat, potser 
precari, si tot va bé no exempt de perill. Ambdós desitgem una 
trobada autèntica.
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Quan, finalment, hem estat capaços de silenciar les veus que resso-
nen en el nostre interior i que provenen de fora, què queda? la pròpia 
veu o un silenci eixordador? 

Jo diria que queda el silenci, que pot ser eixordador o bé tran-
quil, suau. De veu pròpia en tinc, i li dono tot el valor al fet de 
tenir-la, al fet d’anar descobrint quina és i d’aprendre a distingir-la 
de les altres veus que m’envolten. El reconeixement i el respecte 
per la pròpia veu no es pot donar mai per descomptat. D’això 
Paolo Freire en deia “alfabetitzar-se”: aprendre que tinc una veu 
pròpia i aprendre a fer-la servir. De veu pròpia en tinc; però, valu-
osa i necessària com és, la meva veu forma part de la superfície de 
mi mateixa, no del meu fons; la meva veu està en relació amb les 
altres veus, de manera que si silencio les altres veus, silencio també 
la pròpia. M’és impossible pensar sense usar paraules i conceptes 
i les paraules i els conceptes porten implícita, inextricable, la veu 
dels altres, les experiències dels altres. Des de petita, he après dels 
altres (de la mare, de l’àvia, del pare, de l’avi, de les germanes,  
dels cosins, dels mestres, dels amics, dels llibres...); he après dels 
altres totes i cadascuna de les paraules i tots els conceptes que cons-
titueixen la meva veu. I si n’he creat alguna, de paraula, o algun 
concepte, ho he fet per tal de comunicar-me millor amb els altres. 
La meva veu no la puc trobar silenciant les altres. 

Jo diria que queda el silenci, que pot ser eixordador o bé tran-
quil, suau. Però, pensant-hi una mica més, m’adono que el silenci 
no apareix quan silencio les veus que ressonen dins meu, siguin 
les dels altres o la pròpia. Les veus no es deixen silenciar així com 
així, ni les dels altres ni la pròpia; per això santa Teresa a la veu 
pròpia l’anomena “la loca de la casa”: perquè va a la seva i no es 
deixa controlar. El gest repressor no la fa callar, ans al contrari. El 
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silenci no apareix quan manifesto la intenció de fer-lo, perquè del 
silenci interior no en soc mestressa, no el puc comandar. El silenci 
interior apareix no quan callo sinó quan escolto. Quan m’obro a 
escoltar, a rebre quelcom que em constitueix però que no controlo. 
Aleshores comença el silenci interior i, amb ell, la consciència de 
si, el coneixement de mi mateixa.

Allò que roman en mi no és la paraula autèntica sinó el silen- 
ci que em permet una trobada sempre nova amb Déu. Una tro-
bada que és recepció pura. No perquè no tingui res a aportar-hi. 
Tinc paraula pròpia, somnis, projectes, idees, consciència de les 
pròpies emocions... però en el fons de mi mateixa hi descobreixo 
amb astorament una altra cosa, una altra possibilitat que no nega 
ni menysprea allò que puc expressar amb paraules, però que no 
pot identificar-s’hi i que, precisament per això, em pot fer de llar i 
esdevé font de joia i de pau. Em constitueix un fons sense fons que 
no m’engoleix. Que m’espera i m’acull en la meva distinció.

Així és com entenc l’expressió “missió impossible”: no puc “ser 
coneguda” en el sentit de ser copsada intel·lectualment, ni pels al-
tres ni per mi mateixa. Això és una missió impossible. Soc subjecte 
i no objecte. No puc ser “objecte de coneixement”. En el moment 
que algú em percep, em canvia; estic en relació i soc dinàmica. 
Aquí, dono la raó a Heràclit: la meva realitat i tota la realitat que 
és viva, flueix i no es deixa atrapar en paraules ni conceptes. Soc 
més gran que el meu intel·lecte i ho soc perquè tinc un hoste en 
mi que és més gran que jo. Un hoste que anomeno Déu, però 
que, encara menys que jo, no es deixa atrapar amb paraules o en 
paraules. Qualsevol paraula sobre mi mateixa (qui soc jo?) i qual-
sevol paraula sobre Déu són sempre insuficients. Aleshores, més 
val callar? No, perquè encara que sigui insuficient la paraula no és 
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mai indiferent. No és el mateix creure de mi que soc essencialment 
autònoma que creure que els altres m’ajuden a constituir-me i a ser 
el que soc. El que crec conèixer de mi mateixa fa que actuï i em 
relacioni amb els altres d’una manera o d’una altra i això té conse-
qüències sobre com els altres em coneixen i es relacionen amb mi. 

Parles de la imatge de la ceba. És una imatge que evoca un 
coneixement progressiu i gradual, on sempre hi ha més capes per 
descobrir i on, al final, encara que sigui en l’esperança d’una vida 
feliç després de la mort, arribes al nucli, al cor que amagaven i pro-
tegien les capes. La imatge que intento descriure és diferent. Com 
la puc anomenar? A què la puc comparar?

És més aviat un dònut que una ceba. Al centre, en lloc d’ha-
ver-hi un cor hi ha un forat. Però no és un forat nihilista, el 
forat del no-res o de l’absurd existencial. És el forat que permet 
pensar el “ser” com a “esdevenir”, com a acció d’amor i llibertat, 
com a comunió amb Déu, amb aquest hoste innominable de les 
tradicions místiques que en realitat és amfitrió. Crec que el des-
cobreixo a casa meva i en realitat m’acull a casa seva i em sosté 
des del principi. 

A mesura que hom baixa, tot és més fosc, hi ha menys llum, més 
incertesa, més caos, és més difícil transitar-hi i molt més fàcil caure i 
fer-se mal.

Veig que també per a tu, al costat de la ceba i de l’avenç gra-
dual, hi ha alguna cosa més. Alguna cosa més que no es deixa 
ordenar. Alguna cosa que no ens espera al final del camí, sinó que 
ens ve a buscar. Alguna cosa viva, que es mou, que té iniciativa 
pròpia, que no m’envaeix mai, que no m’anul·la mai, però que viu 
en mi i em cerca contínuament, amb discreció i persistència, amb 
veritable amor. 
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Crec que no em puc conèixer a mi mateixa i crec que no puc 
conèixer Déu. Si no és que faci servir el terme conèixer en el sentit 
bíblic, és a dir, com a equivalent de la intimitat amorosa. En aquest 
sentit, sí que crec que hi ha en la meva vida una progressió, una 
gradualitat. Crec que la mirada sobre mi mateixa es va fent menys 
dura, més capaç d’acollir els propis límits i mancances, les pròpies 
febleses. L’amor com a forma de coneixement no té res d’antiintel·
lectual ni està renyit amb el pensament crític. Al contrari. El co-
neixement només pot ser viu si és conscient del propi límit. D’això 
els mestres són els científics. Avui i sempre fan el ridícul aquells 
que invoquen la ciència com si fos infal·lible. “Científicament de-
mostrat”, es diu en els reclams publicitaris, com si això fos garantia 
de veracitat. Res més lluny de la mentalitat científica, que sap que 
les seves conclusions sempre són provisionals i axiomàtiques, que 
depenen d’un marc conceptual determinat i que canvien si canvia 
el marc. L’expressió “1 i 1 són 2” s’usa habitualment per fer refe-
rència a una veritat sòlida, incommovible, òbvia per a tothom, 
que no admet discussió. En realitat és una veritat relativa perquè 
depèn de si ens trobem en base decimal o no. Si, en lloc de treba-
llar amb els axiomes de la base decimal, treballem amb els axiomes 
de la base binària, aleshores “1 i 1 són 10”. La meva formació 
científica m’ha ajudat a admirar la ciència i a avorrir el cientisme. 
La serietat de la ciència no necessita que se l’associï a cap noció de 
veritat incommovible. La seva funció és donar resposta a pregun-
tes concretes sobre la realitat a còpia d’hipòtesis verificables que 
donen lloc a conclusions sempre provisionals obertes a l’arribada 
d’una hipòtesi millor. La mentalitat científica s’emociona amb les 
pròpies descobertes i les de les companyes i sap que se’n poden 
derivar beneficis tangibles capaços de millorar la vida de milions de 
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persones, però no deixa per això de ser una mentalitat —una cons-
ciència— crítica, conscient dels propis límits, atenta a distingir la 
pròpia percepció, allò que pot conèixer i demostrar, de la realitat 
mateixa. Coneixem part de la realitat i de vegades ni tan sols això, 
perquè sovint errem i avancem per camins falsos. Quan anem bé, 
coneixem autènticament, però sempre parcialment.

Crec que també és així en l’autoconeixement, però amb l’afe-
git que com més ens apropem al centre, més prenem consciència 
del seu caràcter obert. Santa Teresa diu que som com un castell 
amb moltes estances i que al centre hi tenim una cambra nupcial:  
la possibilitat d’una trobada íntima que ens obre i ens acull. Ens 
acull en el propi centre, com si el propi centre, allò que som, no-
més ho poguéssim rebre i experimentar com un do, un regal sem-
pre renovat. 

M’ha costat una mica escriure aquesta carta. He començat di-
verses vegades i he estat conscient mentre l’escrivia que et parlaria 
de manera diferent si no sabés que aquesta carta la llegiran moltes 
altres persones, a més de tu. Però crec que he exposat allò que per a 
mi és més important, inquietant i viu de l’autoconeixement. Que 
ho he exposat almenys de manera parcial. Una mica. Ara ja és tard 
i no vull retardar més l’enviament. Avui fa una setmana que em vas 
enviar la teva carta i aquest és el compromís que hem adquirit: una 
carta per setmana. Procuraré ser-hi fidel. 

No sé si he sabut sostenir la brasa amb els dits, com bellament 
demanaves. Quedo a l’espera de la teva resposta, estimat Francesc. 

Bona nit!
Teresa
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