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Deu maneres de dir David Castillo

Ltnica patria, estranger, és el mén en que vivim;
un mateix caos va crear tots els mortals.
MELEAGRE

David Castillo Buils va néixer 'any 1960. Fill del Poblenou —al
carrer de Pallars, entre les cantonades d’Espronceda i de Lope
de Vega—, la familia va haver de marxar a altres barris més al
nord quan a la seva mare van diagnosticar-li asma. Primer cap
a Vallcarca i, posteriorment, cap al Coll, la Teixonera i el Turé
del Carmel. No cal dir que I'especulacié urbanistica en va tenir
bona part de culpa i, per aixd, anys després no se’'n podra estar
de denunciar-la en algun dels seus poemes i també, sobretot, a
El mar de la tranquil-litar (2010). En aquesta reeixida novel-la,
I'autor disfressa de ficcié una infancia, la seva, entre el costu-
misme extrem i el cinema de Vittorio De Sica: carrers sense
asfaltar, un abocador d’escombraries, rates...



Precisament, una de les figures clau del neorealisme, Cesare
Zavattini, explicava com el dia del seu naixement la banda de
musica del poble tocava davant de casa seva i va haver de sortir
el seu avi per demanar al director que ho deixessin cérrer per-
qué molestaven la partera. Una escena més propia del cinema
d’Emir Kusturica que del neorealisme. Perd no tan allunyada
de la infancia de Castillo, qui sovint reivindica la seva educacié
sentimental entremig d’anarquistes i gitanos del Somorrostro o
del Carmel: «rumbas gitanas compartidas / en las largas tardes
de la Modelo / modelando el cardcter del que no se rinde».

Ben aviat comengara a escriure poemes en castella —no va
aprendre catala fins a la seva época d’estudiant universitari—,
que publica en revistes contraculturals i semiclandestines. Eren
els anys setanta. Progressivament arriben les col-laboracions
en diferents diaris, suplements... Fins que el febrer de 1993
publica el seu primer llibre de poemes: La muntanya russa.

John Cheever explica que —quan tenia quinze anys— un dia
va arribar a casa i va trobar-se una carta de suicidi del seu pare:
nedaré mar endins i quan em quedi sense forces m’ofegaré,
anunciava. Resignat, el jove surt a buscar el cadaver. Pero, oh
sorpresa, descobreix el seu pare borratxo al parc d’atraccions,
a la muntanya russa.
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La memoria és un tema predominant en el primer llibre i, a
grans trets, en la lirica de David Castillo: «vol passat perque el
present és injust, cou». Per bé que —com fa Cheever als seus
diaris— la memoria envasada al poema no porta sucres afegits.
Entre la imparcialitat i la sinceritat. M explico: mentre el primer
d’aquests dos substantius no denota compromis o implicacio,
el poeta és un discret fotograf de guerra; la paraula «sinceritat»,
per contra, té un punt romantic que també tenen Charles
Baudelaire, Allen Ginsberg o The Clash. Perqué —torno a uns
versos de Castillo manllevats de Lluis Figuerola— «la sinceritat
és com una baieta: / I'escorres i només surt merdan.

En conseqiiéncia, aquesta imparcialitat/sinceritat enllaga amb
el seu quasi obsessiu afany per donar testimoni de la vida. Com
lautor de Les flors del mal o com W. H. Auden, Castillo no dubta
a submergir-se en els ritmes, escenaris i veus de la ciutat. Aixi
ens atansa, per exemple, a en Pepillo: aquell ionqui lobotomitzat
que un dia si i altre també mira embadalit per la finestra de
casa seva. O a «un transvestit engalanat disposat a prostituir-se /
per les seves injeccions d’hormones», o a «stripteasers madures de
pits operats amb marques, i altres «vides / en etern naufragi».

A les seves memories, Charles Simic recorda que als anys seixan-
ta, quan cap revista ni editorial nord-americanes volia publicar
els seus poemes, va rebre una nota d’'un d’aquells visionaris:
«Senyor Simic, es evident que voste és un jove intel-ligent. Lla-
vors, per que perd el temps escrivint sobre porcs i paneroles?»
I podia haver-hi afegit «vells tolits» o «gossos de carrer».
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La pregunta és immediata: qué justifica «la necessitat de resca-
tar figures de la tenebra» per part de Castillo? En primer lloc,
el binomi imparcialitat/sinceritat. Coincideixo absolutament
en 'aposta de Jordi Virallonga sobre que tots aquests herois
o antiherois s6n persones reals. Perd també cal subratllar la
voluntat —hipocrita lector— de trencar amb els convenciona-
lismes d’una tradicié catalana massa cristal-litzada; a la manera
d’aquells vells mariners que navegaven fins a la fi del mén i
encara s'atrevien a anar més enlla.

La poesia de David Castillo és compacta i dura, igual que ho
és la terra per al vell enterramorts. No sobta que Julia Guilla-
mon el consideri «el més jove de la generacié de I'underground
barceloni». I ho fa al proleg del seu segon llibre de poemes,
titulat Zenebra (1994) —després van venir Game over (1997),
El pont de Miihlberg (2000), Seguint ['huraca (2000), Menta
(2005), Downtown (2006), Esquena nua (20006) o, aviat, Camp
pervers—, 1 en aquest sentit res no ha canviat.

Castillo, escriptor prolific i proteiforme —poesia, narrativa,
articles, antologies, entrevistes, biografies, la novel-la en vers
El llibre dels mals catalans (2010), etc.—, és un ortodox de
I'heterodoxia. Imprevisible. Sempre en zig-zag, com diuen que
sha de fugir quan et disparen.
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No obstant aixo, val a dir que I'escriptura poetica sempre ha estat
Parrel, el motor, 'anima de Castillo. No és una hipérbole. Ell
mateix ho confessa en una entrevista que li fa Aina Canyelles:
«Si perdo la poesia, perdo el sentit. Vaig al balcé i adeu.»

«Sobre la taula de billar hi havia tres boles i un tac esquerdat.
/ Al marge, Rollie havia preparat una ratlla de coca de 50 cm. /
Hi havia cervesa, hi havia whisky, hi havia pastissos de colors.
/ Les paperines de jaco predicaven el futur. / En el jukebox algi
havia programat sis repeticions A-7: “Changing of the guards”».
A la vegada que treballa en els poemes de La muntanya russa,
David Castillo investiga i redacta una biografia de Bob Dylan
(1992) —Ila segona de les tres que n’ha fet. No ens poden sor-

prendre, doncs, les concomitancies. Com en 'anterior fragment
e «LLa riba de Sant Nicolau de Bari».
de «La riba de Sant Nicolau de B

Tanmateix, aquesta amplitud referencial és una constant en
I'obra de Castillo. No som davant d’un poeta que anomena
unicament poetes. Més aviat el contrari. El seu Olimp cultural
és un altre. I va des de la cita de Leonard Cohen que obria Lz
muntanya russa, fins a una can¢é de Victor Nubla en el primer
poema d’aquest llibre. I, entremig, £/ cel sobre Berlin de Wim
Wenders, Triana, Lou Reed, Loquillo y Trogloditas, el cinema
de Francis Ford Coppola, Erik Satie, Fleetwood Mac, David
Bowie, Tennessee Williams filtrat per John Huston...
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En part, aquesta hibridacié culturalista esta relacionada amb un
afany tan evident com deliberat i obsessiu per ancorar la poesia
en el fluir —ai, Heraclit i Zygmunt Bauman— de la vida quo-
tidiana, moderna i contemporania. Perd no des de 'efectisme
buit d’un, posem per cas, Filippo Tommaso Marinetti, siné des
d’una curiositat de voyeur que samplifica i entronca amb el seu
exercici del periodisme. Que és el periodisme siné un dialeg
amb l'actualitat? Des de qualsevol marge.

Henry Miller —sens dubte un escriptor de marges— va arri-
bar a la conclusié que els llibres només tenen rellevancia quan
aconsegueixen «fer-nos beure en la vida amb més avidesa».
Sospito que a Miller li hagués agradat llegir Castillo, perque
pocs poetes en llengua catalana han reflectit o reflecteixen tan
rotundament la seva ¢poca com ell.

Assegurava Gabriel Garcia Mdrquez que el seu Gnic proposit
quan va comengar a escriure sobre Macondo i sobre la familia
Buendia era donar sortida a totes aquelles experie¢ncies que d’una
manera o una altra el van marcar de nen. Perque tot succeeix,
rematava, a la infancia.

Ja s’ha dit que David Castillo ficciona aquesta edat primerenca
en la novel-la £/ mar de la tranquil-litat. Perd vaig més enlla:
quan fa refereéncia en els seus poemes als gitanos o anarquistes

14



de la seva infancia, o quan en parla també en una entrevista o en
un article, no estara subratllant quelcom més que una circums-
tancia biografica? Potser cal llegir entre linies. Preguntar-se quin
percentatge de 'heterodoxia de Castillo té llavor bakuniana; si
la seva voluntat de marge i la provisionalitat de moltes de les
escenes que retrata no guarden relacié amb l'odissea familiar
pels barris del nord de Barcelona, o si la seva mirada d’ampli
espectre, el seu mestissatge cultural i la carrega social de la seva
poesia no amaguen els fonaments en aquell Somorrostro de
Los 1arantos.

El mar de la tranquil-litat s'inicia amb una colpidora escena
que ensenya al protagonista «de manera empirica i per primer
cop el significat de la paraula sor». Doncs bé, a la manera de la
«sort» segons 'entenia Grace Paley, podriem diferenciar entre
Historia i historia. La primera és aquella que escoltem de fons
al telenoticies mentre fem el dinar o buidem el rentavaixella,
que ja serien part de l'altra historia: més intima i petita. En
linies generals, aquesta segona és el tema de la poesia moderna.
Malgrat que també hi ha autors que fan de la Historia—guerres,
moviments politics...— el principal argument de la seva obra.
Penso per exemple en Vladimir Maiakovski, Bertolt Brecht o
Gabriel Celaya. I penso en com la poesia de David Castillo
resulta inusual, estranya, perque para atencié a la vegada a les
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dues. Tan aviat escriu, confessional i liric, «No vull dolor en
comptes d’amor / ni vull amor que em dugui dolor / o que acabi
en dolor, / pero Cestimo» com esmenta Mike Tyson o I'estrepit
dels projectils sobre Kuwait, o dedica una suite de sis moviments
a un militant de 'TRA que va morir en vaga de fam. I queé cal
dir d’una ciutat, Barcelona, que en els poemes de Castillo és
historia —escenari—, perd també Historia —personatge.

Al proleg de la seva antologia bilingtie Bandera negra (2001),
el poeta ho exposa aixi: «Entenc la poesia com el liquid fixador
de les fotografies, independentment de I'episodi, del record
o del'¢poca que recuperi.» Memoria. Afany de present. Historia
i historia.

Aquesta antologia porta el significatiu titol de Lamor com a pena
capital. Admissié de culpa i acceptaci6 de la condemna. Perque
la poesia de David Castillo té un dels seus principals eixos en
I'amor. Prengui la forma que prengui —i en sén moltes: talment
aquell personatge dels comics de Batman anomenat Clayface.

De vegades, «reclam multicolor». D’altres, «ansietat lenta».
O bri d’esperanca que ens salva: «<mentre ballava per carrers i
places / del Sentier, del Latin o de Montparnasse / et sentia com
atinic remei». Perd «'amor és, també, un camp de cards». I se’ns
clava. I malfereix. Aix{, la segona part del poema «Perspectiva
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aéria» sembla una escena de Cheever o de David Hockney fins
que arriba I'dltim vers i, amb ell, «el remot desig que gairebé
ni recordo». I després, com és natural, 'enfonsament: «Qui
havia de dir que tu i jo ja no ens parlariem / 0 que no sabriem
que dir-nos quan per casualitat / ens vam creuar en el metro».
O encara més: «tot és soroll sense el teu amor, Julieta, / la cicatriu
com la llera del riu sec».

Potser els dos llibres de Castillo amb una preséncia més pro-
fusa i definida de 'amor siguin E/ pont de Miihlberg (2000) i
Seguint ['huraca (2000). O potser no. Perque el seu interes, la
seva dedicacié a aquest motiu literari —deixem ara de banda
la biografia— ¢és anterior a la publicacié del seu primer recull
de versos, com prova la tria que va fer de 100 poemes d'amor de
la poesia catalana moderna (1991).

El poema «Puerto de los cristianos» duu una cita de Robert
Palmer que ben bé podria ser 'emblema de I'obra lirica de
Castillo: «Ho has d’admetre, ets addicte a 'amor.»

Jaime Gil de Biedma defensava que, en poesia, les estructures
metriques tancades son les més facils d’elaborar. Un sonet no de-
mana que el seu autor tingui un gran sentit de la forma. Aquest
sentit es demostra, va dir, en un poema lliure. Sospito que en
David Castillo hi estaria d’acord: «Si escrius sonets et riuran
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les gracies els que diuen / que sén diferents, pero cotilles duia
jala meva avia / i jo no compto ni les monedes de la butxaca».

William Carlos Williams va evocar en un meravellds poema els
tltims instants de vida de la seva avia anglesa. A 'ambulancia,
cami de I'hospital, ella albira una llarga filera d’oms que flan-
quegen la carretera: «Sén arbres? Nestic farta.» I va inclinar
definitivament el cap.

També ens cansem de la bellesa. No importa si sén arbres
o poemes d’immaculada arquitectura classica. Perd compte,
T. S. Eliot ja ens va advertir del perill: «Només un mal poeta
pot rebre el vers lliure com un alliberament de la forma.» Va
ser —i encara és— «una preparaci6 per trobar formes noves o
per renovar les velles». Perque, en el fons, Harold Bloom dixiz,
cap poema autentic és lliure del tot.

D’entre les virtuts de la poesia de David Castillo, la seva musica
inesperada. A voltes amazonica i sobreeixida, entre I'udol gins-
berguia i els versicles quasi infinits de Walt Whitman. D’altres,
en contrast ciclotimic, molt més laconica: «No em queda pa-
ciencia / per demanar / quan, més enlla del jardi, / cap al bosc
frondés dels records, / te’'n vas.» Aquest poema breu de versos
breus sembla quasi un apunt, una nota a la manera d’aquelles
que escrivia Fernando Pessoa als tovallons —alguns parracs dels
quals ara es guarden a la Biblioteca Nacional de Lisboa.
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Es, per tant, una musica que es modula segons les necessitats
de cada text. Perd, si mirem més enll3, la polifonia de Castillo
té un valor estétic. Del tot iconoclasta: saturat de 'acostumada
bellesa —com I'avia anglesa de Williams— i en sintonia amb
Eliot, el poeta poblenovi busca altres maneres d’escriure: «Des-
confiar de les rimes / i dels que compten fins i tot les sil-labes,
/ buscar la utilitat de la metafora, / dirimir un pleonasme per
reiterar-se / en I'imaginisme del plou, plou, plou.»

Si, admirat Verlaine, la musica abans que tot. Ara bé, quina
musica?

Acabo. «La poesia ensenya o enganya» diu un vers d’E/ pont de
Miihlberg en el qual ressona Horaci. I, certament, llegir David
Castillo és com travessar de nit un pont en flames: ¢'il-lumina
i, al mateix temps, t'obliga a continuar endavant.

Joser M. RODRIGUEZ
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Com pots estar tan trist a la ciutat?

(Titol d’una can¢é de Victor Nubla)

Cada dia cau un amic en la impietat,
lincineren i en quaranta dies
lliuraran les cendres a la familia.
M’afaito sol en la decrepitud del pis
abassegador que només em rescata
quan dius «hola» i apareixes

entre ombres del bunquer domestic
amb l'aroma desitjada dels plats.

Els clarinets de 'amic sonen llunyans,
«postindustrials» van dir,

com un ferit a la pota ranca

després del bombardeig

i el fred primaveral que s’alterna

amb el plugim interminable

que em fa desitjar-te més.

Quan eres a la residéncia de Lesseps,

cada tarda el treia a passejar

perqué només podia sortir amb el meu DNIL.

La tarda que et vaig llegir la bonaventura

et vaig advertir del perill:

sortir, oblidar-se’n i ficar-se en embolics i addiccions,
el passadis estret era un penya-segat
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on no pots badar
ni amb un estrafolari punt final

Tot passara també com la tempesta,

vides fugisseres entre els escamots de la mort,
setge intensiu, pudor de sirenes

a cada moment.

Una mort sobtada és un eufemisme mal resolt.

Som al cim de 'epideémia,

penso reiteradament en tu.
Penso reiteradament en tu,
penso reiteradament en tu,
fins i tot quan em tallo.
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