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Obrir Cambra sense finestres és endinsar-se de ple
en l'univers complex, ple de laberints, alguns amb
paisatges delicats, d’altres tortuosos, de les vides d’unes
dones, Les Senmyores de Campoamor. Vides i iden-
titats marcades des de l'inici per l'infortuni i també
per Pesperanca.

De manera magnifica en Xavier Lahoz ens aboca
a unes histories plenes de diversitats que conviuen
entre elles, sovint sense arribar a tocar-se i veure’s
realment, en unes quotidianitats en les quals facilment
ens podem sentir reflectides.

Lelegancia i la duresa es toquen de la ma des
de linici. Com un baf quasi imperceptible que so-
bresurt de la terra i ens embulla els peus al nostre
pas, apareix l'olor amarga del maltractament.

A partir de les escenes quotidianes salbira la
transmissié de la nostra cultura, a través dels llacos
familiars i de parella sostinguts en I'abus, en el control
i en el menysteniment cap a les nenes i les dones.
La violéncia, en totes les seves manifestacions, com a



tret cultural, com una sort de mala heréncia, d’'una
heréncia colpida pel dolor, les amenaces, els cops,
els insults i els silencis amarats de la propia vida.

Segurament una de les primeres preguntes que
ens fem és per qué? Per qué¢ una mare escup un
beneita a la seva filla i li talla les ales de ser ella
mateixa, fins a soscavar I'autoestima i tornar-la de-
pendent i acomplexada? O es menysprea la criatura
fins a trencar-li totes les certeses, un terra solid des
d’on estirar la seva propia vida? Per queé la brutalitat
de labts sexual? Per qué la superbia, la crueltat i
I'abandonament de la parella? El castig i la culpa, el
sotmetiment, d’aixd en sap molt la nostra cultura i
Les senyores de Campoamor. 1 totes somien a marxar,
a una altra ciutat, a una altra estanca, a una altra
vida on trobar, per fi, els amagatalls des d’on albirar
i respirar llibertat i poder expandir la seva anima
per poder despullar-se fins a quedar-se nues de la
violéncia suportada.

En Xavier Lahoz retrata de manera precisa la
violéncia de geénere, aquella violéncia que es dona
en el marc de la parella o lexparella, quan hi ha
un vincle emocional, per traidor i dolords que sigui,
pero vincle. Una violéncia de genere que té moltes
cares, tot i que sovint només ens aturem en la més
crua i eloqiient, com és la violéncia fisica. Tothom
identifica un cop de puny, un ull blau, una costella
trencada. Tot i que és més dificil identificar, fins que
no tenim els ulls i la consciéncia entrenades, a veure
la violéncia psicologica, aquella que es refugia sovint
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en els silencis esmorteits, en el control i la gelo-
sia, en la reduccié de la dona a un objecte, despro-
veida de rumb per ella mateixa. També la violencia
sexual, que es dona en moltes parelles, aquell con-
sentir perqué calli '’home i em deixi tranquil-la uns
dies; consentir sense desig ni plena consciéncia és,
en el fons i en la forma, una violacié.

Una cultura i un patré de dolor i de maltrac-
tament que, de tant acceptats i naturalitzats, no
volem mirar-los directament, volem que continuin
tan invisibles als nostres ulls com sén d’invisibles
totes les dones que la pateixen.

El més dur és, sens dubte, pensar que en totes
aquestes histories hi ha un relat de violéncia propera,
on totes elles han de saber trobar, soles, sempre soles,
un cami de salvacié i d’esperanca, si no és que ens
atrevim a mirar-les i construim una xarxa de cura
i sosteniment.

Branca MoReENO TRIGUERO

Socidloga experta en igualtat de genere
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L INICI DE TOT PLEGAT

MENTRE OBSERVAVA AQUELLA PILA d’objectes,
escampats per terra en aquell diminut forat que era
I’habitaci6 dels mals endrecos de casa meva, recordava
les paraules de la mare quan era petita. “Paula, tu
el que has de fer és el que jo et digui”

Aquella munié de lletres agrupades amb una
certa gracia, per construir la frase que travessava
les meves oides i arribava nitida al meu cervell, em
posava malalta i em feia esclatar com un castell pi-
rotécnic només de sentir-la. Ella no ho entenia, el
seu cap no va arribar a pensar mai que jo podia fer
una altra cosa, emprendre un altre cami, i que com
més insistis en els seus precs i les seves pors, més
arguments moferia per poder-lo enfilar.

Estava plantada al portal d’aquella habitacié i
els llavis es tensaven inconscientment, dibuixant un
somriure, encara tendre, com una insinuacié, com
un presagi del que s'esdevindria. El meu cap només
barrinava com fer real aquell somni, que feia tants
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anys que duia dins en secret, una idea misteriosa i
profunda i que ara volia mostrar. El dibuix el duia
dins el cap, sabia perfectament com volia que fos el
resultat final i havia de posar-me a treballar.

Vivia en aquell casalot del carrer Campoamor,
ndmero 9, del barri d’'Horta a Barcelona, que era
com viure entre dos mons. Alli dins, la foscor era
densa i implacable, fins i tot el fet de respirar es
tornava feixuc i, al contrari, a fora la llum envaia
tots els racons, fins i tot els dies de pluja; els espais
eren oberts i el cor seixamplava.

Han passat molts anys i al mateix temps que la
vellesa ha arribat suaument, les arrugues han aparegut
al meu rostre; a poc a poc, m’he quedat sola, des que
el meu marit va morir. Perd recordo, perfectament,
I'instant precis en que, per primera Vegada, vaig tenir
el mén entre les meves mans. El moment exacte en
que vaig ser conscient que podia sostenir-ne el pes
i que disposava de la for¢a necessaria per admetre’n
el volum.

A causa de lacceptacié d’aquest primer ferment,
del reconeixement d’un inici colpidor i excepcional,
la meva existéncia va fer un gir sorprenent; vaig
deixar enrere aquell paisatge de seca pla i erm i
vaig penetrar en el boscam humit i frondds. Aquest
fet tan singular em va proporcionar la felicitat més
absoluta. Lluny del menyspreu que m’envoltava i
de la pobresa d’estima cap a la meva persona, vaig
decidir ser jo mateixa. Desnuar-me dels llacos que
m’oprimien per encetar un cami nou i encoratjador.
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El pas inicial va ser mintscul, com un parpelleig
d’ulls, irrellevant i insignificant. Buidar d’andromines
Iespai que necessitava per dur a terme la meva fantasia,
aquella idea instal-lada dins el meu cap des de feia
molt i molt de temps; volia construir una clariana
dins l'arbreda de les rampoines més inversemblants,
amuntegades durant tots els anys que duia vivint en
aquell pis. Fer espai, donar aire per respirar; pren-
dre consciéncia que ho podia fer i que era un lloc
Gnicament meu, intim i personal. D’ara endavant jo
seria la mestressa de la meva vida.

Aquella estanga, estreta, sense ventilacid, il-luminada
tan sols per un flexo, es convertiria, per primer cop,
en la meva cambra sense finestres, en la catedral dels
meus somnis, la terra inexplorada, pendent de ser
inventada. Aquell seria el meu refugi i I'ater que em
faria tornar a néixer.

La musica, que hauria de sonar sota el cel de
’habitacid, restava enquibida en una prestatgeria al
meu darrere, amagada, a segon terme, quasi perduda
entre les pertinences que apilava com a tresors de la
memoria, i seria fonamental per gaudir de les petjades
que faria, per la senda que volia estrenar. Una dnica
peca m’acompanyaria en el transit creatiu que estava
a punt d’iniciar.

Tenia els nervis a flor de pell. Sentia bategar el
cor al pit, com si volgués sortir i caminar pel seu
compte. Em sentia feble, ignorant per no saber que
fer, esporuguida per la por d’encetar un nou itinerari
ple de secrets que desconeixia i, en canvi, enamora-
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da, plena de confianga en mi mateixa, segura de ser
capag de fer passes trémules per continuar caminant,
fermament convenguda que era el millor cami i I'Gnic
que podia emprendre. A cops, els nervis em traien,
em feien males passades, perd ho solucionaria amb
empenta i determinacié. D’ara endavant jo seria la
mestressa i la responsable de la meva propia existencia.

Levocacié de tots els viaranys trepitjats, des que
tinc consciéncia del meu pas per aquesta vida, em
sedueix i m'il-lumina la mirada expectant. Tanmateix,
un calfred s’estimba coll avall, travessant les espatlles.
Quants errors comesos! Quants equivocs en prendre
noves direccions! Quantes badades per pensar que
les persones a les quals jo estimava, m’estimaven!
Malgrat tot, aquests trossos de joncs esberlats d’on
vinc m’han ajudat a construir aquesta dona inacaba-
da, que avui regira 'habitacié per fer-se un lloc, per
arrencar a fer passes vacil-lants, a tentines com un
menut quan es posa dempeus per primera vegada,
per aconseguir la llibertat.

La mare no ho entenia. La mare volia viure
una existéncia hermeética, sotmesa a la historia de la
familia, reviure els mateixos fets que la seva mare,
que la seva avia, sense matisos, sense discutir, sense
raonar. M’inculcava la seva memoria, els desencerts
atavics, I'abandonament i la reclusié per part dels
homes; aquella forma beneita de reduir-nos a un
segon terme, a menystenir-nos. Ella volia que respi-
rés el mateix aire contaminat per segles que havien
contingut altres pulmons i que duien la cremor del
ressentiment i l'odi.

18



En canvi, jo volia volar. Trencar els lligams amb
el passat. Em vaig tornar violenta als ulls dels altres
quan vaig comengar a pensar per mi mateixa i quan
prendre decisions era tot un joc nou i estimulant,
allo que tan poc agrada als amos del ramat.

—Mira, la beneita, qui es pensa que és? —sentia dir.

Volia prendre partit en un sentit o un altre, amb
determinacié i gosadia. Jo sola m’apartava del cami
per on previsiblement havia de transcérrer, curulla
de forca i de confianca.

Si que és veritat que vaig entropessar molts cops
i que em vaig equivocar en prendre decisions, pero
vaig fer lesfor¢ i la intencié de sortir-me’n, d’aixe-
car el cap i llancar la mirada al futur, més enlla de
la familia, de les amistats i del meu marit, que ho
volia controlar tot. Vaig prendre la decisié de viure
en el meu moén, i si aquest no existis, el construiria
jo mateixa, amb les meves mans. Per aquest motiu,
avui, arrecero totes aquestes foteses, per fer-me un
lloc i ser jo mateixa en el meu nou espai; aquest
petit llogaret on em vull quedar a viure, lluny de
tothom, per sempre més. «D’ara endavant jo seria la
mestressa i la responsable de la meva propia viday,
em repetia. Aixi, aquest diminut paratge sera, a partir
d’ara mateix, el meu barri, el meu poble, la meva
ciutat i l'univers on vull habitar. Aqui les regles i
les normes les imposo jo. Aqui estimaré com no ho
he fet mai i m'estimaran com cap dona mai hagi
copsat. Sentir, gaudir, estimar, infinitius que no haig
de perdre mai més en la meva parla.
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Sento que sense finestres aquest indret no po-
dra rebre mai el llevant poderés que ho neteja tot,
que travessa els finestrals fent voleiar les cortines i
aixecant els fulls de diari sobre la taula de la cuina,
pero, malgrat tot, I'experimento sobre la meva pell,
Pintueixo des de lluny i espero la seva arribada, perque
tot canvii, perqué un nou dia porti una nova flaire
i una nova llum, perqué aquesta cambra sigui una
altra, com la meva existéncia, un espai on mai més
hauré de pensar en els retrets de ningd per tornar
a ser una altra persona.

Han passat molts anys, des que de joveneta la
mare va comengar la seva lluita perque tornes al tan-
cat, com el bestiar; massa anys, abans no vaig poder
adregar les espatlles, incorporar-me per poder mirar
horitzé i deixar enrere aquell cos rebregat i exhaust.

Sentia el poc interes d’uns, la ignorancia dels
altres i el ressentiment de veurem en un mén que
excloia els diferents, els que no combreguen com
tothom, aquells que no opinen igual que la resta,
una mena d’hostilitat cap als que surten de la filera
per seguir camins nous, per pensar pel seu compte,
prenent riscos, i que fins i tot ens duen molts cops
a caminar per senders inexistents i imaginats.

M’estranyava la meva figura al mirall, aquella
imatge no convencional, amb els ulls brillants de
mirada encuriosida, molt oberts, de moviments agils i
desperts. Despentinada. Si, i qué? Em veia esbullada,
pero estava viva. El vent em desbocava els cabells
amb forca, mentre corria i saltava i suava. Mai un
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cor bategd en un cos tan jove com el meu; mai el
perill fou tan plaent i el risc tan seductor. La sang
bullia i endolcia les galtes d’excitacié o de vergonya, o
d’enuig, pero mai d’acatament vergonyant o submissio.

I aquell regust en recordar la mare m’encenia.
No oblidaria mai 'amargor del seu relat al fons
del paladar, intentant empassar-me aquell beuratge
pudent amb una sentor repugnant. No em podia
creure que ella volia que engolis tot aquell reguitzell
de mentides, perpetuades en el temps, pel sol fet
que m'ho deia ella. Aquell mal gust acid ressorgia
de dins 'estémac, com un vomit sufocant, provocat
pel rebuig a les seves paraules.

Aquest és el motiu real de voler viure en aquest
nou indret, tan allunyada i tan a prop. Aquesta
geografia que jo mateixa he ordit amb les meves
mans, aquest mapa imaginari que vull descriure amb
paciéncia, i que ara engalano emocionada.

Per primer cop soc mestressa del meu temps,
del meu espai i del meu retir voluntari. Una nova
vida es presenta al meu davant i no vull desaprofitar
Poportunitat de gaudir-ne. D’ara endavant jo seré la
mestressa i la responsable de la meva propia vida.
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