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UNA HERENCIA PER DELINQUIR

A Santa Maria de la Seu fa estona que hi entra
molta gent vestida de dol, perd no tothom esta trist.
El cel —on avui haurien d’estar contents per la nova
arribada— du posat un vestit de tardor; a més, sembla
desconsolat, a punt de plorar. Els familiars més propers
senten la pena inevitable per la peérdua. Tanmateix, Maria
Maestre 1 Pal, devota cristiana 1 gran benefactora tant del
bisbat de la Seu d’Urgell com d’Andorra, ha mort en la
pau del Senyor i1 ha estat ben acollida pel déu al qual
ha servit tota la vida. Sempre ha estat generosa 1 ha fet
nombroses donacions tant a la seva església com als que,
sense pertanyer-hi, ho han necessitat. Per aquest motiu,
els primers bancs estan plens d’autoritats, sense dol, a
deixar-s’hi veure —les formes sén molt importants—,
perque els enterraments també serveixen per parlar amb
qui, normalment, escasseja de temps per poder escoltar a
qui ho ha sol'licitat. En circumstancies lacrimogenes, fins
1 tot les autoritats se senten impel-lides a simular que
s'interessen per qualsevol pelacanyes.

La ma dreta de la senyora Albos —vestida de dol
perque ella la hi obliga tant si ’ha de representar com si
no, 1 més si s’ha d’aparentar tristesa— també hi és present,
perd a la bancada del darrere.

—Mecagoncony! No m’agraden els enterraments!

La seva missid, avui, és intentar esbrinar que se sap
del testament de la riquissima difunta. La senyora Albos
no assisteix mai a actes publics; si en té necessitat, ho fa
dissimulant les seves faccions, no vol que ningt la reco-
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negui. D’altra banda, de problemes de cor —no pas pels
batecs— 1 de consciéncia en té a grapats.

El cap de govern d’Andorra, Jaume Bartomeu, lloa
la tasca altruista de la finada 1 en destaca la donacid dels
terrenys per a la Fundacid Jovial, encarregada de construir
pisos per a joves amb dificultats economiques. La consol
major, Rosa Ferrer, en destaca la creacié de I'Escola Es-
pecialitzada Nostra Senyora del Remei, la primera escola
bressol d’Andorra.

La familia de la Maria —amb importants avantpassats:
un cardenal, un sindic general i fins 1 tot un cavaller
del segle xiv— s’ha encarregat sempre de la gestio del
patrimoni acumulat, fins que el 2001, encara no fa ni
deu anys, la Carme, la seva germana, va crear el segell
empresarial Molines Patrimonis.

El bisbe de la Seu, més avaricios del que el seu car-
rec li permet, no ha assistit a la cerimonia perque els fills
adoptius de la Maria no I'hi han volgut: estan convencuts
que se’ls emporta bona part de I'herencia. I ell esta ben
emmurriat perque cobeja alguna cosa més que una fortuna.
Ja fa uns mesos que la Maria, sota secret de confessio, li
va passar una fotocopia d’una clausula del seu testament:
el bisbat de la Seu, a part dels llegats que deixava als seus
dos fills adoptius, es convertia en I'hereu principal de tots
els seus béns. Aquelles quatre linies van permetre-li somi-
ar que potser encara seria a temps d’aconseguir els seus
deliris. I van desfermar-li I'ambicié secreta que tenia des
que havia entrat al seminari —per estudiar per a bisbe
de Barcelona— 1 que mantenia aquietada perquée ninga
no li endevinés el pecat.

Ara, quan ja quasi hi havia renunciat, el seu déu
li ha enviat una oportunitat celestial que interpreta com
un deure terrenal. No és capa¢ d’adonar-se que l'enemic
del seu déu, el rei del seu infern particular, Ii ha inoculat
una metzina que se li pot escampar com una metastasi
condemnatoria.

Amb tot, la Maria, si vol rebre ’heréncia, també li
ha imposat dues condicions: d’'una banda, queda obligat
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a crear una fundacié per a I'ajuda de sacerdots jubilats 1
malalts 1, de I’altra, ha de crear una institucié per promoure
la cultura 1 la religid catdlica.

«Llastima d’aquestes exigencies. M’hauré de desem-
pallegar del vicari general. El Joan també és marmessor
del testament de la pesada de la Maria 1 la seva exigencia
moral —amb un credo més escrupoloés que el meu—
m’obligaria a justificar les meves amorals intencions. I qui
és un vicari de comarca per plantar cara a tot un co-
princep? Un cop aconseguits els meus proposits faré
peniténcia 1 invocaré el perd6é divi. Déu misericordids
sabra escoltar-me 1 tindra pietat de lovella esgarriada si
torna mansament al ramat.»
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I
LA HISTORIA DE CAL BOU

El petit poble de Fontaneda esta orientat a migdia,
sota el sola de Mossers. Té una església xica, Sant Miquel de
Fontaneda, la dels enterraments familiars. Tot 1 que alguns
vilatans també s’hi han casat 1 hi han batejat les criatures.

Es un dels cinc quarts en qué esti subdividida la
sisena de les set parroquies d’Andorra: Sant Julia de Loria.

Des de Sant Julia, el poble esta enfilat al final d’una
sinuosa carretera plena de revolts. Els revolts de la tragedia.
Quan la Meritxell era petita només hi havia un cami de
carro, pero els revolts hi eren igualment, sense senyalitzar
1 sense proteccions. UAjuntament va decidir posar, després
de T'accident familiar, unes tanques baixes de defensa en
alguns dels revolts més perillosos.

A Sant Julia també hi pertany l'església romanica
de Sant Serni de Nagol, sota I'advocacié d’aquest sant. El
Serni, el pare de la Meritxell, va ser batejat amb aquest
nom perque la seva mare venia d’aquesta parroquia, d’'un
petit nucli de cases que s’hi aplegaven al voltant.

Els pares del Serni Alboés, el padri 1 la padrina de
cal Bou, s’havien conegut a la Festa Major de Sant Julia,
a finals de juliol, quan el padri de cal Bou, jove, ben
plantat, fort 1 alegre, va ballar la dansa de la Moratxa
amb el barret alt 1 les cintes multicolors. Amb les galtes
llustroses, un somriure innocent 1 uns cabells fent teulada
de pissarra a aquest conjunt, va demanar per ballar a una
noia bonica que li va semblar neta, polida, endrecada,
feinera 1 soferta. Al cap de dos diumenges, ja va ser la
seva xicota. A la primavera es van casar. El padri de cal
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Bou no va ballar mai més la Moratxa, només ho havia
fet una vegada perque ja li havia arribat I'hora de casar-se
1 necessitava un hereu, el que va néixer al cap d’un any.
El part va anar tan malament que el Serni no va poder
tenir més germans. La llevadora va arribar tard a aquell
rac6 de moén 1 va trobar-se que el marit estava agenollat
als peus del llit de la muller, resant molt enfervorit. I en-
cara sort que va poder salvar la mare. Pero va quedar tan
delicada que no va poder viure prou com per coneixer
I'esdevenidor del seu fill.

Sota Fontaneda, marxen avall les aigiies del riu de
la Llosa; igual que l'aigua que raja de la font que hi ha
entrant al poble 1 que, probablement, li va donar el nom.
Com aquestes aigiies, en l'e¢poca de la miseria també
van marxar els fills de Fontaneda, els de la generacid del
padri de cal Bou. I de la mateixa manera que les aigiies
busquen millor pas per escolar-se, el Serni i alguns xi-
cots de la seva edat se’n van anar a la recerca de millors
condicions de vida. Alguns, com ell, pero, no van marxar
aiglies avall siné frontera enlla, cap amunt, cap a Franca.
Tenien ganes de poder menjar millor i de descansar al-
gun dia de Pany. A les cases de Fontaneda, en temps del
padri, no es podia descansar mai, sempre hi havia feina.
Els homes, normalment, no anaven ni a missa perque les
besties cada dia han de menjar —ben mirat, potser era
una excusa que els anava prou bé.

El padri de la Meritxell era el més ric del poble
perqué tenia més vaques. Amb tot, no passaven de la
dotzena. Mai no els va faltar el menjar: el que donava la
terra 1 el bestiar. A més, tenien un carro per anar a Sant
Julia 1 el padri hi deixava pujar 1 baixar els veins quan
els convenia. Pero els hiverns, amb el torb i la neu, també
per als més rics del poble eren extremadament llargs 1
durs. I tristos.

Les muntanyes 1 totes les seves inclemencies manipu-
len amb rabia tempestuosa el caracter dels vailets que hi
creixen. Pesants com lloses, sobre els seus caps les bromes
poden escanyar-los I’espontaneitat 1 la iniciativa. Ben cert
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que de petits hi juguen, segons el vent, a veure si son
capacos de correr més que elles. Pero les bromes sempre
guanyen. Mai no topen amb cap marge ni precipici 1
s’esmunyen cel enlla. De grans, quan aquests fills ja es van
poder valdre, van haver de ser molt més forts que bromes,
muntanyes, neu 1 torb, per deixar la terra on havien viscut
arrelats 1 fugir a buscar un desti incert, amb l'esperan¢a
de trobar unes inclemencies més benignes.

El padri de cal Bou, ara ja menut 1 una mica en-
corbat, tenia un fisic robust 1 una salut de muntanya;
perd les bromes, quan el fill se i va fer major d’edat,
ja li havien vencut I'anim. Tanmateix, el Serni, tan fort
com el pare, va lluitar per no deixar-se abatre. Tot 1 ser
sec com uns clemastecs, unes extremitats més llargues del
normal li feien pensar que podria trescar per on volgués
1 aconseguir el que es proposés. Amb tot, uns peus molt
amples el feien patir per encabir-los en espardenyes de
mides més corrents.

Tornar a arrelar-se sense les bromes a tocar de les
mans aixecades cap al cel, sense saber per on vindra el
vent 1 per on explotara la tempesta, no li va ser gens facil.

El Serni Albds se’'n va anar fins a Nantes on, des-
prés de creuar la frontera francesa, va sentir a dir que a
Iemblematica fabrica de galetes Lu —amb la seva capula
1 les dues columnes vermelles a la tribuna del balcé—
agafaven gent per treballar durant jornades molt llargues.
Escardalenc com era, les galetes li van arreglar una mica la
fesomia 1 els ossos se li van embuatar gracies a la mantega
1 als sucres. Va aprendre la feina, que no lofici, perque
no li agradava. A ell, li agradaven els cotxes i els dies
de festa que li tocaven per haver fet més rondes que els
bombos d’amassar la pasta, va visitar tots els garatges amb
concessionaris que hi havia a la ciutat. A poc a poc va
anar canviant les masses de galetes 1 de farina per greixos
molt més embrutidors; les granotes blanques empastifades
de mel, xocolata o melmelada —que no s’esqueien gens
amb el seu rostre de faccions bequerudes— per les gra-
notes blaves clapades de negre, com mapamundis; les mans
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polides, per cicatrius 1 bruticia sota les ungles. Al primer
garatge que el van contractar, va treballar un parell d’hores
gratuites per dia fins que li van ensenyar a conduir bé i
es va treure la llicéncia. Ell ja havia fet els seus calculs
1 el carnet de conduir li va semblar el primer esglad de la
seva futura ascensid. Perdo n’hi quedaven molts, d’esglaons.
El Serni, quan va aconseguir ser el mecanic més bo de
I'empresa —perque es passava les hores adobant cotxes—,
va demanar de treballar també al concessionari. I aixi va
aprendre l'ofici de vendre i comprar cotxes. Llavors, va co-
mengar a alternar la granota blava dels mapamundis amb
uns pantalons, jaqueta, camisa 1 corbata ben lluents. I,
el més important: es va poder comprar unes sabates de
pell —tot 1 que li estrenyien els peus 1 li recordaven que
ell era home de calcat senzill.

Quan ja anava ben vestit es va adonar que s’havia
oblidat del pare durant cinc Nadals molt llargs 1 molt
durs amb la minsa companyia de les besties. No li havia
enviat ni cap carta ni cap felicitaci6 —prou feina hauria
tingut a encertar-ne el contingut—, enderiat com estava
en aprendre 1 amassar estalvis. Quan va comptar que els
diners guardats ja eren suficients, es va comprar un Ci-
troén dos cavalls de quarta ma, d’aquells que tenien el
canvi de marxes a tocar del manillar 1 que ell mateix
es va arreglar. Quan no va quedar ninga al garatge, va
carregar el maleter amb totes les eines que li van cabre
1 va enfilar cap a Andorra.

[ va pujar a muntanya, a Fontaneda, a poc a poc,
ensenyant el cotxe, com a bandera del seu exit, a tothom
que s’hi volia fixar.

Amb quatre carantoines, unes disculpes 1 un gotet de
vi per celebrar-ho, el Serni va tenir la gosadia de dema-
nar al seu pare els estalvis de tota la vida per muntar un
garatge a Sant Julid. I el que el pare volia era comprar
més vaques 1 que el Serni s’ocupés de tot. El fill, molt
empipat, quan el pare es va adormir, li va manllevar els
diners 1 va tornar a marxar de casa.
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Va trobar un local amb recambr6é per mal dormir 1
mal menjar 1 va obrir les portes. Es va posar a treballar de
valent 1 els cotxes aviat hi van fer cua. El Serni no sols
arreglava les avaries mecaniques, també feia amagatalls per
al contraban. Quan va tenir estalviat el que havia pres al
pare, va pujar a Fontaneda i li va tornar els diners. El va
ajudar a comprar les vaques que tanta il-lusié li feien 1 va
fer tractes amb un xicot espavilat del poble; li va canviar
l'aixopluc 1 el menjar per tenir cura del seu bonhomids
vei. Davant del pare es va fer passar per un mosso per a
les feines més dures. El Serni volia estalviar-se els viatges
fins aquell enlairat rac6 de moén 1 volia aquietar la seva
mala consciéncia, la que li feia rau-rau des que havia fugit
a terres franceses.

Amb més anims que mai i amb totes les seves capacitats
concentrades a reeixir més amunt que les muntanyes de
Fontaneda, va comengar els seus negocis amb el contra-
ban a la fabrica de tabacs Reig, on sabia que preparaven
uns fardos molt ben fets. Pesaven entre trenta 1 cinquanta
quilos 1 tenien la particularitat de portar bracaleres 1 un
cordill que, amb una senzilla estiregassada, deixava caure
Pembalum, en cas que els portadors fossin perseguits pels
carrabiners. El Serni va organitzar dues colles de xicots
forts de Fontaneda que es coneixien bé les muntanyes
1 que li passaven la mercaderia que ell aconseguia a la
fabrica Reig. El negoci no li sortia barat perque ha-
via de pagar el silenci 1 la vista grossa dels carrabiners.
A més, de tant en tant, donava mitja dotzena d’ous a
cada xicot; eren temps de pentries 1 no es trobava quasi
res. Per cada viatge, a ell li quedaven unes cent pessetes
netes 1 aquesta era la quantitat que podia aconseguir un
bon treballador per vint dies de feina. El Serni feia diners
rapids 1 els invertia en més contraban. També va llogar dos
taxistes perque passessin la frontera amb mercaderies més
delicades com ara perfums, teixits de blonda 1 tul, puntes
de seda, mitges 1 botons de nacre. Tots hi guanyaven forca
perque, com a minim, feien dos viatges a la setmana. El
pagament per la part dels taxistes era diferent. Els duaners
treien el cap per la finestra tot mirant si portaven alguna
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cosa a linterior i, fent veure que agafaven la paperassa
del para-sol del conductor, en treien els diners estipulats
per deixar-los passar.

Quan amb els fardos no en va tenir prou —la cob-
dicia sempre esta assedegada 1 com més beu, més set
té—, va comencar a llogar pagesos amb furgonetes per
passar caliquenyos, R0sslis 1 Montecristos a les rodes 1 als
parafangs. I amb els diners amagats sota les rajoles, quan
el 1955 va sortir el nou Citroén DS —aquell que li de-
ien tauré per la seva forma allargassada del davant—, va
quedar tan enlluernat per aquell model de cotxe que se’l
va comprar 1 el va pagar bitllo-bitllo. Llavors va decidir
que se i havia acabat el treball dur i brut. Va mantenir el
garatge perque li agradava trobar la solucié d’avaries que
ningtt no sabia adobar pero, a poc a poc, la gent va anar
oblidant que havia comeng¢at de mecanic. Ell volia semblar
un empresari, tot 1 que al rostre encara se li notaven les
empremtes que hi havia deixat el vent d’alta muntanya. Va
aconseguir una representacié de la casa Citroén a Andorra,
va posar un concessionari molt modern 1, llavors, es va
comprar roba nova, de mudar.

El Serni era simpatic, extravertit 1 bon engalipador.
Sabia fer la gara-gara als clients. Tenia bona planta 1 era
fort. La mirada fosca com els ntvols de la pluja 1 enga-
nyosa com les tempestes sobtades quedava dissimulada per
la qualitat de I'americana que lluia per vendre cotxes. I,
com més il-lusoriament important se sentia, més comple-
ments anava afegint a la seva indumentaria: una corbata
més ampla o de seda, una agulla d’or, un barret pel fred
de Thivern rigords 1 uns guants de pell sense la punta
dels dits per conduir més segur. Aixi li semblava que li
feien més cas, que per semblar un home de bé n’hi havia
prou amb laparenca.

[ amb els negocis engegats 1 amb els diners entrant a
bon ritme, va decidir que ja havia arribat el moment de
casar-se. Es va comprar un mocador de seda per al coll
—deixant la corbata per als dies feiners— 1 va pujar fins a
la Massana a buscar la noia que feia temps que tenia ullada.
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