MAI NO OBLIDARE AQUELL VINT-I-CINC DE GENER ni la
imatge del cotxe mig desballestat del Franz Briihler navegant
pel riu Matarranya com el cadaver d’'un cocodril antediluvia.
No és que jo tingués una especial amistat amb l'alemany
instal-lat a Vall-de-roures, perd si que reconeixia el Citroén
Mehari taronja, inconfusible per la inscripcié “Club Ganesh”
que guarnia la xapa lateral i que era unic a la comarca. Tenint
en compte la seva condicié de cotxe estiuenc, apte per a creuar
rierols de muntanya i codolars mig eixuts en plena canicula i
especialment dissenyat per cercar els tolls d’aigua més solitaris
i desconeguts de les muntanyes dels Ports, encara resultava
més extraordinaria aquella visié en el ple de I'inhospit hivern.

Vaig renegar en veu alta en adonar-me que no duia al
damunt la nova camera fotografica que m’havien portat els
Reis pocs dies abans. La tenia en régim de practiques. No és
facil acostumar-se a optiques tan delicades, agafar el punt a la
pressié adequada del disparador, triar (sense haver de pensar)
lobertura del diafragma idonia, el temps d’exposicié perfecte.
El meu Baltasar particular, que en aquesta ocasié havia estat el
meu cosi lo Margall§, em deia que més que una Nikon hom
diria que m’havien regalat un Porsche. I tenia rad, perque em
sentia enormement afortunat, tot i que també un pel trist per
haver d’arraconar la vella i estimada Canon. Aixi és la vida.
Fos com fos, aquell dia, ni 'una ni l'altra. Anava jo per la
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contrada despullat de pel-licula sensible. Burro, penques, inuil!
vaig dir-me a mi mateix. Al diari £/ Caso m’haurien donat
uns bons calerons per una col-leccié d’instantanies del Mehari.
I encara m’hauria insultat amb paraules menys decoroses si
hagués sabut que el Franz Briihler, el propietari del vehicle,
portava mesos desaparegut i que, poques hores després, jo
mateix estaria ajudant la Guardia Civil a cercar-lo. Tampoc
sabia que aquells fets inesperats posarien al descobert moltes
miséries humanes que, vist des d’ara, potser no hauria calgut
remoure.

Lexcessiva i incoherent barreja de xerinola, impostada
felicitat, falsa beatitud i despesa desmesurada de les embafoses
festes de Nadal havia entumit el cervell de la majoria d’éssers
humans que coneixia. I no només dels habitants d’Arnes, el
poble on vivia, siné també dels de mig mén. Passat el dia de
Reis, tothom mirava de deslliurar-se de la dosi de pau, solidaritat
i alegria obligades en aquelles dates. No cauré en el parany
de situar-me per damunt dels mortals: jo també havia rigut,
brindat, menjat, felicitat, perdonat, regalat, abracat, engatat i
vomitat. Tot per damunt de les meves possibilitats. Per sort
les inacabables festes i els pantagruelics apats d’escudella, carn
d’olla, canelons, torrons i Alka-Seltzer, shavien escapolit per la
cantonada del calendari i la normalitat s'anava restablint a casa,
al poble, a la comarca i a tot el pais. Shavien despenjat els
guarniments de vesc, molsa, llacets vermells i estels de paper
de plata. El pessebre, que tant li agradava plantar a la Susi i
que mai no es decidia a retirar, havia acabat reconstruit pel
nostre gat, un Ruperto gelds de les figuretes, que les havia
fet caure d’'una en una deixant dempeus, curiosament, els tres
camells reials, el bou i la burra. Tindria el Ruperto algun
estrany sentit de lestética?
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La resta del paisatge betlemita (casetes de fusta, turons de
suro, molsa resseca) reposava sense solta ni volta escampat pel
trespol. Només s’havia salvat de les urpes del gat malcriat un
cel de paper kraft sobre els cinc mamifers indultats. Qualsevol
diria que damunt d’aquell pessebre, en lloc d’un estel, hi havia
caigut una bomba selectiva.

[ parlant de bombes... a la nostra casa del carrer del Rosario
també n’hi havia caigut una. I és que el Didac acabava de dir
la seva primera paraula. I no era ni papa ni mama. La paraula
en qiestié havia estat “bo-bo”. Jo insistia que havia volgut
dir “foto”, i que aix0 l'assenyalava com a un futur fotograf,
tan bo o millor que son pare. Potser un fotograf famés, un
artista o un reporter grafic, com en deien ara. La Susi, pero,
no era de la mateixa opinié i argumentava que havia descrit
exactament la cara que feia jo quan el mirava embadalit. En
part ella tenia raé. Algunes vegades m’havia pescat observant el
nadé atentament, perd ho feia més per fascinacié que per amor
paternal. En realitat, i malgrat que m'esforcava per canviar de
perspectiva, encara sem feia dificil creure que aquella criatura
estranya amb la qual amb prou feines em podia comunicar,
tenia alguna cosa a veure amb mi. Mentre el Didac dormia o
xuclava avidament del pit de la Susi, jo intentava entreveure
que ens unia, quins trets meus li havia transferit. I no en
treia entrellat. No m'emocionava ni em despertava tendresa,
més aviat una lleu angoixa que se m'instal-lava al pit. D’una
banda, em meravellava que aquell cos menut fos tan perfecte
i alhora tan indefens. De laltra, no aconseguia generar un
vincle emocional amb ell, tal com havia fet la Susi. Si, puc
dir que vaig trigar mesos a comencar a estimar el Didac de
debo i a deixar de fingir aquella felicitat que tothom esperava
veure en la meva expressio.

Passades les festes, doncs, vam acomiadar gener assistint
a uns desplegaments meteorologics extraordinaris i un péel
inquietants. Durant la setmana dels barbuts les temperatures
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van caure en picat. Amb prou feines remuntavem uns graus
positius al ple del migdia. Aixd no seria un fet excepcional
(els veins deien “per Sant Antoni fa un fred del dimoni”, i
es responien els uns als altres “per Sant Sebastia no es pot
aguantar’). Perd aquell any, a banda del fred, uns nuvolots
grisos i espessos van descarregar unes tempestes de neu que ens
van deixar colgats i incomunicats gairebé durant set dies. El
meu cos{ Vicent, altrament dit lo Margall6, ens va trucar per
telefon des de Vall-de-roures, el poble vei. Inexplicablement,
aquell aparell que li agradava tan poc, funcionava perfectament
malgrat les inclemencies del temps.

—Xeic! Me cago'n les banyes del bisbe! Aixo, en Franco,
no passae!

—Au, au, no exageris! Que la gelada del 56, que tan mal
us va fer, va ser a I'¢poca del Caudillo.

—Beli, m’has pescat. Pero algti ha de tenir la culpa d’esta
desgracia. I si no la té el govern, pos no sé qui la tindra! Que
no puc sortir de casa, collons! Que Vall-de-roures ha desapa-
regut del mapa! La Juanita pensae que mos havien robat lo
cotxe que vai dixar aparcat davant de casa, perd deu estar
davall la neu!

—Doncs nosaltres tenim la nevera plena, cinc bombones
de buti, vi de sobres i reserva extra de Soberano. La Susi es
passa el dia fent-li alifares al Didac, jo aprofito per a revelar
els ultims carrets per a la revista i tots ben contents.

Era normal que el meu cosi estigués nerviés. Lo Margallé no
estava acostumat a passar tant de temps a casa amb la Juanita,
la seva dona. Les hores de llum se li fonien al camp, dedicat
en cos i anima a les seves vinyes i olivers. Als capvespres no
fallaven la punxadeta al café o la partida al guinyot. Sovint ens
trobavem per a fer-la petar i explicar-nos les petites novetats
de les nostres placides i rutinaries vides. Viviem separats per
dos rius, en diferents comarques i diferents provincies, perd
estaivem a poc més de quinze quilometres de distancia, que
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salvavem amb un cop de cotxe. Tot el que li acabava de dir
al pesat del Margall6 era cert. La Susi, el Didac i jo podiem
sobreviure uns quants dies sense sortir de casa. Perd era con-
venient i absolutament necessari arromangar-se amb els veins
d’Arnes per encarar la feinada de retirar la neu amb les pales
abans no es gelés, fer caminois per poder circular pels carrers,
llengar sal, donar un cop de ma als més ancians... i sobretot
encreuar els dits i resar al primer sant que tinguéssim a ma
perque el vent gelid afluixes i el sol fongués la crosta blanca
que entapissava la contrada. En definitiva, que no estavem de
bragos plegats.

Els dies van anar passant i la bonan¢a no es va fer espe-
rar gaire. El vint-i-tres de gener, com si un déu ebri shagués
proposat arreglar el desgavell de la nevada, van pujar les tem-
peratures de cop. El termometre senfild per damunt dels vint
graus, al migdia. Un sol espaterrant va fondre la neu en un
tres i no res. Els terrats regalimaven aigua sense parar i un plu-
gim de desgel constant banyava els pobles. Vam haver de
desempolsar la roba d’estiu perque el sol cremava, tot i que
arran de terra encara es conservava la fredor de la neu. Una
epidémia de constipats va assolar el territori. Malgrat aixo tot
tornava a la normalitat. Lo Margallé per fi recuperava el bon
humor i la Susi es va decidir a reobrir la perruqueria que
regentava a Vall-de-roures i que estava tancada des del dia de
Nadal. El Didac aniria amb ella, com sempre. No volia se-
parar-se del nen tantes hores seguides. Amb vuit mesos, el
Didac ja donava guerra. Per sort, a la perruqueria, la Susi
comptava amb [l'ajuda inestimable de la seva mare, que el
treia a passejar sempre que podia. La Rosita era vidua i com
que els meus pares eren morts, ella era I'Gnica avia que tenia
el Didac. A la perruqueria el menut era el centre d’atraccié
de les clientes, que entre rul-lo i rullo, tint i cardat, li feien
carantoines de tota classe.
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Quan em vaig oferir per a dur-los en I'R-5, la Susi es va
empipar com una mona.

—]Jo ja conduia per la neu abans que tu arribesses a la
comarca, Beli. O és que no te'n recordes? A més a més, per
aixd conservo el meu cotxe, no?

—Si, ho sé molt bé —vaig replicar—. Perd portes un
bebe al costat. No veus que et pot destorbar?

—Vols dir? Embotit en la roba d’hivern, a la cadireta,
agafadet en una cinta, i jo xino-xano, espact-espaet. M’arre-
glaré tota sola!

—Com vulguis, tossuda. Perd vigila.

—No et preocupos i deixa de rondinar, que encara faré
tard. Ben segur que, encabat de tants dies sense obrir, tindré
molta faena. Aniré a dinar a ca la mare i ja et trucaré des
d’alli. Si vols venir al migdia, li dic que et guardo un plat.

Em va semblar una idea excel-lent. La cuina de la Rosita
obligava a llepar-se els dits, excepte quan preparava una estranya
truita feta amb arrds cru i que després coia submergida en suc
perque els grans de cereal agafessin la seva veritable dimensid.
Cosa més extravagant no 'he vist mai més a la vida en tots
els meus viatges per Catalunya i per Espanya. Ella deia que
era un plat tipic del seu poble i jo sempre vaig pensar que de-
via ser un invent rustic de les ¢poques de guerra per omplir
la panxa. Vam quedar, doncs, que ens veuriem més tard i em
vaig concentrar en la meva feina.

Feia uns mesos m’havien fitxat com a fotograf per una
modesta revista catolica fundada per mossen Amadeu, rector
d’Horta de Sant Joan, el poble vei d’Arnes per la banda cata-
lana. Era financada pel bisbat de Tortosa i pretenia informar
d’afers i noticies de la rodalia: activitats religioses, processons
i altres festivitats, accions socials o solidaries... Pagaven poc,

16



perd havia fet l'esfor¢ de convéncer-me a mi mateix que valia
la pena. D’una banda, em complementava el sou de retratista
de celebracions que, tot sha de dir, era minso i irregular. de
laltra (i aquesta era la més interessant), m'ajudava a adquirir
experiencia com a fotograf de carrer, a improvisar, a tractar
amb autoritats diverses, i aixi anar confeccionant el meu
curriculum professional. Tenia un somni, que era arribar a
treballar per a revistes com E/ Caso o Intervii, cosa molt im-
probable vivint en un poble de quatre-cents habitants en una
de les zones més despoblades d’Espanya. Pero em conformaria
a vendre alguna exclusiva. Fins i tot als llocs més remots es
podien produir fets que bé mereixerien una col-leccié de fo-
tografies publicables, o successos que remourien consciéncies i
saltarien a les portades de tots els mitjans nacionals. Pensava,
en aquells moments, en accidents com les riuades de Lorca i
Puerto Lumbreras, I'enfonsament de la presa de Vega de Tera
o la inundacié del pantd de Mequinensa. En aquells temps ja
estavem envaits per la premsa dedicada als successos, cosa que
no em semblava pas malament. Pensava que era una manera
com qualsevol altra d’enfocar la noticia. Amb ajuda de la
televisié, aquest tipus de periodisme va anar prenent embran-
zida. Aviat en tindriem un fart, amb el desplegament atrog de
la premsa groga i de les emissores de televisié privades. Mai
més oblidariem el crim dels Urquijo, la massacre de Puerto
Hurraco, el rostre de I'assassi de les nenes d’Alcasser, el cas
de la Mari Luz..., i molts més que r’hi hauria. Sempre m’he
preguntat que impulsa I'ésser huma a delectar-se amb la mort
aliena. Per quin motiu irracional ens horroritza i ens fascina?
El patiment i el plaer que provoca la seva contemplacié sén
directament proporcionals. Hi ha dues premisses incontestables:
la primera és que tots sabem que hem de morir i la segona
és que gairebé mai sabem com esdevindri. Es per aixdo que
recreem les mil possibilitats que se’ns posen al davant, com
si fos una rifa macabra? Francament, no té cap sentit. Només
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puc pensar que hi ha un defecte de fabricacié en el nostre
ADN. Perque ja us dic jo que ni la premsa sensacionalista,
ni la representacié del viacrucis, ni les estampetes dels sants
martirs no ens ajuden per a res en la tasca de sobreviure, ni
com a individus ni com a especie. En f1, jo hauria fet molt
millor en pensar a especialitzar-me en fotografia de paisatge i
natura i treballar pel National Geographic.

Reprenent el fil que havia encetat abans de dispersar-me
en reflexions que ara no venen al cas, 'editor del Boletin Ca-
télico de la Tierra Alta, que es publicava trimestralment, em
cridava de tant en tant per informar-me dels esdeveniments i
celebracions eclesiastiques que havia de fotografiar. El mossén
no era gaire exigent en el tema artistic, tot sha de dir, pero
tenia les idees molt clares.

—Llum suau, bons perfils, un aire de pau i serenitat...
no li demano més. Perd sobretot, Eliades, per les animes del
purgatori i els seus guardians!, enquadrim bé les instantanies!
—em va dir sarcasticament, un dia. Com si jo fos un afeccionat!

Amb mossén Amadeu, malgrat el meu ateisme evident,
teniem una bona relaci6 i forca confianca. Ens haviem conegut
uns anys abans, quan jo encara m'estava plantejant casar-me
amb la Susi. Em va ajudar en una investigacié relacionada
amb la recerca d’'una creu desapareguda durant la guerra, i
amb el pas del temps ens haviem adonat que les nostres cre-
ences, si les deixavem a casa, no eren un impediment per a
conrear una bona amistat. De fet, si vaig acceptar la feina al
Boletin era perque rebria els encarrecs directament d’ell. Jo, per
la meva banda, em vaig prendre com un repte personal fer
unes fotografies excepcionals, tot i les limitacions tematiques
dels reportatges. Mirava de trobar la manera de remarcar els
detalls que a mi m’interessaven especialment, salvaguardant la
idiosincrasia de la noticia.

Aquells dies havia assistit a ofrenes on els ulls dels as-
sistents llagrimejaven més del que era habitual, a exposicions
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de pessebres festius que deixaven al descobert el nen que tot
parroquiad porta dins, a fires de Nadal destinades a acabar
d’escurar butxaques i a una missa del Gall que, dit de pas,
almenys tenia la gracia de copsar el sacrifici dels assistents i
de plasmar els ulls emboirassats de son de nens i ancians. Per
tot plegat tenia un munt de fotos per revelar. Tanmateix, amb
la perspectiva de dinar amb la sogra i la familia, vaig decidir
deixar el revelat per un altre moment. Després de fer una
mica de neteja al laboratori, fregar quatre plats del dia abans
i posar menjar i aigua al Ruperto va arribar I'hora d’enfilar
cap a Vall-de-roures. El tou de fang que entapissava els carrers
sense asfaltar d’Arnes era descoratjador. Vaig calcar-me les botes
d’aigua per anar a buscar 'R5 i tenint la precaucié de posar
les xiruques dins d’'una bossa. Conduiria millor si em canviava
el calcat. A la una ja estava en cami. Faria una mica de temps
al bar del Casino abans de reunir-me amb la Susi i el Didac.

Tot sortint d’Arnes, en travessar el riu Algars, ja vaig veure
que venia molt crescut. S’estava desfent tota la neu dels Ports.
Enguany no es queixaran els pagesos per falta de sad, vaig
pensar. Malgrat el sol, la carena rocosa dels Ports estava coberta
per uns navols negres de tempesta que s'il-luminaven breument,
trencats pels llamps. Una cortina de pluja sendevinava a les
muntanyes creant un efecte irreal en un paisatge que havia
fet meu després de tres anys vivint en aquell racé de moén.
La carretera anava pujant, fent revolts entre els bosquets i els
camps d’olivers i de blat. Arribant a I'encreuament amb Beseit
tot semblava normal. Perd en comengar a davallar pel tram
de carretera que du al pont de ferro sobre el riu Matarranya,
un soroll com el que faria un elefant cridant a la manada em
va fer parar atencié. Cinquanta metres més enlla vaig veure
que, qui rugia d’aquella manera, era el mateix riu. Laigua es
desbordava per damunt del pont inundant el carrer principal
que mena a '’Ajuntament. Més que un rivet de muntanya
semblava I'Ebre! Vaig haver d’aturar 'R5 a la carretera, al
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costat d’'una col-leccié d’oques esvalotades que també fugien de
l'aigua, dels troncs i altres restes vegetals que eren arrossegats
pel corrent. El pont medieval, que saixecava un centenar de
metres més enlla, gairebé estava submergit. Resultava del tot
impossible creuar el riu i arribar a la perruqueria o a la casa
de la Rosita. Aviat van anar aturant-se al meu costat un parell
de carros, una mula i un cotxe de la Guardia Civil. Tots els
conductors safegiren, esgarrifats, a la contemplacié d’aquella
meravella de la natura. Els guardies havien sortit a patrullar
per les hortes de Queretes i es posaven les mans al cap perque
no podien arribar al quarter i posar ordre als seus dominis.
Ells i jo ja haviem coincidit altres vegades. Un era el More-
no, un jove impulsiu a qui coneixia d’abans que sallistés al
cos. El Moreno havia fet parlar molt d’adolescent fins que el
seu pare li va orientar el futur amb un ultimatum que no va
poder rebugjar: allistar-se al sagrat cos de la Benemerita. Lal-
tre, el caporal Rubio, ja tenia molta mili. No havia prosperat
gaire dins del cos a causa de certes deficiencies fisiques que
I'impedien guanyar-se el respecte que segurament es mereixia:
tenia la mirada divergent i rumiava les paraules, com si les
mastegués, abans de pronunciar-les.

Mentre els saludava oferint-los la meva ma, un dels pa-
gesos, que mirava riu amunt, va exclamar:

—Per tots los claus de Jesucrist penitent i el seu sant
prepuci!

Em vaig girar vers el meandre que forma el riu abans
d’entrar a la poblacié. Surant de gairell, s'acostava cap a nos-
altres el Mehari taronja de Franz Brithler, I'alemany. Anava
a tanta velocitat que no va agafar bé el cami de l'aigua i
va estampar-se contra la base del pont de ferro, a tocar dels
marges pedregosos del riu. El xerric que vam sentir no augu-
rava res de bo.

—iCabo! —digué el Moreno assenyalant cap a 'aigua—
;Este coche no es el del alemdn que desaparecié hace unos
meses?
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—Siiin duda alguuuna. Siiin duuuda. No hay oootro como
eeese. ;De donde cooojooones haaabrd saliiido?

Tots dos estiraven el coll, com si amb aquell posat de
polls reclamant menjar poguessin veure-hi millor. El Moreno,
que hagués preferit una resposta breu per part del seu superior,
seixugd una gota de suor que li rajava per la templa. Els tres
pagesos i jo restivem muts.

—;Pueeede ver si el veeehiiiculo lleeeva cooonductooor
al vooolaaante?

El caporal parpellejava i aclucava els ulls. Cedat no per-
dona, necessitava ulleres urgentment, a part d’'un tractament
de logopedia.

—Mmm no veo nada, cabo. Sea como sea, esto es muy
raro. A ver si podemos cruzar y informamos al cuartel.

Recuperat de la sorpresa vaig voler intervenir en la conversa.

—;Desde cudndo estd desaparecido el alemdn? Yo lo vi
hace unos meses, en primavera. Llevaba mucho ajetreo com-
prando unas fincas y me lo crucé camino de los barrancos.

El caporal Rubio va rumiar la resposta i després de mas-
tegar, arrossegant les paraules, va respondre'm.

—Pueces yo diria que desde septieceeembre no se le ha

panceeeeeta para una barbacooooa...

—Si. Querifa celebrar que habia comprao una finca cerca
del rio —va interrompre el company, visiblement nervids per
la lentitud del caporal—. También vino el paleta que le habia
apafao el masico donde queria ponerse a vivir. El paleta no
habia visto un duro, y sigue sin verlo. Se debe estar cagando
en sus muertos, todavia. Con el cuento de que los extranjeros
son més formales que los espafioles, uno va y se fia. iJa, ja
iMafo! {Después les dan por saco!
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—Pues no pinta bien la cosa, no. A ver si detrds del
coche aparece flotando el cuerpo —vaig rematar, preocupat.

En aquell moment el cotxe va fer un gir estrany, com
una tombarella. Arrossegat per una onada va enfonsar-se sota
el reixat del pont i va continuar el seu cami, ja completament
submergit, en direccié cap a la Freixneda. Em vaig preguntar
si I'impuls de la riuada li permetria arribar gaire lluny i si
aconseguiria superar el pont de pedra medieval.

El cotxe havia desaparegut de la vista. Em vaig quedar
uns minuts més, guaitant el riu. Va ser inutil, el fang i les
brosses impedien esbrinar qué se n’havia fet del pobre Mehari.
Vaig fumar-me el darrer Fortuna que em quedava al paquet,
desitjant que el Franz estigués bé, fos on fos. Sabia que I'aigua
trigaria a baixar i vaig pensar que seria millor tornar a Arnes,
abans I’Algars no es desbordés també i em quedés atrapat entre
els dos rius. Podria trucar per telefon a la Susi des de casa.
Ella i el nen estarien bé. Jo, perd, no em vaig poder treure
alemany del cap en tot el trajecte.
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