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1942, en una plaça de Barcelona

“Mai no podràs empènyer el cel”, em va dir algú
una vegada abans de morir. No recordo qui era, ni on ni 
quan em va parlar. L’únic que recordo són les paraules: 
“mai no podràs empènyer el cel”. Algú va pronunciar-les, 
d’això n’estic segur, i les va pronunciar perquè jo les escol-
tés. Aquest algú tampoc no recordava qui li havia dit a ell 
abans aquelles mateixes paraules, “mai no podràs empènyer 
el cel”. Tan sols sabia, em va dir, que aquest algú també 
havia mort. I no mentia, d’això també n’estic segur, perquè 
d’homes en van morir molts, gairebé tots. Jo encara em 
pregunto si he sobreviscut.

La majoria van morir sense dir res, sense deixar cap 
paraula per recordar-los. És més fàcil recordar les paraules 
que no pas qui les pronuncià. En canvi, el nom del primer 
mort sempre el recordes, encara que mori mut. Alberto Silos. 
Alberto Silos fou el meu primer mort. No en recordo res 
més d’ell, ni tan sols com va morir: si estàvem entaforats 
en una trinxera o el vaig veure desplomar-se damunt la neu; 
tampoc no recordo ni una paraula seva ni la seva veu. Ho 
he oblidat. Si tanco els ulls i faig un esforç per recordar, 
amb prou feines puc veure el seu cos estès a terra sense vida, 
enlloc; el seu rostre s’ha esborrat per complet, tan sols em 
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queda el seu nom, un nom com qualsevol altre, un nom 
sense cap gest que l’acompanyi i em permeti constatar que 
una vegada l’Alberto Silos fou viu. En aquell temps sense 
temps, al bell mig del no-res, la vida era un interrogant. 
Alberto Silos: un nom sense cos, buit, però que sempre 
recordaré perquè el vaig veure morir. Ho sé perquè ell és 
mort i jo soc viu. 

Després del primer mort, et jures i et perjures que 
recordaràs tots i cadascun dels seus noms, el nom dels 
morts, perquè als morts tan sols els queda això: que algú 
altre els recordi. Però un dia, vulguis o no, els oblides. 
Malgrat que t’hi resisteixis, aquest dia sempre arriba: t’agafa 
desprevingut, apedaçant per enèsima vegada els mitjons amb 
el mocador d’alguna camperola, revisant l’equip de ràdio, 
arreplegant troncs per a una foguera, escalfant-te les botes 
al foc o ordenant les cartes dels soldats als quals encara 
els queda esma per escriure. Intentes recordar el nom del 
segon mort, però no et ve al cap. Primer somrius, no li 
dones importància, intentes recordar el del tercer, i tampoc; 
el del quart, i n’ets incapaç; tornes al segon i ja el tens a 
la punta de la llengua, tanques els ulls, el busques en la 
foscor, però res, ni tan sols apareix la primera lletra. Són els 
mateixos noms que has anat repetint-te una vegada i una 
altra, abans d’adormir-te, dins la fosca de les nits d’insomni 
al campament; en llevar-te, tan sols obrir els ulls, noms dits 
en veu baixa per recordar com sonaven; durant les llargues 
travessies per carreteres desconegudes mentre observes altres 
cossos sense vida a la voravia, cossos desmembrats que no 
semblen cossos, cossos sense nom però l’anonimat dels 
quals no t’amoïna perquè per a tu de nom no n’han tingut 
mai; al tren, a les desfilades, a la cua del ranxo, durant les 
guàrdies... Però, de sobte, els noms s’han esborrat, els has 
perdut sense saber com ni per què, com si mai haguessin 
existit. Et sents malament, la culpa et colpeja els pulmons 
i t’acuses a tu mateix d’haver-te tornat com els altres que 
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t’envolten: algú que va amunt i avall com si les vides per-
dudes al seu voltant no signifiquessin res per a ell. Els has 
traït. Sents que alguna cosa ha canviat dins teu sense remei 
però no te n’havies adonat fins ara, massa tard. Penses: com 
he pogut avesar-me a les morts dels altres? I a l’instant, 
tornes a pensar: quina importància té un nom més o un 
nom menys a aquestes alçades? Ets indulgent amb tu mateix 
perquè ets l’únic que pot perdonar-te. 

Quan ets al bell mig del combat, comprens que els 
morts són massa per a la memòria, que prou feina tens tu 
a sobreviure. És ara quan l’oblit s’ofereix com una taula 
de salvació, l’oblit dels morts que han mort vora teu i que 
precisament perquè han mort ara tu ets viu. A mi, l’oblit 
m’ha salvat. Tanmateix, l’oblit és perillós, no es deixa do-
mar fàcilment i si t’hi aferres massa fort, s’esmicola com el 
corquim. No recordo quan vaig començar a oblidar. 

Ara, aquí, retornat i fora de perill, em sento estrany, 
contradit, com si de sobte m’hagués convertit en l’única 
persona del món que no es pot permetre oblidar. Oblidar 
un nom és oblidar-los tots. Oblidar el nom dels morts és 
fer-los morir una altra vegada. 

*

El bullici de l’estació ha desaparegut, tota aquella gen-
tada sota la cúpula de ferro s’ha esvaït. On han anat? On 
tornaran els altres? La cridòria, els braços alçats, els flaixos, 
les abraçades, els petons; uns petons aliens i secs. Si el 
temps fos una línia recta per la qual avanço, podria dir que 
tot ja ha quedat enrere, just darrere les meves espatlles, i 
que, tard o d’hora, s’allunyarà fins a desaparèixer. Però hi 
va haver un moment, no sé exactament quin, que el temps  
s’aturà i començà a dibuixar cercles fins a fondre’s. El  
temps es convertí en una il·lusió, la lògica dels esdeveniments 
i la seva causalitat es trencaren, els fets no se succeïen un 
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darrere de l’altre, sinó que s’acumulaven, deslligats, absurds, 
com illes escampades al mar que s’enfonsaven sota els meus 
peus quan les trepitjava i de seguida havia de saltar d’una a 
l’altra abans no s’enfonsessin, sense saber què m’acabava de 
succeir ni què m’esperaria en la següent. Tot anava perdent 
el sentit fins a esborrar-se. Intentar esbrinar les raons de 
qualsevol fet hagués estat una condemna segura a la follia. 
Per això, potser, l’oblit. 

Ara que m’hi fixo, han plantat més arbres als carrers. 
N’hi ha més, segur, però segueixen arrenglerats uns al costat 
dels altres atrapats dins dels escocells. Mai no havia vist 
unes palmeres tan altes i esveltes, s’escarrassen per arribar 
allà on mai no podran arribar: al cel, aquest cel que ara em 
contempla i que d’ençà que hem sortit de la gola gegantina 
de l’estació de França s’ha mantingut pàl·lid, pla i vençut, 
com si li haguessin robat el color i no tingués esma per 
rebel·lar-se en forma de tempesta sobtada. “Mai no podràs 
empènyer el cel”, em va dir. 

Les cases i la gent de Barcelona continuen mudes, com 
la primera vegada que les vaig veure. Era de nit, a través 
de la lona esquinçada que cobria el remolc del camió amb 
prou feines veia Barcelona a trossos: les façanes, fugaces; 
els carrers, estesos i buits; la gent, alentida i capcota. Vaig 
pensar que de nit totes les ciutats callen. Em temo que el 
mateix silenci d’antuvi és el mateix silenci que ara escolto 
d’aquest banc estant. Tan sols percebo una humitat ferrosa 
i calenta que satura l’aire. 

La plaça comença a omplir-se de gent, però aquí assegut 
amb aquests dos farcells no puc sentir què diuen. Tinc la 
sensació que si els parlés no m’escoltarien. Veig uns nens, 
alguns homes i un grup de dones que fan cua a la font. Per 
què sempre fan cua les dones? Recordo les dones de Valls 
fent cua als rentadors i a la lleteria, recordo les presoneres 
poloneses de Grafenwöhr, espantades, fent cua a les portes 
del seu pavelló, recordo les infermeres de l’hospital d’Hof 
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Saale fent cua per omplir les safates amb els medicaments. 
Les observava, concentrades en la seva feina, i em convencia 
que era viu. Al front, si altres morien, significava que estaves 
viu. En canvi, a l’hospital o en aquesta plaça sé que estic viu  
perquè els altres també ho estan. 

Soc viu, d’acord, però ja no sé què significa estar viu, 
no sé quina vida em queda dins. Soc viu i alhora soc un 
altre, un altre que m’observa i es pregunta si soc viu. La 
guerra esborra les fronteres, fins i tot les d’un mateix; amb 
la guerra, les definicions perden el significat. No sabré qui 
soc del cert fins que algú altre em reconegui. Però em temo 
que aquí tots som uns desconeguts. Els homes que veig 
passar, pocs, caminen decidits ves a saber cap a on, duen 
barret i americanes negres, les sabates llustrades, van ben 
vestits, elegants, i no s’aturen. Les dones, en canvi, estan 
totes juntes, unes al costat de les altres, vestides amb roba 
de feinejar, un xal els cobreix les espatlles, les mànigues 
arremangades, davantals blancs plens de taques damunt 
les faldilles i espardenyes als peus. Carreguen garrafes per 
omplir-les d’aigua i riuen. Quantes d’aquestes dones han 
perdut el seu home? Quantes d’aquestes dones han perdut 
un fill? Potser cap d’elles; no es pot perdre allò que mai no 
has tingut. Les dones riuen. I els nens? On són els nens?

*

L’oblit no té mapes. He travessat les runes d’Europa, 
quan ni tan sols sabia què era Europa, i ara que ho sé, 
Europa no existeix. Tan sols és un vestigi, el pòsit d’un mal-
son que en despertar-te et deixa la boca seca, l’enteniment 
atuït i una malfiança indomable en tot el que t’envolta. 
De fet, gairebé no he caminat per Europa: he viatjat sobre 
les vies del tren o amuntegat en un camió, m’he arrossegat 
per camins i carreteres mortes o bé he enfonsat els peus al 
fang o la neu o a l’aigua. M’he fet un fart de desfilar, he 
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desfilat en formació sense sentir les meves pròpies passes, 
sense mirar enlloc ni escoltar res. Desfilar és el contrari de 
caminar.

Jo mai no havia sortit de Valls, fins i tot em recava 
haver de sortir de les terres del pare quan no tenia més 
remei que anar a comprar o fer algun encàrrec a la coope-
rativa. De fet, ni tan sols m’havia imaginat mai la idea de 
la sortida. Per què sortir? A on? D’on neixen les necessitats 
de la imaginació? I ara, en canvi, no goso pensar ni per un 
instant què se’n deu haver fet de casa meva, dels avellaners, 
de l’horta, del reg, del cobert. Les males herbes deuen haver 
envaït el camí i sobreeixit els marges i esborrat el llaurat. 
Em fa basarda aclucar els ulls i no veure res, no veure’m 
passejant entre els avellaners, allà on estava convençut que 
hi pertanyia perquè senzillament mai no m’havia preguntat 
on pertanyia. 

Prefereixo mantenir els ulls oberts i veure-hi. Fet i fet, 
m’han obligat a veure el que ningú mai no hauria de veure. 
He après que odiar és massa fàcil, massa ràpid i gratificant. 
Em pregunto si és possible mesurar tant d’odi... També he 
après que fugir no significa res i que la neu, com el foc, 
crema la pell. He descobert que la sang no és vermella, és 
negra, i també he sospesat la mort amb els meus propis 
braços. Ara sé que la mort pesa més que la vida.

També he après que el destí no té nom. Te’n pots 
inventar tants com vulguis, però el destí seguirà sense te-
nir-ne, de nom. Els oficials de la divisió no deixaven de 
repetir-nos dia sí dia també el nom del nostre destí: un dia 
era la glòria, un altre dia era Alemanya, l’endemà la plaça 
Roja de Moscou, més tard el futur, després Leningrad... com 
si pel sol fet de donar-li aquells noms per mi desconeguts, 
el destí adquirís algun significat. Però no en tenia cap de 
significat, el destí; com més repetien el seu nom, a totes 
hores, com una oració, més s’esvaïa davant nostre. Però, és 
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clar, això ho sé ara, quan els edificis que m’envolten tornen 
a estar sencers i fins i tot la gent és viva, una altra vegada.

*

Les dones continuen fent cua a la font. Xerren, cadas-
cuna amb la seva garrafa buida als peus, no tenen pressa. 
Quan els arriba el torn, omplen les garrafes, les carreguen 
i s’acomiaden amb un somriure mentre caminen balandre-
jant-se com un pèndol pel pes de l’aigua.

Algú crida i m’espanto. Són els nanos d’abans que ara 
corren per la plaça. Un que du pantalons curts en perse-
gueix un altre de samarreta blanca, l’atrapa, ara l’empenta 
i el fa caure a terra, els altres s’amaguen. Per què fugen? 
Les dones de la font se’ls miren i riuen. Ara m’adono que 
el meu espant és absurd: fa tant de temps que no veia cap 
nen jugar que no he entès el que feien. Això és el que 
fan els nens: jugar. També ho havia oblidat, això. Oblidar 
és fàcil. Després de dies soterrat en una trinxera, oblides 
el blau del cel; i un altre dia ets incapaç de veure la sang 
vermella. També pots oblidar els sons, les veus, els crits, el 
riure... O el lloc on has nascut. Fins i tot pots oblidar la 
persona estimada. Però no pots oblidar que has estimat. 

Durant tot aquest temps d’oblit, el món ha continuat 
envellint. A partir d’ara jo també l’hauré d’anomenar de nou: 
les llambordes, els cordons de les sabates, aquests coloms 
que picotegen nerviosos al meu voltant sense alçar el vol, 
els porticons tancats de les finestres, els raigs de sol que 
tornen a escalfar la terra, les meves mans, el meu rostre, 
aquella dona de negre que apareix al fons de la plaça i que 
camina amb un deix fatigat cap a mi. Des d’ara, cada pa-
raula que pronunciï haurà d’engendrar de nou les coses, les 
persones, els objectes, els sentiments, el món sencer, com fan 
les llavors sota terra: germinar per formar una nova planta 
igual a la que havia mort abans. Però tornaran, les paraules? 
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Tornaran a germinar o s’han assecat per sempre? I si ho 
fan, tindran el mateix significat? I com sabré que volen dir 
el mateix d’abans? Com podré tornar a anomenar el món 
si ja no puc pronunciar cap paraula per primera vegada? 
Podré netejar-les o bé seguiran embrutides? Obeir, fugir, 
marxar, tornar, néixer, viure, morir. Viure, morir, començar, 
acabar, acabar, començar. Oblidar o recordar. Sobreviure. 
Qui decideix el significat de les paraules? Podré utilitzar-les 
de nou després d’haver-les escoltat tantes i tantes vegades 
masegades pels altres fins a deixar-les sense sentit, buides? 
Seguiran essent un engany? De què estan fetes les paraules, 
de quin material imperible capaç de salvar-les del temps? Són 
les paraules producte del sediment que van acumulant dins 
seu cada vegada que algú les du als seus llavis o reneixen 
cada vegada que algú les pronuncia?

—Tingues molta cura d’aquest diccionari, Joan —em 
va dir la mestra Helena, sempre parlava en un to afectuós i 
greu alhora. El dia que vaig deixar l’escola no em va renyar 
pas, em parlava amb afecte i tristesa—. L’únic que tens 
per entendre el món són les paraules; com més paraules 
aprenguis, potser, només potser, més l’aconseguiràs enten-
dre —va afegir mentre m’allargava tot de fascicles que em 
va costar subjectar amb les meves mans menudes. Dinou, 
encara avui recordo que eren dinou quaderns amb unes 
pàgines finíssimes—. Sí, ja ho sé, t’esperaves un sol volum 
ben gruixut i amb unes tapes de cuir, però no he tingut 
temps de demanar l’enquadernació a la llibreria Catalonia, 
que me’ls enviava. Però no pateixis, tan sols li falten les 
tapes, però les paraules hi són totes.

Sembla un miracle, però si tanco els ulls puc sentir 
l’olor d’aquelles pàgines relligades i tan primes que quan 
les acaronava temia que se’m desfessin a les mans. El paper, 
com la memòria, és resistent i delicat alhora. Ara les torno 
a passar amb cura, amb la mateixa barreja de curiositat i 
temença que la primera vegada, veig les lletres d’impremta 
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de la primera pàgina, senzilles i elegants: Diccionari General 
de la Llengua Catalana, a sota hi havia el nom de l’autor 
amb lletres majúscules, però ara no el recordo, era un nom 
estrany. Les pàgines següents estaven escrites a vessar, hi 
veig la mateixa munió de lletres negres i diminutes, totes 
barrejades, les observo però no goso encara llegir-les, no 
goso encara tornar-me a reflectir en aquest mirall de paper. 
Una pàgina darrere de l’altra, hi són totes, no en falta cap. 
Potser, després de tot, no s’ha perdut cap paraula. 

—Fes-ne un bon ús i, sobretot, no les perdis perquè 
si perds les paraules, ho perds tot —va dir-me la mestra 
Helena. 

Aquells quaderns, tots junts, pesaven. En el moment 
d’agafar-los, vaig sentir el pes de la responsabilitat que la 
mestra m’havia transmès, talment com si m’hagués conver-
tit en el guardià de les paraules. Per un instant, vaig estar 
a punt de penedir-me de deixar l’escola. Per esvair aquell 
pensament, el primer que vaig fer va ser anar a les terres 
de l’avi, sense mirar enrere, agafant els quaderns entre els 
braços. No vaig passar per casa, tan sols arribar a la parti-
da, em vaig asseure entre les vinyes i vaig obrir el primer 
quadern per la primera pàgina. Em vaig prometre que cada 
dia de la meva vida aprendria una paraula nova i a fe de 
Déu que no les he oblidades.

Albada, firmament, creació, dalla, farsa, engolir, toll, 
sembrar, llavor, anivellar, morfina, regnes, corda, roda, pou, 
nivi, mirall, ploma, injúria, llamborda, fusell, venjança, 
perdó, oblit. 

Crec que la llibreria Catalonia era a Barcelona, la mes-
tra Helena hi viatjava a vegades. Potser encara existeix, hi 
podria anar, a buscar les paraules que em falten. 

Vespreja. El dia, un cop més, es vincla vers la nit, 
sembla com si les façanes brutes de la plaça regalimessin. 
Els darrers raigs de llum refulgeixen entre les fulles de les 
palmeres. Abans de marxar de Capitania General m’han 
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donat un parell d’adreces de pensions per allotjar-m’hi 
aquesta nit, però desconec si paren gaire lluny d’aquí. No 
conec res de Barcelona i a penes queda ningú a la plaça per 
preguntar. Els pocs que hi passen no s’aturen, tots tenen 
un lloc on tornar. 

No hi tinc res, jo, en aquesta ciutat, res que m’hi lligui, 
tan sols les paraules en una llibreria que no sé ni si existeix. 
Potser em pertoca preservar les paraules, preservar-les serà 
preservar-me. L’oblit no és irrevocable, ara ho sé. Però, fet 
i fet, l’oblit era un refugi, potser l’únic refugi possible.

Les dones de l’aigua ja no hi són, han marxat.
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