1942, en una placa de Barcelona

(44

MAI NO PODRAS EMPENYER EL CEL’, em va dir algi
una vegada abans de morir. No recordo qui era, ni on ni
quan em va parlar. Cdnic que recordo sén les paraules:
“mai no podras empenyer el cel”. Algi va pronunciar-les,
d’aix0 nlestic segur, i les va pronunciar perqué jo les escol-
tés. Aquest algi tampoc no recordava qui li havia dit a ell
abans aquelles mateixes paraules, “mai no podras empeényer
el cel”. Tan sols sabia, em va dir, que aquest algi també
havia mort. I no mentia, d’aixd també n’estic segur, perque
d’homes en van morir molts, gairebé tots. Jo encara em
pregunto si he sobreviscut.

La majoria van morir sense dir res, sense deixar cap
paraula per recordar-los. Es més facil recordar les paraules
que no pas qui les pronuncia. En canvi, el nom del primer
mort sempre el recordes, encara que mori mut. Alberto Silos.
Alberto Silos fou el meu primer mort. No en recordo res
més d’ell, ni tan sols com va morir: si estivem entaforats
en una trinxera o el vaig veure desplomar-se damunt la neu;
tampoc no recordo ni una paraula seva ni la seva veu. Ho
he oblidat. Si tanco els ulls i faig un esfor¢ per recordar,
amb prou feines puc veure el seu cos estés a terra sense vida,
enlloc; el seu rostre sha esborrat per complet, tan sols em
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queda el seu nom, un nom com qualsevol altre, un nom
sense cap gest que 'acompanyi i em permeti constatar que
una vegada I’Alberto Silos fou viu. En aquell temps sense
temps, al bell mig del no-res, la vida era un interrogant.
Alberto Silos: un nom sense cos, buit, perd que sempre
recordaré perque el vaig veure morir. Ho sé perque ell és
mort i jo soc viu.

Després del primer mort, et jures i et perjures que
recordaras tots i cadascun dels seus noms, el nom dels
morts, perque als morts tan sols els queda aixo: que alga
altre els recordi. Perd un dia, vulguis o no, els oblides.
Malgrat que c’hi resisteixis, aquest dia sempre arriba: t'agafa
desprevingut, apedagant per enésima vegada els mitjons amb
el mocador d’alguna camperola, revisant 'equip de radio,
arreplegant troncs per a una foguera, escalfant-te les botes
al foc o ordenant les cartes dels soldats als quals encara
els queda esma per escriure. Intentes recordar el nom del
segon mort, perd no et ve al cap. Primer somrius, no li
dones importancia, intentes recordar el del tercer, i tampoc;
el del quart, i n'ets incapag; tornes al segon i ja el tens a
la punta de la llengua, tanques els ulls, el busques en la
foscor, pero res, ni tan sols apareix la primera lletra. S6n els
mateixos noms que has anat repetint-te una vegada i una
altra, abans d’adormir-te, dins la fosca de les nits d’insomni
al campament; en llevar-te, tan sols obrir els ulls, noms dits
en veu baixa per recordar com sonaven; durant les llargues
travessies per carreteres desconegudes mentre observes altres
cossos sense vida a la voravia, cossos desmembrats que no
semblen cossos, cossos sense nom perd l'anonimat dels
quals no amoina perque per a tu de nom no nhan tingut
mai; al tren, a les desfilades, a la cua del ranxo, durant les
guardies... Perd, de sobte, els noms shan esborrat, els has
perdut sense saber com ni per queé, com si mai haguessin
existit. Et sents malament, la culpa et colpeja els pulmons
i Cacuses a tu mateix d’haver-te tornat com els altres que
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tenvolten: algd que va amunt i avall com si les vides per-
dudes al seu voltant no signifiquessin res per a ell. Els has
trait. Sents que alguna cosa ha canviat dins teu sense remei
perd no te n’havies adonat fins ara, massa tard. Penses: com
he pogut avesar-me a les morts dels altres? I a linstant,
tornes a pensar: quina importancia t¢ un nom més o un
nom menys a aquestes algades? Ets indulgent amb tu mateix
perque ets I'nic que pot perdonar-te.

Quan ets al bell mig del combat, comprens que els
morts sén massa per a la memoria, que prou feina tens tu
a sobreviure. Es ara quan loblit sofereix com una taula
de salvacid, l'oblit dels morts que han mort vora teu i que
precisament perqué han mort ara tu ets viu. A mi, loblit
m’ha salvat. Tanmateix, l'oblit és perillés, no es deixa do-
mar facilment i si Chi aferres massa fort, sesmicola com el
corquim. No recordo quan vaig comengar a oblidar.

Ara, aqui, retornat i fora de perill, em sento estrany,
contradit, com si de sobte m’hagués convertit en I'Gnica
persona del mén que no es pot permetre oblidar. Oblidar
un nom és oblidar-los tots. Oblidar el nom dels morts és
fer-los morir una altra vegada.

El bullici de lestacié ha desaparegut, tota aquella gen-
tada sota la cipula de ferro sha esvait. On han anat? On
tornaran els altres? La cridoria, els bracos alcats, els flaixos,
les abragades, els petons; uns petons aliens i secs. Si el
temps fos una linia recta per la qual avanco, podria dir que
tot ja ha quedat enrere, just darrere les meves espatlles, i
que, tard o d’hora, s'allunyara fins a desapareixer. Perd hi
va haver un moment, no sé exactament quin, que el temps
saturd i comenc¢a a dibuixar cercles fins a fondre’s. El
temps es converti en una il-lusié, la logica dels esdeveniments
i la seva causalitat es trencaren, els fets no se succeien un
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darrere de laltre, sindé que sacumulaven, deslligats, absurds,
com illes escampades al mar que s’enfonsaven sota els meus
peus quan les trepitjava i de seguida havia de saltar d’una a
laltra abans no s’enfonsessin, sense saber qu¢ m'acabava de
succeir ni que m’esperaria en la seglient. Tot anava perdent
el sentit fins a esborrar-se. Intentar esbrinar les raons de
qualsevol fet hagués estat una condemna segura a la follia.
Per aixo, potser, I'oblit.

Ara que m’hi fixo, han plantat més arbres als carrers.
N’hi ha més, segur, perd segueixen arrenglerats uns al costat
dels altres atrapats dins dels escocells. Mai no havia vist
unes palmeres tan altes i esveltes, s'escarrassen per arribar
alla on mai no podran arribar: al cel, aquest cel que ara em
contempla i que d’en¢a que hem sortit de la gola gegantina
de l'estacié6 de Franga sha mantingut pal-lid, pla i vengut,
com si li haguessin robat el color i no tingués esma per
rebel-lar-se en forma de tempesta sobtada. “Mai no podras
empenyer el cel”, em va dir.

Les cases i la gent de Barcelona continuen mudes, com
la primera vegada que les vaig veure. Era de nit, a través
de la lona esquingada que cobria el remolc del camié amb
prou feines veia Barcelona a trossos: les facanes, fugaces;
els carrers, estesos i buits; la gent, alentida i capcota. Vaig
pensar que de nit totes les ciutats callen. Em temo que el
mateix silenci d’antuvi és el mateix silenci que ara escolto
d’aquest banc estant. Tan sols percebo una humitat ferrosa
i calenta que satura laire.

La plaga comenga a omplir-se de gent, perd aqui assegut
amb aquests dos farcells no puc sentir que diuen. Tinc la
sensacié que si els parlés no m’escoltarien. Veig uns nens,
alguns homes i un grup de dones que fan cua a la font. Per
que sempre fan cua les dones? Recordo les dones de Valls
fent cua als rentadors i a la lleteria, recordo les presoneres
poloneses de Grafenwohr, espantades, fent cua a les portes
del seu pavelld, recordo les infermeres de I'hospital d’'Hof
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Saale fent cua per omplir les safates amb els medicaments.
Les observava, concentrades en la seva feina, i em convencia
que era viu. Al frong, si altres morien, significava que estaves
viu. En canvi, a 'hospital o en aquesta plaga sé que estic viu
perque els altres també ho estan.

Soc viu, d’acord, perd ja no sé que significa estar viu,
no sé quina vida em queda dins. Soc viu i alhora soc un
altre, un altre que m’observa i es pregunta si soc viu. La
guerra esborra les fronteres, fins i tot les d'un mateix; amb
la guerra, les definicions perden el significat. No sabré qui
soc del cert fins que algu altre em reconegui. Perd em temo
que aqui tots som uns desconeguts. Els homes que veig
passar, pocs, caminen decidits ves a saber cap a on, duen
barret i americanes negres, les sabates llustrades, van ben
vestits, elegants, i no saturen. Les dones, en canvi, estan
totes juntes, unes al costat de les altres, vestides amb roba
de feinejar, un xal els cobreix les espatlles, les manigues
arremangades, davantals blancs plens de taques damunt
les faldilles i espardenyes als peus. Carreguen garrafes per
omplir-les d’aigua i riuen. Quantes d’aquestes dones han
perdut el seu home? Quantes d’aquestes dones han perdut
un fill? Potser cap d’elles; no es pot perdre alldo que mai no
has tingut. Les dones riuen. I els nens? On sén els nens?

Loblit no té mapes. He travessat les runes d’Europa,
quan ni tan sols sabia qué era Europa, i ara que ho sé,
Europa no existeix. Tan sols és un vestigi, el posit d'un mal-
son que en despertar-te et deixa la boca seca, 'enteniment
atuit i una malfianca indomable en tot el que tenvolta.
De fet, gairebé no he caminat per Europa: he viatjat sobre
les vies del tren o amuntegat en un camid, m’he arrossegat
per camins i carreteres mortes o bé he enfonsat els peus al
fang o la neu o a l'aigua. M’he fet un fart de desfilar, he
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desfilat en formacié sense sentir les meves propies passes,
sense mirar enlloc ni escoltar res. Desfilar és el contrari de
caminar.

Jo mai no havia sortit de Valls, fins i tot em recava
haver de sortir de les terres del pare quan no tenia més
remei que anar a comprar o fer algun encarrec a la coope-
rativa. De fet, ni tan sols m’havia imaginat mai la idea de
la sortida. Per que sortir? A on? D’on neixen les necessitats
de la imaginacié? I ara, en canvi, no goso pensar ni per un
instant qué se’n deu haver fet de casa meva, dels avellaners,
de I'horta, del reg, del cobert. Les males herbes deuen haver
envait el cami i sobreeixit els marges i esborrat el llaurat.
Em fa basarda aclucar els ulls i no veure res, no veure'm
passejant entre els avellaners, alla on estava convencut que
hi pertanyia perque senzillament mai no m’havia preguntat
on pertanyia.

Prefereixo mantenir els ulls oberts i veure-hi. Fet i fet,
m’han obligat a veure el que ningd mai no hauria de veure.
He aprés que odiar és massa facil, massa rapid i gratificant.
Em pregunto si és possible mesurar tant d’odi... També he
aprés que fugir no significa res i que la neu, com el foc,
crema la pell. He descobert que la sang no és vermella, és
negra, i també he sospesat la mort amb els meus propis
bragos. Ara sé que la mort pesa més que la vida.

També he apres que el desti no té nom. Te'n pots
inventar tants com vulguis, perd el desti seguird sense te-
nir-ne, de nom. Els oficials de la divisié6 no deixaven de
repetir-nos dia si dia també el nom del nostre desti: un dia
era la gloria, un altre dia era Alemanya, 'endema la plaga
Roja de Moscou, més tard el futur, després Leningrad... com
si pel sol fet de donar-li aquells noms per mi desconeguts,
el desti adquiris algun significat. Perd no en tenia cap de
significat, el destf; com més repetien el seu nom, a totes
hores, com una oracié, més sesvaia davant nostre. Pero, és
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clar, aixd ho sé ara, quan els edificis que m'envolten tornen
a estar sencers i fins i tot la gent és viva, una altra vegada.

Les dones continuen fent cua a la font. Xerren, cadas-
cuna amb la seva garrafa buida als peus, no tenen pressa.
Quan els arriba el torn, omplen les garrafes, les carreguen
i sacomiaden amb un somriure mentre caminen balandre-
jant-se com un pendol pel pes de laigua.

Algt crida i m'espanto. Sén els nanos d’abans que ara
corren per la plaga. Un que du pantalons curts en perse-
gueix un altre de samarreta blanca, 'atrapa, ara 'empenta
iel fa caure a terra, els altres s'amaguen. Per que fugen?
Les dones de la font se’ls miren i riuen. Ara m’adono que
el meu espant és absurd: fa tant de temps que no veia cap
nen jugar que no he entes el que feien. Aixo és el que
fan els nens: jugar. També ho havia oblidat, aixo. Oblidar
és facil. Després de dies soterrat en una trinxera, oblides
el blau del cel; i un altre dia ets incapag de veure la sang
vermella. També pots oblidar els sons, les veus, els crits, el
riure... O el lloc on has nascut. Fins i tot pots oblidar la
persona estimada. Perd no pots oblidar que has estimat.

Durant tot aquest temps d’oblit, el mén ha continuat
envellint. A partir d’ara jo també ’hauré d’anomenar de nou:
les llambordes, els cordons de les sabates, aquests coloms
que picotegen nerviosos al meu voltant sense alcar el vol,
els porticons tancats de les finestres, els raigs de sol que
tornen a escalfar la terra, les meves mans, el meu rostre,
aquella dona de negre que apareix al fons de la plaga i que
camina amb un deix fatigat cap a mi. Des d’ara, cada pa-
raula que pronuncii haura d’engendrar de nou les coses, les
persones, els objectes, els sentiments, el mén sencer, com fan
les llavors sota terra: germinar per formar una nova planta
igual a la que havia mort abans. Pero tornaran, les paraules?
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Tornaran a germinar o shan assecat per sempre? I si ho
fan, tindran el mateix significat? I com sabré que volen dir
el mateix d’abans? Com podré tornar a anomenar el mén
si ja no puc pronunciar cap paraula per primera vegada?
Podré netejar-les o bé seguiran embrutides? Obeir, fugir,
marxar, tornar, néixer, viure, morir. Viure, morir, comengar,
acabar, acabar, comencar. Oblidar o recordar. Sobreviure.
Qui decideix el significat de les paraules? Podré utilitzar-les
de nou després d’haver-les escoltat tantes i tantes vegades
masegades pels altres fins a deixar-les sense sentit, buides?
Seguiran essent un engany? De que estan fetes les paraules,
de quin material imperible capag de salvar-les del temps? Sén
les paraules producte del sediment que van acumulant dins
seu cada vegada que algd les du als seus llavis o reneixen
cada vegada que alg les pronuncia?

—Tingues molta cura d’aquest diccionari, Joan —em
va dir la mestra Helena, sempre parlava en un to afectués i
greu alhora. El dia que vaig deixar I'escola no em va renyar
pas, em parlava amb afecte i tristesa—. Lunic que tens
per entendre el mén sén les paraules; com més paraules
aprenguis, potser, només potser, més 'aconseguiras enten-
dre —va afegir mentre m’allargava tot de fascicles que em
va costar subjectar amb les meves mans menudes. Dinou,
encara avui recordo que eren dinou quaderns amb unes
pagines finissimes—. Si, ja ho sé, Cesperaves un sol volum
ben gruixut i amb unes tapes de cuir, perd no he tingut
temps de demanar I'enquadernacié a la llibreria Catalonia,
que me’ls enviava. Perd no pateixis, tan sols li falten les
tapes, perd les paraules hi sén totes.

Sembla un miracle, perd si tanco els ulls puc sentir
Polor d’aquelles pagines relligades i tan primes que quan
les acaronava temia que sem desfessin a les mans. El paper,
com la memoria, és resistent i delicat alhora. Ara les torno
a passar amb cura, amb la mateixa barreja de curiositat i
temenca que la primera vegada, veig les lletres d’impremta
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de la primera pagina, senzilles i elegants: Diccionari General
de la Llengua Catalana, a sota hi havia el nom de l'autor
amb lletres majascules, perd ara no el recordo, era un nom
estrany. Les pagines segilients estaven escrites a vessar, hi
veig la mateixa munié de lletres negres i diminutes, totes
barrejades, les observo perd no goso encara llegir-les, no
goso encara tornar-me a reflectir en aquest mirall de paper.
Una pagina darrere de I'altra, hi sén totes, no en falta cap.
Potser, després de tot, no sha perdut cap paraula.

—Fes-ne un bon s i, sobretot, no les perdis perque
si perds les paraules, ho perds tot —va dir-me la mestra
Helena.

Aquells quaderns, tots junts, pesaven. En el moment
d’agafar-los, vaig sentir el pes de la responsabilitat que la
mestra m’havia transmes, talment com si m’hagués conver-
tit en el guardia de les paraules. Per un instant, vaig estar
a punt de penedir-me de deixar escola. Per esvair aquell
pensament, el primer que vaig fer va ser anar a les terres
de lavi, sense mirar enrere, agafant els quaderns entre els
bragos. No vaig passar per casa, tan sols arribar a la parti-
da, em vaig asseure entre les vinyes i vaig obrir el primer
quadern per la primera pagina. Em vaig prometre que cada
dia de la meva vida aprendria una paraula nova i a fe de
Déu que no les he oblidades.

Albada, firmament, creacid, dalla, farsa, engolir, toll,
sembrar, llavor, anivellar, morfina, regnes, corda, roda, pou,
nivi, mirall, ploma, injaria, llamborda, fusell, venjanga,
perdd, oblit.

Crec que la llibreria Catalonia era a Barcelona, la mes-
tra Helena hi viatjava a vegades. Potser encara existeix, hi
podria anar, a buscar les paraules que em falten.

Vespreja. El dia, un cop més, es vincla vers la nit,
sembla com si les faganes brutes de la placa regalimessin.
Els darrers raigs de llum refulgeixen entre les fulles de les
palmeres. Abans de marxar de Capitania General m’han
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donat un parell d’adreces de pensions per allotjar-m’hi
aquesta nit, perd desconec si paren gaire lluny d’aqui. No
conec res de Barcelona i a penes queda ningu a la plaga per
preguntar. Els pocs que hi passen no saturen, tots tenen
un lloc on tornar.

No hi tinc res, jo, en aquesta ciutat, res que m’hi lligui,
tan sols les paraules en una llibreria que no sé ni si existeix.
Potser em pertoca preservar les paraules, preservar-les sera
preservar-me. Loblit no és irrevocable, ara ho sé. Pero, fet
i fet, oblit era un refugi, potser 'inic refugi possible.

Les dones de l'aigua ja no hi sén, han marxat.
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