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Pròleg

De sempre m’ha captivat el fet de pensar que l’escriptura 
és infinita. Cada paraula és una decisió. Cada frase et pot 
portat a un lloc diferent. I el resultat final és la suma de tot 
allò que diem, però també de tot allò que callem. Es tracta 
de l’aposta de l’autor, de la seva estratègia per explicar allò 
que íntimament porta a dins. Aquesta història, doncs, és 
només una de les infinites possibilitats del que hauria pogut 
ser. La conec des que era un embrió, quan només era la idea 
del que volia ser. L’he vist créixer i he estat espectador de 
com desplegava les ales per arribar al resultat final, el que 
ara tenim entre mans. 

Aquest és un llibre fet de retalls. De moments quotidians 
que dibuixen vides, podríem dir-ne corrents. Cada línia del 
text preserva l’olor de la vida d’uns personatges apassionats, 
que s’il·lusionen i que pateixen. No ens fa falta res més. Una 
història despullada d’artificis i que traspua naturalitat amb 
gent de carn i ossos, que procura transitar per la vida de la 
millor manera possible. Ens sona, oi?

Quan em passejo a través de les escenes sé que el terra 
que trepitjo és ferm. Que l’autora l’ha caminat. I la sentim 
igual de propera i creïble tant si ens acompanya per parat-
ges exòtics de l’Àfrica com si ens convida a vagarejar pels 
carrerons de la ciutat de Vic. Això fa que aquesta història, 
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confegida per bocins de la vida de gent corrent, tingui la 
pàtina d’un realisme que en cap moment no ens abandona.

Tinc la sort de conèixer la Maite de fa uns anys, des 
que el destí va fer coincidir els nostres camins en un curs 
d’escriptura. Recordo que vam parlar molt i sovint sobre 
estratègies de planificació en un novel·la. Jo deia, perquè 
la meva feina com a professor era guiar-la segons un mè-
tode determinat, que era molt important seguir una certa 
planificació. Ella, amb la mateixa passió que imprimeix en 
tot allò que té a veure amb processos creatius i també amb 
la vida, defensava que aquell control no li calia —o en tot 
cas que no li calia del tot—, que ella es refiava del seu 
instint i del que, sense saber massa què és quan en parlem, 
anomenem inspiració. En realitat tots dos interpretàvem 
papers que es posicionaven en pols oposats. Ella mantenia 
la rebel·lia de l’alumne —diria que més que avantatjada— 
mentre que jo provava de transmetre un punt de control i 
contenció. Estic convençut que ni ella menystenia el mètode 
com a eina per aconseguir que un text emanés emocions, 
ni jo soc tan ingenu com per pensar que en una novel·la 
tot està lligat abans de començar-la a teixir. En qualsevol 
cas, com a escriptors tenim el deure moral de responsabi-
litzar-nos d’allò que escrivim i no hauríem d’imposar-nos 
un control que ens fes esclaus de la tècnica i ens allunyés 
de la llibertat de crear. Sigui com sigui, em resulta molt 
suggerent la imatge que Ursula K. Le Guin ens explica a 
propòsit del fenomen sobre el qual he reflexionat unes líni-
es més amunt. Tal i com diu ella, seria deliciós si escriure 
una història fos com pujar en una barqueta que ens posés 
a navegar a la deriva i ens portés a la terra promesa. I crec 
que això és precisament el que trobem en la novel·la que 
ara mateix tens entre mans. Ens abandonem al pacte entre 
lector i escriptor i ens deixem endur per les històries d’uns 
personatges sense esperar res més que deixar-nos bressolar pel 
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L’autocar arribaria en una hora. 
La Hugueta va sortir del portal de casa seva amb pas 

ferm i decidit, va creuar el pont de les Adoberies amb la 
mirada posada sobre els seus passos, clac, clac, clac. Cada 
cop suportava menys el soroll. Per evitar el rebombori del 
voltant, contreia les orelles com qui es tapa el nas abans de 
submergir-se sota l’aigua, imaginava que començava a flotar 
i que, tot d’una, arrencava el vol. Era un joc que feia des 
de petita: saltava d’un punt a un altre sense trepitjar les 
ratlles que separaven les rajoles i si les tocava, qui fos que 
l’espiés, li enviava mala sort. A part del nom, havia heretat 
el costat supersticiós de maman Huguette, la seva besàvia 
senegalesa, una fetillera que llegia les pedres que la gent 
arreplegava dels caminois polsegosos d’Usui. Sort que ella 
tenia els peus petits perquè esquivava prou bé totes aquelles 
marques sobre l’asfalt. També les pedres. Però ara feia molt 
temps que no saltava.

En arribar al temple romà, uns turistes d’edat avançada 
feien fotos i discutien escridassant-se sobre l’enquadrament, 
la posició i els contrallums. Aquella discussió n’evitava una 
altra. Totes les parelles funcionen igual, va pensar. Va ralen-
tir el pas. L’home mirava pel visor de la càmera i la dona 
somreia amb un posat lànguid i desproveït d’il·lusió. La 

U
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Hugueta va endinsar les mans a les butxaques i va trobar 
l’encenedor. Va fer girar la rodeta metàl·lica repetides ve-
gades. De qualsevol objecte feia un joc, era la seva manera 
d’enllaçar-se amb el present.

Això i cantar. 
Sempre que arribava a la plaça Nova, per ella el racó 

més atractiu de Vic, reduïa el pas de cop i aquell clac, 
clac, clac que sortia de les seves botes s’esmorteïa fins que 
s’aturava del tot davant de l’estàtua del mig de la plaça i 
la contemplava. Llavors evocava l’escena: el pare i la mare 
asseguts al banc, rient pels descosits perquè acabaven de 
comprar la casa. La Hugueta i els seus dos germans grans, ja 
adolescents, vagarejaven al voltant de l’estàtua de l’estudiant.  
Aquella conversa iniciada pels pares en aquell banc de fus-
ta de la plaça Nova de Vic es va perllongar durant molts 
àpats i de moltes maneres: que si plantarem una magnòlia 
al mig del jardí, construirem una cabana de fusta, farem 
barbacoes amb els cosins i col·locarem figures de fang entre 
les herbes aromàtiques. I un hort? Potser més endavant. I el 
pare: haurem de deixar un espai per a una sala de música, 
oi, Hugueta? 

Dit i fet. El pare va triar l’habitació dels grans vitralls 
amb vistes al jardí; a una cantonada de la sala va col·locar 
una taula rodona; a la paret, unes lleixes de fusta on, a part 
de llibres i discos, hi havia diversos objectes del Senegal: 
tòtems de fang que no acabaven mai d’esquerdar-se del tot, 
màscares, bols, pedres precioses com lapislàtzuli, capses de 
banús i instruments africans com maraques o carbasses. 
També hi havia un tocadiscos d’antiquari que la mare havia 
adquirit a uns encants de França. El que més li agradava a 
la Hugueta era l’altar del pare, on de tant en tant s’acostava 
com qui no vol la cosa i encenia una espelma davant dels 
retrats familiars dels seus avantpassats. El pare tenia un sentit 
religiós molt profund de la vida que la seva mare li havia 
transmès: fes el bé i sigues sempre amable. 
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A l’estudi de música hi van posar un parell de bu-
taques, un sofà confortable i una àmplia catifa. El pare 
va penjar a la paret suports de guitarra, alguns cartells de 
bandes de música i anuncis de concerts. Va ser en aquella 
sala diàfana on la Hugueta va passar bona part de la seva 
joventut, acompanyada del pòster de la Barbara Lynn, que 
el pare li havia regalat pel seu divuitè aniversari; tal com 
li havia dit, aquella roquera negra tocava la guitarra amb 
la mà esquerra i era tan especial com ella. Ell sí que tenia 
clar que la Hugueta caminaria sempre amb pas ferm, ell sí 
que podia imaginar la seva trajectòria. 

La mare, mestra de música, li havia volgut ensenyar 
a tocar el piano, però, a diferència dels seus germans, la 
nena no tenia prou paciència per estar-se quieta davant 
del piano i anar repetint escales, ni tampoc per memorit-
zar partitures sense solta ni volta; ella preferia inventar-se 
lletres i entonar-les a la seva manera i bellugant-se. El que 
realment la Hugueta feia com si res era cantar. Modulava 
la veu com volia, l’estirava per dalt i per baix, feia refilets 
que se sentien per tota la casa, a vegades rivalitzava amb 
els ocells i la mare li deia: “Has de potenciar aquesta veu 
que Déu t’ha atorgat.” Va apuntar-la a la coral de l’escola, 
però aquelles cançons l’avorrien sobiranament i ho va deixar 
córrer. Alguna cosa li devia quedar, perquè en poc temps 
va mostrar un domini apoteòsic de la veu.

La sala de música va ser concebuda com una cambra 
familiar, però per aquelles coses de la vida, tothom va en-
tendre de seguida que pertanyia a la Hugueta: la filla petita, 
la dels cabells indomables, mirada espurnejant i somriure 
despert, sempre a punt de dir la seva però aliada amb el 
silenci. La que vivia la música com un joc i cantava com 
una au del paradís, sense adonar-se de tot el que removia 
al seu voltant. Allà va escriure les primeres cançons: 
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Sé que estàs venint,
ja preparo la catifa,
ens hi estendrem per gaudir
de la flama que revifa.
No cal que m’esperis, arribaré abans.
Abans que t’adonis que m’estàs esperant.

Per a ella, aquella balada es va convertir en la cançó dels 
pares. Hi ha escenes que perduren intactes a la memòria, 
potser perquè aquell va ser l’únic cop que la Hugueta va 
veure els seus pares tan acaramel·lats. 

Durant molt temps, la Hugueta Sagan va creure que 
acomplir els somnis era bufar i fer ampolles. El pare, tot 
i estar molt enfeinat amb la direcció de l’escola Pia on 
ella ara treballava, sempre l’havia sobreprotegit, en contrast 
amb la mare, que en tot moment li havia deixat els límits 
ben clars. La mare no havia estat gaire afectuosa, tampoc 
esquerpa. Existia un adjectiu per a aquell terme mitjà que 
la pogués definir? Sovint els termes mitjans es queden sense 
representació lingüística. “Les dones hem de parar esment a 
tot, Hugueta, si no, estem abocades a perdre els trens”, li 
deia sovint. Aquella manera de parlar de la mare l’havia tret 
sempre de polleguera. “Parar esment” és el que ella hagués 
pogut fer! “Parar esment” era una expressió tan arcaica! Per 
què no deia anar amb compte com tothom? 

Aviat faria quaranta anys i d’aquella jove intrèpida i 
contestatària només en quedava el pas ferm. Clac, clac, 
clac. Va arribar a l’estació d’autobusos. Va celebrar que no 
s’hagués d’aturar al parc del tren de fusta on tants cops les 
bessones s’havien imaginat creuant l’estepa russa embolca-
llades de pells de bisons caçats amb llances. Ara feia molt 
que les seves filles no li reclamaven d’anar-hi. 

Disposava encara d’un quart d’hora abans que l’autocar 
de Madrid fes via a l’andana, així que va asseure’s a un 
banc i va cargolar-se una cigarreta. Havia tornat a fumar.  
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A l’ombra sentia la presència de l’hivern, tenia les mans 
fredes. Es va deslligar el monyo per tapar-se les orelles, el 
Braulio li estarrufaria la cabellera, endinsaria els dits entre 
els rínxols menuts i li diria allò de negreta meva i ella 
l’abraçaria tan fort com ell es deixés després de tant temps 
sense veure’s. Tant se val ara el temps. Ara és ara.
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La Hugueta va veure en Braulio a l’altra banda del 
finestral de l’autocar, dempeus, amb un gran somriure, els 
pòmuls rodons i vermellosos. Es posava un abric fosc. En-
cara portava els cabells estil Beatles. Un mocador blau clar 
al voltant del coll, ja no duia aquell de quadres blancs i 
negres que deixava veure una part de la seva ideologia. Duia 
unes ulleres negres de pasta, massa grans per la seva cara i 
posades a la punta del nas, de manera que tenia dos angles 
de visió. Hi ha coses que és millor veure-les borroses, deia 
sovint. En baixar l’escala davantera, va deixar anar una rialla 
sonora i, amb els braços oberts, va dir amb aquella veuassa 
greu Hu-gue-ta, allargant cada síl·laba. Alguns passatgers els 
van esquivar mirant-los de reüll mentre s’abraçaven. Igual 
que a les pel·lícules tot es va ennuvolar al voltant. 

—No saps com t’he trobat a faltar, Braulio. 
—Doncs te’n faràs un tip, perquè estic més deprimit 

que un llaüt desafinat. 
La va agafar de les mans, gelades i petites, i li va dir: 
—Ui, negreta, mans fredes...
—Com ha anat el viatge? —va preguntar ella mentre 

l’ajudava amb les maletes.
—Llarguíssim. On tens el cotxe? —Una gota de suor 

li rodolava pel front.

Dos
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—Ostres... —La Hugueta es va adonar de l’espifiada i 
va arrufar les celles—, agafem un taxi, sempre n’hi ha per 
aquí. Vas massa carregat. 

—No ho saps prou. —I va brandar el cap com una 
tortuga sota la closca. 

—Tinc ganes que m’ho expliquis tot. Vinga, agafem 
aquell... Taxiiiii! 

Van carregar l’equipatge i van seure amb les mans 
agafades. Van estar una estona callats mirant-se i somrient 
fins que el taxista va engegar la ràdio. 

—Escolta, demà en Salvador marxa a Barcelona, inaugura 
una col·lectiva amb altres pintors catalans. Vens a sopar?

—I no l’acompanyeu? —va preguntar en Braulio per 
sobre de les ulleres. 

—No —La Hugueta no sabia com seguir i va clavar 
la mirada al taxímetre—. És massa enrenou amb les nenes. 
Va, vine!

En Braulio contemplava els carrers de Vic amb atenció. 
Va recordar una anècdota de quan tenia deu o onze anys. 
La mare cada dia l’enviava a comprar el pa al forn de baix, 
però ell, abans de pujar, feia la volta al carrer. Un dia es 
va trobar una capseta de llumins plena i intacta. Va seure 
a la vorera entre dos cotxes, i va encendre’ls un darrere 
l’altre. Els va anar posant en filera sobre el terra i, quan 
va acabar, va anar llepant els caps socarrimats. Després, va 
tornar a ficar-los a la capseta, que va deixar al mateix lloc 
on l’havia trobada. Potser per allò, en Braulio més que viure 
la vida, la cremava.

Van arribar a lloc. De la finestra del segon pis del carrer 
del Carme treia el cap la mare del Braulio. Mentre agafa-
ven les maletes del taxi, la Maria Rosa va obrir el portal, 
abillada amb una jaqueta tan llampant com els seus ulls. 
Als peus, dos gossos bordaven cap al cel. Al Braulio se li 
va encendre la cara de cop. Mare i fill es van fer una llarga 
abraçada plena d’esbufecs i ais i petons mentre giravoltaven 
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com si ballessin en un palau reial. Després, la Maria Rosa 
va saludar la Hugueta, “com estàs, bonica? Et veig molt 
prima, però fas bona cara”, i, de sobte, aquella olor densa 
i embriagadora de mare que sempre hi és, de mare que 
ho sap tot de tu, de mare que et mira i et parla. Aquella 
flaire coneguda, però, va engargussar-li la gola. Van xerrar 
una estona de trivialitats, “com va l’escola, i les nenes?” fins 
que en Braulio va badallar. 

—Au, vinga, pugem, nen. T’he preparat botifarra amb 
seques. 

—Hogar, dulce hogar. Mama, te adoro —i va arrufar 
el nas que duia aquelles ulleres tan grans. 

Es van dir fins demà i van desaparèixer. 

Ni la Hugueta ni en Braulio havien tingut gaires amics. 
D’amics, pocs i bons, pensaven. La solitud, per a ells, tenia 
un punt romàntic i la suportaven prou bé. En Braulio era un  
parell d’anys més jove i quan ell va començar BUP, de se-
guida es van fixar l’un en l’altre, potser perquè vestien d’una 
manera semblant: pantalons arrapats, roba fosca i botes altes 
amb cordons. No va ser fins passades unes quantes classes 
de teatre que van endegar una conversa. Un dia, després 
d’un assaig, la Hugueta va trobar-se’l de cara a la porta de 
l’institut. Per fi s’acabaven les mirades furtives, el va saludar 
amb un somriure tímid i va preguntar-li: “cap a on vas.” 
“Cap allà”, va assenyalar ell amb el braç. “Jo també”, va dir 
ella mentre ja caminaven. Els primers segons, amb la mirada 
abaixada al terra, van comprovar que tots dos avançaven a un 
mateix ritme, clac, clac, clac i van esclafir a riure. Després 
d’un silenci agradable, la conversa va anar sola:

—Quin és aquest llibre que portes? —li va preguntar 
la Hugueta mentre li prenia de la mà— Momo! M’encanta!! 

—Sí, la nena que escolta els altres. Els invencibles 
homes grisos, vaja, uns cabrons. 
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A la Hugueta li va agradar aquella espontaneïtat que 
ja li havia conegut a les classes de teatre. 

—Doncs tu em fas pensar en Beppo Escombriaire. Se’t 
veu bé amb el que fas. No tens pèls a la llengua. Per cert, 
per què dibuixes a les classes de teatre?

—Ah sí? Doncs m’agrada molt aquell paio, en Beppo. 
Tant de bo hi hagués més penya així —va fer una pausa 
llarga que la Hugueta no va trencar—. I dibuixo perquè 
m’entretinc, i tot el que ens diu el Raül m’entra millor.  
I tu, ets gitana, no? —De nou aquella desimboltura en 
pronunciar aquell mot, per tants d’altres prohibit. 

—No, mestissa. La meva besàvia era del Senegal. Co-
neixes els griots? 	

—No tinc el gust. —La va mirar per sobre de les ulle-
res—. Doncs si jo m’assemblo a en Beppo, tu a la Momo, 
amb aquests cabellots. Has vist la pel·li, imagino, no tan bona 
com La història interminable, però se salva de la cremada. 

La Hugueta duia els cabells curts, però si se’ls estirava 
amb els dits, s’allargaven com un xiclet. Va deixar anar una 
rialla sonora mentre negava amb el cap. Tenia les dents 
blanques i petites. Les pales, separades, ella hi acostumava 
a posar la punta de la llengua. 

—Doncs no, no l’he vist, mirem-la junts una tarda!
—Vinga va, jo poso les crispetes.
—Fet! A casa meva? Per cert, soc la Hugueta —va 

estirar la mà.
—Quin nom! No es pot ni escurçar ni allargar, com 

el meu: Braulio. 
Ja sabien els noms de l’un i l’altra, però aquella encai-

xada de mans els feia oficialment amics.
—És una de les coses que més m’agrada del meu nom.
—I d’on ve? No és gens comú...
—De la besàvia. 
—Ah, la del Senegal, gruta?
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La Hugueta va deixar anar una rialla mentre repetia el 
nom de la civilització avantpassada: griot. I ho va tornar a 
repetir. Maman Huguette era una griot. 

—No havia sentit mai aquesta tribu.
—No és cap tribu! Els griots eren una espècie de jo-

glars que cantaven històries ancestrals, així no es perdien i 
podien transmetre’s de generació en generació. El pare de 
maman Huguette, o sigui el meu rebesavi, n’era un, però 
ella també cantava històries.

—Voldràs dir contava...
—No, no, que no saps que al principi dels temps les 

històries es cantaven? 
—Ara que ho dius... —En Braulio es va rascar el clatell.
 —Però maman Huguette es guanyava la vida amb l’art 

de l’endevinació, suposo que pel fet de ser una dona no li 
deixaven anar escampant històries, no fos cas que en digués 
alguna de grossa. Al Senegal li deien sorcière, que mal traduït 
vol dir bruixa. Aquí té una connotació negativa, però ella 
ho feia per ajudar els altres. Era una fetillera, saps?

—Òndia, i què feia exactament? 
—Llegia les pedres que la gent arreplegava pels camins. 

Les hi portaven i ella els les feia col·locar mentre parlaven 
d’allò que els amoïnava. Sembla que no triem res del que 
fem, tampoc allò que agafem, sinó que d’alguna manera 
tot està escrit. Makbut, en diuen.

—Ah. I... escolta, com vas arribar aquí Vic? També ets 
mig blanca...

—Ma mare és vigatana. El meu pare va ser un dels 
primers homes negres a cursar estudis universitaris, a Bar-
celona, va fer Història i Teologia. 

—Ostres, pare teòleg i negre, besàvia bruixota i... què 
més?

—Maman Huguette, als anys vint, es va enamorar 
d’un pare blanc francès amb la mala sort que va morir poc 
després de donar a llum la meva àvia, la Marie. Llavors el 
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seu pare, l’Arnaud Blanchefort, que va interpretar la mort 
de maman Huguette com un càstig de Déu per haver-se 
enamorat d’ella, va tornar a França per refugiar-se en la 
religió, servir els pobres i tenir cura de la seva filla Marie. 

—Així doncs, la teva àvia es va criar a França? I ara 
viu a Vic?

—L’àvia era francesa, sí. Quan el seu pare va morir, 
l’àvia Marie tot just acabava els estudis d’infermeria. Encara 
no havia anat mai al Senegal, perquè l’Arnaud no hi havia 
volgut —o pogut— tornar. Ella se’n moria de ganes i sembla 
que tampoc era gaire ben tractada pel color de pell, llavors 
es va allistar a la Creu Roja com a voluntària per marxar 
a l’Àfrica. Un cop al Senegal, i simplificant molt per no 
avorrir-te, va conèixer el meu avi, que era català, d’aquí Vic.

—Quina flipada! I allà què hi feia, el teu avi? Buscar or?
—I ara! També era missioner! 
—Amén! 
La Hugueta estava entusiasmada explicant la seva història 

i no va ometre aquella broma.
—Com pots veure, l’àvia Marie va repetir la història 

de maman Huguette enamorant-se d’un blanc catòlic però, 
quan es va quedar embarassada, li va demanar a l’avi, que 
es deia Ramon Sagan, que la dugués al primer món per 
donar a llum, no fos cas que també es repetís el malefici 
de la mort postpart. I van venir aquí Vic, on va néixer el 
meu pare —va fer una pausa i com si es deixés alguna cosa, 
va prosseguir—. Però, abans d’això, la Marie i en Ramon 
van passar junts dos anys al Senegal, lluitant contra la tu-
berculosi, enamorant-se de la cultura griot i l’un de l’altra. 

—Que interessant, Hugueta! M’encantaria conèixer-los! 
Són molt grans?

—No pot ser. L’àvia va morir quan jo tenia catorze 
anys, però em va ensenyar el francès. I l’avi va morir poc 
després, de pena, diu el pare. Jo me’n recordo de tots dos i 
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estic orgullosa de portar el nom de maman Huguette —Ho 
va dir amb el cap alt i la veu ferma.

—No m’estranya! I amb una història així al darrere, 
encara més: Hu-gue-ta. 

—M’encanta explicar aquesta història als amics —va 
dir ella tímidament.

S’havien assegut en un banc allunyat del cementiri de 
Vic, molt a prop d’una font de ferro d’on rajava una aigua 
clara. En callar de cop, la remor de l’aigua es va fer més 
sonora, ella va aixecar-se per fer un glop i ja es va quedar 
dreta davant del seu amic. Ell va treure un paquet de tabac 
i li va oferir una cigarreta. 

—De fet, és la primera vegada que l’explico amb tots 
els ets i uts. I aquesta —va mirar-se la cigarreta que li aca-
bava de donar en Braulio—, és la meva primera cigarreta.

—És fastigós, però no seré jo qui et digui que no —va 
respondre mentre li encenia amb un llumí.

—Evidentment, ni tu ni ningú —va xuclar fort i va 
treure el fum de seguida, sense empassar-se’l—. Si vols, 
dijous després de teatre, agafem Momo al videoclub i anem 
a casa meva. Els meus pares no hi són, estarem tranquils a  
la sala de música.

—Sala de música? Jo toco la guitarra...
—No sé per què, però m’ho imaginava. Tenim molt 

per descobrir! 
La Hugueta va aixafar la cigarreta a la sola de la bota 

i va dur-la fins a una paperera. Va rentar-se les mans i va 
glopejar aigua de la font. Després, es van acomiadar amb 
una altra encaixada que van enllaçar amb un parell de pe-
tons atropellats. 
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