PROLEG

De sempre m’ha captivat el fet de pensar que l'escriptura
és infinita. Cada paraula és una decisié. Cada frase et pot
portat a un lloc diferent. I el resultat final és la suma de tot
allo que diem, pero també de tot allo que callem. Es tracta
de laposta de l'autor, de la seva estratégia per explicar allo
que intimament porta a dins. Aquesta historia, doncs, és
només una de les infinites possibilitats del que hauria pogut
ser. La conec des que era un embrid, quan només era la idea
del que volia ser. Lhe vist créixer i he estat espectador de
com desplegava les ales per arribar al resultat final, el que
ara tenim entre mans.

Aquest és un llibre fet de retalls. De moments quotidians
que dibuixen vides, podriem dir-ne corrents. Cada linia del
text preserva 'olor de la vida d’uns personatges apassionats,
que s’il-lusionen i que pateixen. No ens fa falta res més. Una
historia despullada d’artificis i que traspua naturalitat amb
gent de carn i ossos, que procura transitar per la vida de la
millor manera possible. Ens sona, oi?

Quan em passejo a través de les escenes sé que el terra
que trepitjo és ferm. Que 'autora 'ha caminat. I la sentim
igual de propera i creible tant si ens acompanya per parat-
ges exdtics de IAfrica com si ens convida a vagarejar pels
carrerons de la ciutat de Vic. Aixd fa que aquesta historia,
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confegida per bocins de la vida de gent corrent, tingui la
patina d’un realisme que en cap moment no ens abandona.

Tinc la sort de concixer la Maite de fa uns anys, des
que el desti va fer coincidir els nostres camins en un curs
d’escriptura. Recordo que vam parlar molt i sovint sobre
estratégies de planificaci6 en un novella. Jo deia, perque
la meva feina com a professor era guiar-la segons un me-
tode determinat, que era molt important seguir una certa
planificacié. Ella, amb la mateixa passié que imprimeix en
tot allo que té a veure amb processos creatius i també amb
la vida, defensava que aquell control no li calia —o en tot
cas que no li calia del tot—, que ella es refiava del seu
instint i del que, sense saber massa qué és quan en parlem,
anomenem inspiracié. En realitat tots dos interpretavem
papers que es posicionaven en pols oposats. Ella mantenia
la rebel-lia de I'alumne —diria que més que avantatjada—
mentre que jo provava de transmetre un punt de control i
contencid. Estic convengut que ni ella menystenia el meétode
com a eina per aconseguir que un text emanés emocions,
ni jo soc tan ingenu com per pensar que en una novel-la
tot esta lligat abans de comencar-la a teixir. En qualsevol
cas, com a escriptors tenim el deure moral de responsabi-
litzar-nos d’alld que escrivim i no hauriem d’imposar-nos
un control que ens fes esclaus de la tecnica i ens allunyés
de la llibertat de crear. Sigui com sigui, em resulta molt
suggerent la imatge que Ursula K. Le Guin ens explica a
proposit del fenomen sobre el qual he reflexionat unes lini-
es més amunt. Tal i com diu ella, seria delicids si escriure
una historia fos com pujar en una barqueta que ens posés
a navegar a la deriva i ens portés a la terra promesa. I crec
que aixo és precisament el que trobem en la novella que
ara mateix tens entre mans. Ens abandonem al pacte entre
lector i escriptor i ens deixem endur per les histories d’'uns
personatges sense esperar res més que deixar-nos bressolar pel
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AUTOCAR ARRIBARIA EN UNA HORA.

La Hugueta va sortir del portal de casa seva amb pas
ferm i decidit, va creuar el pont de les Adoberies amb la
mirada posada sobre els seus passos, clac, clac, clac. Cada
cop suportava menys el soroll. Per evitar el rebombori del
voltant, contreia les orelles com qui es tapa el nas abans de
submergir-se sota I'aigua, imaginava que comengava a flotar
i que, tot d’una, arrencava el vol. Era un joc que feia des
de petita: saltava d'un punt a un altre sense trepitjar les
ratlles que separaven les rajoles i si les tocava, qui fos que
Pespiés, li enviava mala sort. A part del nom, havia heretat
el costat supersticidés de maman Huguette, la seva besavia
senegalesa, una fetillera que llegia les pedres que la gent
arreplegava dels caminois polsegosos d’Usui. Sort que ella
tenia els peus petits perque esquivava prou bé totes aquelles
marques sobre I'asfalt. També les pedres. Pero ara feia molt
temps que no saltava.

En arribar al temple roma, uns turistes d’edat avancada
feien fotos i discutien escridassant-se sobre 'enquadrament,
la posicié i els contrallums. Aquella discussié n'evitava una
altra. Totes les parelles funcionen igual, va pensar. Va ralen-
tir el pas. Chome mirava pel visor de la camera i la dona
somreia amb un posat languid i desproveit d’il-lusié. La
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Hugueta va endinsar les mans a les butxaques i va trobar
Pencenedor. Va fer girar la rodeta metal-lica repetides ve-
gades. De qualsevol objecte feia un joc, era la seva manera
d’enllagar-se amb el present.

Aix0 i cantar.

Sempre que arribava a la placa Nova, per ella el racd
més atractiu de Vic, reduia el pas de cop i aquell clac,
clac, clac que sortia de les seves botes sesmorteia fins que
saturava del tot davant de 'estatua del mig de la plaga i
la contemplava. Llavors evocava l'escena: el pare i la mare
asseguts al banc, rient pels descosits perque acabaven de
comprar la casa. La Hugueta i els seus dos germans grans, ja
adolescents, vagarejaven al voltant de 'estatua de 'estudiant.
Aquella conversa iniciada pels pares en aquell banc de fus-
ta de la placa Nova de Vic es va perllongar durant molts
apats i de moltes maneres: que si plantarem una magnolia
al mig del jardi, construirem una cabana de fusta, farem
barbacoes amb els cosins i col-locarem figures de fang entre
les herbes aromatiques. I un hort? Potser més endavant. I el
pare: haurem de deixar un espai per a una sala de musica,
oi, Hugueta?

Dit i fet. El pare va triar I'habitacié dels grans vitralls
amb vistes al jardi; a una cantonada de la sala va col-locar
una taula rodona; a la paret, unes lleixes de fusta on, a part
de llibres i discos, hi havia diversos objectes del Senegal:
totems de fang que no acabaven mai d’esquerdar-se del tot,
mascares, bols, pedres precioses com lapislatzuli, capses de
bants i instruments africans com maraques o carbasses.
També hi havia un tocadiscos d’antiquari que la mare havia
adquirit a uns encants de Fran¢a. El que més li agradava a
la Hugueta era laltar del pare, on de tant en tant s'acostava
com qui no vol la cosa i encenia una espelma davant dels
retrats familiars dels seus avantpassats. El pare tenia un sentit
religiés molt profund de la vida que la seva mare li havia
transmes: fes el bé i sigues sempre amable.
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A Testudi de muasica hi van posar un parell de bu-
taques, un sofa confortable i una amplia catifa. El pare
va penjar a la paret suports de guitarra, alguns cartells de
bandes de musica i anuncis de concerts. Va ser en aquella
sala diafana on la Hugueta va passar bona part de la seva
joventut, acompanyada del poster de la Barbara Lynn, que
el pare li havia regalat pel seu divuite aniversari; tal com
li havia dit, aquella roquera negra tocava la guitarra amb
la ma esquerra i era tan especial com ella. Ell si que tenia
clar que la Hugueta caminaria sempre amb pas ferm, ell si
que podia imaginar la seva trajectoria.

La mare, mestra de musica, li havia volgut ensenyar
a tocar el piano, perd, a diferencia dels seus germans, la
nena no tenia prou paciéncia per estar-se quieta davant
del piano i anar repetint escales, ni tampoc per memorit-
zar partitures sense solta ni volta; ella preferia inventar-se
lletres i entonar-les a la seva manera i bellugant-se. El que
realment la Hugueta feia com si res era cantar. Modulava
la veu com volia, lestirava per dalt i per baix, feia refilets
que se sentien per tota la casa, a vegades rivalitzava amb
els ocells i la mare li deia: “Has de potenciar aquesta veu
que Déu t’ha atorgat” Va apuntar-la a la coral de I'escola,
pero aquelles cangons I'avorrien sobiranament i ho va deixar
correr. Alguna cosa li devia quedar, perqué en poc temps
va mostrar un domini apoteosic de la veu.

La sala de mdsica va ser concebuda com una cambra
familiar, pero per aquelles coses de la vida, tothom va en-
tendre de seguida que pertanyia a la Hugueta: la filla petita,
la dels cabells indomables, mirada espurnejant i somriure
despert, sempre a punt de dir la seva perd aliada amb el
silenci. La que vivia la musica com un joc i cantava com
una au del paradis, sense adonar-se de tot el que removia
al seu voltant. Alla va escriure les primeres cancons:
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Sé que estas venint,

ja preparo la catifa,

ens hi estendrem per gaudir

de la flama que revifa.

No cal que mesperis, arribaré abans.
Abans que tadonis que miestas esperant.

Per a ella, aquella balada es va convertir en la can¢é dels
pares. Hi ha escenes que perduren intactes a la memoria,
potser perque aquell va ser 'inic cop que la Hugueta va
veure els seus pares tan acaramel-lats.

Durant molt temps, la Hugueta Sagan va creure que
acomplir els somnis era bufar i fer ampolles. El pare, tot
i estar molt enfeinat amb la direccié de lescola Pia on
ella ara treballava, sempre I'havia sobreprotegit, en contrast
amb la mare, que en tot moment li havia deixat els limits
ben clars. La mare no havia estat gaire afectuosa, tampoc
esquerpa. Existia un adjectiu per a aquell terme mitja que
la pogués definir? Sovint els termes mitjans es queden sense
representaci6 lingiiistica. “Les dones hem de parar esment a
tot, Hugueta, si no, estem abocades a perdre els trens”, li
deia sovint. Aquella manera de parlar de la mare 'havia tret
sempre de polleguera. “Parar esment” és el que ella hagués
pogut fer! “Parar esment” era una expressié tan arcaica! Per
qué no deia anar amb compte com tothom?

Aviat faria quaranta anys i d’aquella jove intrépida i
contestataria només en quedava el pas ferm. Clac, clac,
clac. Va arribar a lestacié d’autobusos. Va celebrar que no
shagués d’aturar al parc del tren de fusta on tants cops les
bessones s’havien imaginat creuant lestepa russa embolca-
llades de pells de bisons cagats amb llances. Ara feia molt
que les seves filles no li reclamaven d’anar-hi.

Disposava encara d’'un quart d’hora abans que I'autocar
de Madrid fes via a l'andana, aixi que va asseure’s a un
banc i va cargolar-se una cigarreta. Havia tornat a fumar.
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A Tombra sentia la preséncia de lhivern, tenia les mans
fredes. Es va deslligar el monyo per tapar-se les orelles, el
Braulio li estarrufaria la cabellera, endinsaria els dits entre
els rinxols menuts i li diria allo de negreta meva i ella
labragaria tan fort com ell es deixés després de tant temps
sense veures. Tant se val ara el temps. Ara és ara.

21



Dos

A HuGUETA vA VEURE EN BRrauLIO a l'altra banda del
finestral de l'autocar, dempeus, amb un gran somriure, els
pomuls rodons i vermellosos. Es posava un abric fosc. En-
cara portava els cabells estil Beatles. Un mocador blau clar
al voltant del coll, ja no duia aquell de quadres blancs i
negres que deixava veure una part de la seva ideologia. Duia
unes ulleres negres de pasta, massa grans per la seva cara i
posades a la punta del nas, de manera que tenia dos angles
de visi6. Hi ha coses que és millor veure-les borroses, deia
sovint. En baixar I'escala davantera, va deixar anar una rialla
sonora i, amb els bracos oberts, va dir amb aquella veuassa
greu Hu-gue-ta, allargant cada sil-laba. Alguns passatgers els
van esquivar mirant-los de reiill mentre s'abragaven. Igual
que a les pel-licules tot es va ennuvolar al voltant.

—No saps com the trobat a faltar, Braulio.

—Doncs te'n faras un tip, perque estic més deprimit
que un llaiit desafinat.

La va agafar de les mans, gelades i petites, i li va dir:

—Ui, negreta, mans fredes...

—Com ha anat el viatge? —va preguntar ella mentre
lajudava amb les maletes.

—Llarguissim. On tens el cotxe? —Una gota de suor
li rodolava pel front.
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—Ostres... —La Hugueta es va adonar de l'espifiada i
va arrufar les celles—, agafem un taxi, sempre n’hi ha per
aqui. Vas massa carregat.

—No ho saps prou. —I va brandar el cap com una
tortuga sota la closca.

—Tinc ganes que m’ho expliquis tot. Vinga, agafem

Van carregar l'equipatge i van seure amb les mans
agafades. Van estar una estona callats mirant-se i somrient
fins que el taxista va engegar la radio.

—Escolta, dema en Salvador marxa a Barcelona, inaugura
una col-lectiva amb altres pintors catalans. Vens a sopar?

—1I no l'acompanyeu? —va preguntar en Braulio per
sobre de les ulleres.

—No —La Hugueta no sabia com seguir i va clavar
la mirada al taximetre—. Es massa enrenou amb les nenes.
Va, vine!

En Braulio contemplava els carrers de Vic amb atencid.
Va recordar una anécdota de quan tenia deu o onze anys.
La mare cada dia 'enviava a comprar el pa al forn de baix,
pero ell, abans de pujar, feia la volta al carrer. Un dia es
va trobar una capseta de llumins plena i intacta. Va seure
a la vorera entre dos cotxes, i va encendre’ls un darrere
laltre. Els va anar posant en filera sobre el terra i, quan
va acabar, va anar llepant els caps socarrimats. Després, va
tornar a ficar-los a la capseta, que va deixar al mateix lloc
on I’havia trobada. Potser per allo, en Braulio més que viure
la vida, la cremava.

Van arribar a lloc. De la finestra del segon pis del carrer
del Carme treia el cap la mare del Braulio. Mentre agafa-
ven les maletes del taxi, la Maria Rosa va obrir el portal,
abillada amb una jaqueta tan llampant com els seus ulls.
Als peus, dos gossos bordaven cap al cel. Al Braulio se li
va encendre la cara de cop. Mare i fill es van fer una llarga
abragada plena d’esbufecs i ais i petons mentre giravoltaven
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com si ballessin en un palau reial. Després, la Maria Rosa
va saludar la Hugueta, “com estas, bonica? Et veig molt
prima, perd fas bona cara’, i, de sobte, aquella olor densa
i embriagadora de mare que sempre hi és, de mare que
ho sap tot de tu, de mare que et mira i et parla. Aquella
flaire coneguda, perd, va engargussar-li la gola. Van xerrar
una estona de trivialitats, “com va l'escola, i les nenes?” fins
que en Braulio va badallar.

—Au, vinga, pugem, nen. T he preparat botifarra amb
seques.

—Hogar, dulce hogar. Mama, te adoro —i va arrufar
el nas que duia aquelles ulleres tan grans.

Es van dir fins dema i van desapareixer.

Ni la Hugueta ni en Braulio havien tingut gaires amics.
D’amics, pocs i bons, pensaven. La solitud, per a ells, tenia
un punt romantic i la suportaven prou bé. En Braulio era un
parell d’anys més jove i quan ell va comengar BUP, de se-
guida es van fixar I'un en laltre, potser perque vestien d’'una
manera semblant: pantalons arrapats, roba fosca i botes altes
amb cordons. No va ser fins passades unes quantes classes
de teatre que van endegar una conversa. Un dia, després
d’un assaig, la Hugueta va trobar-se’l de cara a la porta de
I'institut. Per fi s'acabaven les mirades furtives, el va saludar
amb un somriure timid i va preguntar-li: “cap a on vas.”
“Cap alla”, va assenyalar ell amb el brag. “Jo també”, va dir
ella mentre ja caminaven. Els primers segons, amb la mirada
abaixada al terra, van comprovar que tots dos avangaven a un
mateix ritme, clac, clac, clac i van esclafir a riure. Després
d’un silenci agradable, la conversa va anar sola:

—Quin és aquest llibre que portes? —li va preguntar
la Hugueta mentre li prenia de la ma— Momo! M’encanta!!

—Si, la nena que escolta els altres. Els invencibles
homes grisos, vaja, uns cabrons.
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A la Hugueta li va agradar aquella espontaneitat que
ja li havia conegut a les classes de teatre.

—Doncs tu em fas pensar en Beppo Escombriaire. Se’t
veu bé amb el que fas. No tens pels a la llengua. Per cert,
per que dibuixes a les classes de teatre?

—Ah si? Doncs m'agrada molt aquell paio, en Beppo.
Tant de bo hi hagués més penya aixi —va fer una pausa
llarga que la Hugueta no va trencar—. I dibuixo perque
m’entreting, i tot el que ens diu el Rail m’entra millor.
I tu, ets gitana, no? —De nou aquella desimboltura en
pronunciar aquell mot, per tants d’altres prohibit.

—No, mestissa. La meva besavia era del Senegal. Co-
neixes els griots?

—No tinc el gust. —La va mirar per sobre de les ulle-
res—. Doncs si jo m’'assemblo a en Beppo, tu a la Momo,
amb aquests cabellots. Has vist la pel-li, imagino, no tan bona
com La historia interminable, perd se salva de la cremada.

La Hugueta duia els cabells curts, perod si sells estirava
amb els dits, s'allargaven com un xiclet. Va deixar anar una
rialla sonora mentre negava amb el cap. Tenia les dents
blanques i petites. Les pales, separades, ella hi acostumava
a posar la punta de la llengua.

—Doncs no, no I'he vist, mirem-la junts una tarda!

—Vinga va, jo poso les crispetes.

—Fet! A casa meva? Per cert, soc la Hugueta —va
estirar la ma.

—Quin nom! No es pot ni escurcar ni allargar, com
el meu: Braulio.

Ja sabien els noms de I'un i l'altra, perd aquella encai-
xada de mans els feia oficialment amics.

—Fs una de les coses que més m'agrada del meu nom.

—I d’on ve? No és gens comu...

—De la besavia.

—Ah, la del Senegal, gruta?
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La Hugueta va deixar anar una rialla mentre repetia el
nom de la civilitzacié avantpassada: griot. I ho va tornar a
repetir. Maman Huguette era una griot.

—No havia sentit mai aquesta tribu.

—No és cap tribu! Els griots eren una especie de jo-
glars que cantaven histories ancestrals, aixi no es perdien i
podien transmetre’s de generacié en generacié. El pare de
maman Huguette, o sigui el meu rebesavi, n'era un, pero
ella també cantava histories.

—Voldras dir contava...

—No, no, que no saps que al principi dels temps les
histories es cantaven?

—Ara que ho dius... —En Braulio es va rascar el clatell.

—7Perd maman Huguette es guanyava la vida amb lart
de lendevinaci6, suposo que pel fet de ser una dona no li
deixaven anar escampant histories, no fos cas que en digués
alguna de grossa. Al Senegal li deien sorciére, que mal traduit
vol dir bruixa. Aqui té una connotacié negativa, pero ella
ho feia per ajudar els altres. Era una fetillera, saps?

— Ondia, i que feia exactament?

—Llegia les pedres que la gent arreplegava pels camins.
Les hi portaven i ella els les feia col-locar mentre parlaven
d’alld que els amoinava. Sembla que no triem res del que
fem, tampoc allo que agafem, siné que d’alguna manera
tot esta escrit. Makbut, en diuen.

—Ah. I... escolta, com vas arribar aqui Vic? També ets
mig blanca...

—Ma mare és vigatana. El meu pare va ser un dels
primers homes negres a cursar estudis universitaris, a Bar-
celona, va fer Historia i Teologia.

—Ostres, pare teoleg i negre, besavia bruixota i... queé
més?

—Maman Huguette, als anys vint, es va enamorar
d’un pare blanc francés amb la mala sort que va morir poc
després de donar a llum la meva avia, la Marie. Llavors el
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seu pare, ’Arnaud Blanchefort, que va interpretar la mort
de maman Huguette com un castig de Déu per haver-se
enamorat d’ella, va tornar a Franca per refugiar-se en la
religi, servir els pobres i tenir cura de la seva filla Marie.

—Aixi doncs, la teva avia es va criar a Franca? I ara
viu a Vie?

—Davia era francesa, si. Quan el seu pare va morir,
’avia Marie tot just acabava els estudis d’infermeria. Encara
no havia anat mai al Senegal, perqué¢ I'Arnaud no hi havia
volgut —o pogut— tornar. Ella se’n moria de ganes i sembla
que tampoc era gaire ben tractada pel color de pell, llavors
es va allistar a la Creu Roja com a voluntaria per marxar
a IAfrica. Un cop al Senegal, i simplificant molt per no
avorrir-te, va congixer el meu avi, que era catala, d’aqui Vic.

—Quina flipada! I alla que hi feia, el teu avi? Buscar or?

—1 ara! També era missioner!

—Amén!

La Hugueta estava entusiasmada explicant la seva historia
i no va ometre aquella broma.

—Com pots veure, 'avia Marie va repetir la historia
de maman Huguette enamorant-se d’un blanc catolic pero,
quan es va quedar embarassada, li va demanar a l'avi, que
es deia Ramon Sagan, que la dugués al primer mén per
donar a llum, no fos cas que també es repetis el malefici
de la mort postpart. I van venir aqui Vic, on va néixer el
meu pare —va fer una pausa i com si es deixés alguna cosa,
va prosseguir—. Perd, abans d’aixo, la Marie i en Ramon
van passar junts dos anys al Senegal, lluitant contra la tu-
berculosi, enamorant-se de la cultura griot i I'un de laltra.

—Que interessant, Hugueta! M’encantaria coneixer-los!
Sén molt grans?

—No pot ser. Lavia va morir quan jo tenia catorze
anys, perd em va ensenyar el frances. I I'avi va morir poc
després, de pena, diu el pare. Jo me’n recordo de tots dos i
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estic orgullosa de portar el nom de maman Huguette —Ho
va dir amb el cap alt i la veu ferma.

—No m'estranya! I amb una historia aixi al darrere,
encara més: Hu-gue-ta.

—Mencanta explicar aquesta historia als amics —va
dir ella timidament.

S’havien assegut en un banc allunyat del cementiri de
Vic, molt a prop d’una font de ferro d’on rajava una aigua
clara. En callar de cop, la remor de laigua es va fer més
sonora, ella va aixecar-se per fer un glop i ja es va quedar
dreta davant del seu amic. Ell va treure un paquet de tabac
ili va oferir una cigarreta.

—De fet, és la primera vegada que I'explico amb tots
els ets i uts. | aquesta —va mirar-se la cigarreta que li aca-
bava de donar en Braulio—, és la meva primera cigarreta.

—FEs fastigds, perd no seré jo qui et digui que no —va
respondre mentre li encenia amb un llumi.

—Evidentment, ni tu ni ning —va xuclar fort i va
treure el fum de seguida, sense empassar-sel—. Si vols,
dijous després de teatre, agafem Momo al videoclub i anem
a casa meva. Els meus pares no hi sén, estarem tranquils a
la sala de musica.

—Sala de musica? Jo toco la guitarra...

—No sé per que, perd mho imaginava. Tenim molt
per descobrir!

La Hugueta va aixafar la cigarreta a la sola de la bota
i va dur-la fins a una paperera. Va rentar-se les mans i va
glopejar aigua de la font. Després, es van acomiadar amb
una altra encaixada que van enllagar amb un parell de pe-
tons atropellats.
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