
7

Obre un ull. I després, l’altre. Badalla, sense 
pressa. I, mentre estira els braços, comprova que el 
sol ja s’escola per totes les escletxes de la persiana, 
disposat a esbotzar-la sense miraments. Calcula que 
deuen ser les nou o les deu del matí. 

«Comença una altra merda de dia...»
Però avui, mentre es desvetlla, la Sara se sent 

una mica diferent. Es troba diferent. I s’adona que 
li ha desaparegut aquell vel gris que li enterbolia la 
mirada. Ja no nota aquella pesantor exagerada, im-
mobilitzant, als braços i a les cames. Ja no té ganes 
de tornar-se a tapar amb la manta i deixar passar 
els minuts i les hores sense fer res. Ja no té ganes 
de plorar. Avui, no. I pensa que els antidepressius, 
per fi, li comencen a fer efecte. 

«¿Pot ser que comenci a remuntar?»
S’aixeca i se’n va directament a la dutxa. Engega 

l’aigua calenta i gaudeix, amb sorpresa, de cada gota 
i de cada bombolla que li exploren la pell. No està 

Mil bocins
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gens malament. Qualsevol altre dia s’hauria dutxat 
d’una revolada, un xip-xap ràpid i de compromís, 
i hauria recuperat el seu cau de llençols rebregats. 
Però avui bufen aires nous.

Per fi.
Engega la cafetera i es fa un cafè. No recorda 

l’última vegada que va fer una cosa tan normal. Es 
prepara unes torrades amb melmelada, que desapa-
reixen en un tres i no res de la taula del menjador. 
I mira per la finestra —com fa sempre— els movi-
ments dels seus veïns, que es mouen atrafegats per 
aquell laberint monstruós anomenat ciutat. Però els 
mira amb interès. Ja no els veu tan lluny com pocs 
dies abans. Avui té ganes de tornar a ser un d’ells.

«No pot ser...»
Celebra —i molt— el seu nou estat. I un lleu 

somriure se li comença a dibuixar als llavis. «A poc 
a poc, ens n’anem sortint», pensa ella, mentre s’ar-
ma de valor i decideix passar pel bany a arreglar-se 
una mica. 

La Sara és conscient que s’ha deixat anar du-
rant molt de temps i que això li ha passat factura. 
Segurament, massa. Però la imatge que li retorna el 
mirall és despietada. Ja fa dies que s’hauria d’haver 
tenyit, i ara el seu cabell és el catàleg complet de 
grisos de la carta Pantone. A més a més, estan tan 
ressecs que semblen un fregall. I, al voltant dels ulls, 
li han aparegut noves arrugues. I les de la boca se li  
han fet més profundes... En resum: que aparenta 
deu anys més dels que té.
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Malgrat tot, no s’enfonsa i decideix entomar el 
repte. 

«Comencem pel cabell, i després ja veurem...»
Treu de l’armariet del lavabo una capsa de tint 

que tenia guardada per a les emergències. És de 
color ros fosc i ella és morena. Però és igual. Es 
posa els guants, barreja els dos pots i se’l comença a 
estendre. A consciència. No queda cap fibra capil·lar 
sense la seva dosi. La capsa diu que l’ha de deixar 
reposar durant mitja hora, així que aprofita l’estona 
per depilar-se les cames.

Trenta minuts i una muntanya de pèls després, 
es torna a rentar el cabell i s’hi aplica una mascareta 
nutritiva reparadora. Mentre aquesta actua, es posa 
crema hidratant a cara i cos. També es repassa les 
ungles.

Després d’una hora llarga de xapa i pintura, la 
Sara es torna a contemplar al mirall. Una persona 
nova la saluda des del fons. I pensa que l’ha encertat, 
amb el canvi de color. Es veu molt diferent. Vaja, 
fins i tot diria que està molt més atractiva. 

Amb les piles carregades i l’autoestima una mica 
més alta, surt del bany i es fixa en el seu apartament. 
O en allò que en queda. Durant una llarga estona, 
contempla les despulles d’un naufragi: un munt de 
roba, revistes i plats bruts abandonats a la deriva 
sobre un mar de parquet de roure. I decideix que no 
pot viure així ni un dia més: comença a fer neteja.

En poca estona, les revistes ja reposen a l’interior 
de tres bosses de plàstic amb destinació al contenidor 
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blau; la roba inicia una processó silenciosa cap a la 
rentadora; i els plats bruts s’entaforen, atapeïts com 
sardines, a l’infern del rentaplats, indignats pels nous 
aires que es respiren a casa. 

«Primer pas, fet.»
El pis encara està brut. La pols regna sobre els 

mobles i racons dels poc més de seixanta metres 
quadrats pagats a preu d’or en un dels barris més 
deixats de la ciutat. I la Sara, que ara ja va emba-
lada, agafa un drap de la cuina i es posa a netejar 
com una boja. En poca estona, el lacat d’armaris i 
tauletes torna a lluir com abans.

Ja s’acosta l’hora de dinar, però la Sara encara 
no ha acabat de fer dissabte. 

«Escombra, frega i després prepara’t alguna cosa.»
I, amb una escombra àgil i ràpida, repassa les dues 

habitacions, la cuina i el bany en un temps rècord. 
Però, en entrar a la sala d’estar, la Sara s’atura. 
Ha vist una cosa estranya a terra. Deu fer un 

parell de centímetres, com a molt. I sembla un vidre. 
I brilla com un vidre. Però no ho és. Aixeca el cap 
i, a poques passes de distància, en veu un altre. I, 
més enllà, encara un altre. De sobte, els reconeix. 

«Hòstia, hòstia, hòstia!»
A poc a poc, va resseguint l’estança, recollint-los 

com si fossin ous de Pasqua, i els va dipositant sobre 
la taula del menjador. Amb cura, intenta recompon-
dre la figura original i veu que ha estat de sort: no 
li falta cap peça. Tot i això, el conjunt està en un 
estat lamentable i li caldrà molta habilitat per refer-lo.
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Són prop de les tres de la tarda i la Sara ja no 
pot més. L’estómac se li desfà en una successió de 
gemecs, i decideix que acabarà la neteja més tard. 
Es prepara una mica de pasta integral i un llom de 
lluç a la planxa.

Però el dinar no és tan plàcid com l’esmorzar. No 
aconsegueix apartar els ulls del ramat de vidres que 
ha deixat pasturant sobre la taula del menjador. Com 
si una teranyina invisible els hi mantingués lligats.  
I pensa que ha de recuperar la figureta sigui com 
sigui. Les ganes es van transformant en una ansietat 
voraç.

No aconsegueix acabar-se el lluç, tampoc no fa 
postres, i es llança, frenèticament, a remoure armaris 
i calaixos a la recerca de la pega d’impacte. Al final, 
a l’últim calaix possible, la troba. Està una mica seca, 
però un cop ha tret la part sobrant, la resta està en 
bones condicions.

Amb molt de compte, va aplicant pega als di-
ferents trossos i els va unint entre si. Lentament, 
aquella massa informe va definint una silueta recog-
noscible. I, en poc més d’un quart d’hora, la figura 
sembla completa. No ha quedat impecable, no ens 
enganyem: es veuen les fractures i els grumolls de 
pega, que no són del tot transparents. Però, així i 
tot, està prou bé. I la Sara deixa que reposi mitja 
hora més, a veure si la pega s’endureix.

El temps de pròrroga esdevé una tortura. La Sara 
camina pel pis com un animal engabiat, i no deixa 
d’observar, ara un, ara l’altre, la figura i el rellotge. 
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Trenta minuts clavats després —ni un segon de re-
gal—, agafa la peça i l’aixeca.

Es trenca immediatament. 
«Càgum tot!»
Desconcertada, la Sara agafa la pega d’impacte 

i en llegeix les instruccions. I descobreix que no 
li servirà per a res: només és útil per a superfícies 
poroses, i el vidre no ho és. Deixa anar un renec 
furtiu i es prepara per sortir.

Mentre es vesteix i es maquilla, s’adona del que 
està a punt de fer. Fa gairebé dos mesos que no creua  
la porta del pis. La seva mare li ha fet la compra, li 
ha deixat fets dinars i sopars, ha gestionat la baixa 
amb l’empresa... Ella, simplement, ha desaparegut del 
món. I ara, en un rampell, ¿es vol llançar al carrer? 
¿En serà capaç?

I, sense deixar que el dubte sedimenti, ni que 
sigui un segon, ja és escales avall, amb les tres bosses 
de plàstic blau —que diposita escrupolosament al 
contenidor que toca—, en direcció al supermercat 
de la cantonada. 

Poques vegades a la història s’ha fet una compra 
de manera més ràpida. La Sara, en lloc de caminar 
pels passadissos de l’establiment, levita. Com si portés 
ales. Però no sap on trobar allò que busca. Demana 
informació a un dels dependents, que l’envia a la 
secció de papereria. I allà, penjat d’un ganxo d’acer 
i dins d’una presó de plàstic transparent, el veu: 
cianoacrilat de metil. És a dir, superglue. 

Va a la caixa, paga, surt de l’edifici, desfà el 
camí i ja torna a ser a casa. Han passat menys de 
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deu minuts. I reprèn l’enfrontament amb el puzle de 
tres dimensions que l’espera, neguitós, sobre la taula.

Neteja a fons tots els fragments, retirant els 
grumolls de la pega d’impacte i la mica de pols 
que s’hi ha adherit. Es posa guants de plàstic, per 
no enganxar-se els dits. Diposita un pensament de 
superglue a cada cara. I, en un instant —la primera 
vegada li ha servit d’entrenament—, la figura torna 
a recuperar la forma original. Ara, tot s’ha de dir, 
ha quedat molt millor.

Un cop feta la feina, la Sara es treu els guants 
i els llença a la brossa. I, amb el pols accelerat, es 
disposa a comprovar si la peça aguanta.

I ho fa. Aixeca la figura, se la passa d’una mà a 
l’altra, la llança fins i tot a l’aire i la recull. Defini-
tivament, ja pot dir que està restaurada.

«Bufff!», fa la Sara, traient-se un pes de sobre.
La col·loca, amb suavitat, sobre la taula, tot i 

que sap que no és el seu lloc. I decideix acabar la 
neteja del pis, que té pendent des d’abans de dinar.

Però no pot.
A fora, fa una tarda assolellada i tèbia, de finals 

de maig, i la Sara experimenta unes ganes enor- 
mes de tornar a sortir. Qui ho hagués dit fa un 
parell de setmanes! Dos mesos de depressió i avui 
sembla que s’hagi de menjar el món! Agafa el telèfon 
i truca a la Mariona, la seva millor amiga. Queden 
a les sis, a la cafeteria de sempre.

Vint minuts abans de l’hora, la Sara ja està pre-
parada i s’espera, impacient, asseguda al sofà. Li fa 
una certa impressió, això de veure’s capaç de tornar 
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al carrer. Avui ja serà la segona vegada. I està molt 
contenta.

Però, de sobte, l’envaeix un pensament estrany. 
Nota que la figureta de vidre, immòbil sobre la taula 
del menjador, la crida. Sense paraules, però la crida. 
Bramant ben alt, en absolut silenci. I no es veu amb 
cor de deixar-la allà sola, tan desvalguda... Avui, 
no. Així que, sense dubtar-ho, l’agafa i l’entafora al 
fons de la seva bossa mida XXL. L’acotxa amb cura, 
envoltant-la amb un mocador de coll, i surt del pis 
sense mirar enrere.

A un quart de set —la Mariona arriba tard com 
sempre—, la porta de la cafeteria observa, amb la 
boca oberta, com dues siluetes es fonen en una 
abraçada gegant. I com s’enterren sota una muntanya 
de petons. I com unes quantes llàgrimes, fugisseres, 
solquen aquelles quatre galtes acabades de maquillar. 
La Mariona li diu a la Sara que el nou color de 
cabell li queda molt bé. I que està molt feliç, molt, 
de veure-la així. 

I la tarda discorre plàcidament, mentre dues ami-
gues recuperen el temps perdut i la Sara aconsegueix 
expulsar gran part dels dimonis que l’han assetjat els 
últims temps.

Estan a mitja conversa quan s’adonen, amb sorpresa, 
que ja s’ha fet fosc. La Mariona s’exclama —ha de 
recollir els nens de la classe de judo!— i la Sara —que 
no voldria que la tarda s’acabés mai— l’acompanya 
fins a la porta del gimnàs. Allà se separen. Una serà 
engolida, des d’ara fins a l’hora d’anar a dormir, pels 
desitjos despòtics de dos éssers humans que sempre 
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tenen la paraula «mama» als llavis. L’altra encara no 
sap què farà. 

«Segurament, un sopar senzill i una pel·li al sofà.»
I decideixen tornar-se a veure en un parell de dies.
Mentre la nit es dedica a xuclar els colors de 

la seva ciutat, la Sara enfila el camí de casa. En té, 
ben bé, per un quart d’hora, caminant a bon ritme. 
Però tant li fa. Tornar a veure la Mariona li ha anat 
molt bé. Es pot dir, sense embuts, que està feliç.  
I que el dia ha estat fantàstic.

De sobte, torna a pensar en la figureta de vidre 
que porta a la bossa. I sent la necessitat imperiosa de 
comprovar com està. No suportaria haver-la ratllada 
amb les claus, o amb el telèfon, o amb la capseta 
del maquillatge, o amb qualsevol dels milers de 
trastos que porta sempre a sobre i que no fa servir 
gairebé mai.

Obre la cremallera. Busca a les palpentes i, final-
ment, la troba. Dona un cop d’ull al carrer: no hi ha 
ningú. Així que decideix treure la peça a l’exterior. 
Mentre va caminant, l’examina a consciència. No 
hi ha massa llum —no suporta aquell coi de llum 
taronja que emeten els fanals, que dona un aire 
malaltís a tot—, però li sembla que està bé. I sap 
que és una il·lusió òptica, però diria que les fractures 
entre fragments gairebé ni es veuen. Somriu.

«Que en soc, de burra...»
I llavors, just en el moment en què pretén tornar 

la figureta a la bossa, s’adona d’una presència humana 
i s’atura. A l’altra banda del carrer. Una presència 
humana coneguda.
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Li dona l’esquena, perquè està mirant l’aparador 
d’una botiga. O potser mira a l’interior, perquè s’inclina 
una mica cap endavant. I veu els seus gairebé dos 
metres d’alçada, la seva cabellera inconfusible, el seu 
aire encara juvenil malgrat els seus quaranta anys... 

«Merda, el Toni!»
I sí. Llei de Murphy. Aquell espècimen que hi ha 

allà plantat, a menys de vint metres d’ella, absorbit pels 
encants procedents d’una botiga d’animals de segona 
categoria, és el seu ex. El cabró del seu ex. No l’havia 
vist des de fa dos mesos. Precisament des del dia que 
va fer-la seure al sofà, va agafar-li les mans i va dir-li 
allò tan suat de «no ets tu, soc jo...», «crec que ens 
hem de donar un temps i conèixer noves persones», 
«ets massa bona per a mi i jo no et mereixo...» i va 
trencar-li el cor en mil bocins, el molt fill de puta.

La Sara encara resta atordida pel descobriment. 
Un vel de fúria s’estén davant dels seus ulls. Però, a 
poc a poc, es va controlant. No vol creuar-se el seu 
ex, no vol saludar-lo. No en vol saber res, d’ell. Així 
que, encara amb la figureta a la mà, decideix seguir 
caminant per la vorera, amagant-se rere la filera de 
cotxes aparcats i sense fer el més mínim soroll. Sort 
que no porta tacons! 

Tot i això, els seus ulls no poden apartar-se del 
Toni. Sembla que tinguin vida pròpia. I es llancen, 
una vegada i una altra, sobre aquella silueta amb qui 
va compartir vuit anys de la seva vida. 

«I el molt cabró està més guapo que mai...»
Encara que li faci mal, ho reconeix. La llum de 

l’aparador il·lumina unes faccions gairebé perfectes, 
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uns pòmuls marcats, una barba de tres dies que li 
dona el punt exacte de virilitat... 

No vol mirar-lo més. 
El dia havia estat perfecte. Havia aconseguit, per 

fi, sortir de la merda de depressió a què la va abocar 
aquest malparit. Per això, encara és més injust que 
se l’hagi de trobar avui. Precisament, avui. 

I, de cop, li marxen totes les ganes, totes les 
forces, tota aquella energia insolent que ha irradiat  
durant el dia. Com si fos un encanteri. I unes 
llàgrimes que no han estat convidades a la festa es 
precipiten, amb violència, sobre l’escenari. La Sara, 
fatigada i confosa, es recolza un moment al lateral 
d’un dels cotxes aparcats.

Sua.
Respira acceleradament. 
Hiperventila.
I, finalment, ve el cop de gràcia. A l’altra banda 

del carrer, de la botiga d’animals que absorbeix tota 
l’atenció del Toni, surt una noia de poc més de vint 
anys. Una preciositat: rossa, altíssima, esvelta, sug-
gerent. Una nina de porcellana. Porta un cadell de 
gosset a les mans. Tan bonic com ella. I es dirigei-
xen, gos i propietària, directes cap al Toni, amb qui 
s’embolcallen en un petó capaç de fondre els pols.

«No! No! Noooooo!!!»
El món s’enfonsa sota els peus de la Sara. 
En un instant, tot es fa fosc i el cap li comença 

a donar voltes. Està en estat de xoc. Un crit de ràbia 
pugna per sortir de la seva boca, però ella sap que 
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no el pot deixar sortir. No vol que el Toni es giri 
i la vegi. I menys si al costat hi té aquella deessa 
nòrdica. Això mai. 

I es tapa la boca. Amb les mans.
La figureta de vidre, que un instant abans es 

trobava còmodament acotxada en dues superfícies 
càlides i toves, de sobte es veu abocada al buit. 
I s’entesta a seguir, obstinadament, el dictat de la 
llei de la gravetat. La mirada de la Sara ressegueix, 
derrotada, la seva inevitable trajectòria descendent, 
mentre llança —a l’últim moment i amb vocació de 
bomber— un peu que sap que ja ha fet tard. 

El mal és inevitable.
El seu cor, com ara fa dos mesos, impacta de 

nou amb el terra. 
I, com ara fa dos mesos, se li torna a trencar 

en mil bocins. 
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