P OTSER EN FAS UN GRA MASSA, EM VA DIR. Potser si, li
vaig contestar. I se’'n va anar. Va tancar la porta després
de dir-me, bé ja ens veurem un dia d’aquests. Si, un dia
d’aquests, em va sortir de dins quan ja havia tancat la
porta i no em podia escoltar. Quan es va anar fent fosc
em vaig arrupir com un cuc en un rac6 del sofa, em vaig
embolicar amb la manta de quadres de ganxet, i vaig en-
gegar l'ordinador portatil.

Solitud. Quan vaig obrir una nova pagina del Word,
no sé el perqué pero vaig tornar a escriure aquesta paraula.
Solitud. Bé, si que en sabia el perque perd m'estimava més
ignorar-ho, fent veure que no m’afectava. Saber-se adaptar,
sinonim d’acomodacié interessada. Vaig abaixar la tapa de
lordinador, vaig recolzar-hi el cap i vaig aclucar els ulls
intentant no pensar en res.

Si hagués pogut triar, crec que m’hagués estimat més
no haver-me fet gran. Si, hagués pogut fer-ho. Negar-me a
créixer hagués estat una bona decisié. Quedar-me amagada
dins del ventre de la mare i no sortir-ne fins que el cor
m’hagués dit prou. El mén dels adults no feia per mi. Perd
aleshores no era conscient que estava feta per viure dins dels



contes de fades. La sensacié de placidesa, gravitant entre
el liquid amniotic, lliscés, impregnada de plasma matern,
amb la temperatura perfecta crec que si, que hagués estat
la millor de les opcions.

Es dificil no pensar en res, vaig pensar mentre tenia
els ulls tancats amb el ferm proposit de no pensar en res.
Ja sabia que aixd no depeén de la voluntat i que és materi-
alment impossible deixar de pensar perque, mentre penses
que no has de pensar en res, de fet, ja estds pensant en
alguna cosa i aquesta és, precisament, pensar que no has
de pensar. Pero, tossuda, em vaig dir: No penso en res.
I mentre feia esfor¢os per no pensar en res, el cervell em va
fer reconeixer gairebé amb veu estrident que si, que potser
si que n'havia fet un gra massa.

Mal comptats, havien estat cinc anys de convivéncia que
s'acomiadaven amb un, bé ja ens veurem un dia d’aquests.
Quan ja feia una llarga estona que se n’havia anat li vaig
contestar, si, un dia d’aquests. I tot i que era evident que
ell no havia pogut arribar a escoltar aquell desmenjat un
dia d’aquests, el cas és que aquesta impossibilitat no tenia
la més minima importancia perqué sabia que, ell, com jo
mateixa, nestava ben convengut que ens tornariem a veure
un dia d’aquests i que la frase era una manera de parlar. De
dir-nos que tornavem al punt d’inici. A la nostra manera
particular de veure i compartir el mén. Potser ens retrobariem
a la llibreria o a la residéncia on hi havia el pare i on, ell,
també hi tenia la mare. Si, un dia d’aquests ens tornariem
a veure perqué durant cinc anys haviem estat amants perd
en feia trenta i molts que érem amics. I I'amistat no és
com 'amor. Lamistat és tota una altra cosa. No es perd pel
cami del desamor. No s'oblida. Potser per aix0, precisament



per aquest motiu, ara ja nestava convencuda que n’havia
fet un gra massa.

Perd en el cas que arribés un dia que ens haguéssim
de justificar, he de dir a favor meu que jo ja I'havia avisat.
I, per tant, mai no m’ho podria retreure, aixd. Mai, per dir-
ho aixi, no em podria demanar, per qu¢ no mho vas dir,
aix0, Eulalia? De fet, no sé per qué en aquests moments el
cervell em provocava aquell pensament tan absurd. En Joan
era incapag de retreure'm res. Ni tan sols aquell fracas. No
recordo que m’hagués fet mai una cosa aixi i tampoc em
ve al pensament que ho fes amb cap altra persona.

Solitud. La paraula perenne de la meva vida, enganxa-
da a la meva pell com una paparra, ara, precisament ara,
tornava a apareixer. La solitud que vam decidir compartir
i que ens va fer confondre amistat per amor, quan I'Gnic
que ell perseguia, potser també jo, era tenir calent el llit.
I la casa. I ell l'olor d’'una dona. I jo la d’'un home. I aixi
mateix li ho vaig dir. Com una premonicié del que ens
podia passar més endavant. Perd amb unes altres paraules.

—Nosaltres no ens estimem com s'estimen les parelles,
Joan.

[ per aixo, perqué érem amics, 'endema mateix va
apareixer per la llibreria com si no hagués passat res, com si
mai no haguéssim compartit llencols. I jo li ho vaig agrair.
Lamistat ens ho va permetre. Perque els lligams quan sén
ferms, mai no moren.

Venia a comprar una reedicié6 d’en Pla pero, com
sempre, es va entretenir espigolant llibres fins que es va
fer 'hora de tancar. Des del taulell I'observava com passava
fulls, com voleiava com una papallona entre les novetats
editorials fins que de cop i volta va trobar un llibre que em
va semblar que li va cridar especialment l'atencié. Llavors,



com sempre acostumava a fer, es va quedar immobil, com
un gat quan fixa els ulls en un punt concret tot just abans
de saltar damunt la seva presa. Hi va afegir un petit gest
meticulosament estudiat per apujar-se les ulleres de pasta
negra amb el polze i 'index, abans de tornar-se a cabussar
dins la descoberta. Un moviment tan conegut va ser sufici-
ent perqué m'adonés que em seria completament impossible
viure sense ell. Amb l'amic de sempre. Temps compartit.

Units per una solitud que ens empenyia a teixir com-
plicitats, de vegades m’havia fet la impressié que m’estava
allitant amb un germa que mai no havia tingut pero que
en algun moment de la meva vida havia enyorat. Absurds
remordiments incestuosos impregnats d’un fals regust catolic.
El mirava i recordava les nits de Sant Joan dalt del terrat
de casa seva, davant per davant de casa meva. Els seus pares
i els meus, rient amb els llavis enganxifosos pel sucre de
la coca, mentre les bombolles d’aquell escumds barat, que
disfressaven amb el presumptués nom de xampany els corria
per la gola. Quan no sabiem res. Quan no imaginavem res.

Quan va ser I'hora, ja era de nit, em va ajudar a bai-
xar la persiana de la llibreria i sense necessitat de dir-nos
res vam comencar a caminar I'un al costat de I'altre. Amb
el Joan m’hi sento a gust en el silenci. El plaer de restar
callats durant hores, sense adregar-nos una paraula i no
tenir en cap moment la sensacié d’incomoditat, sense tenir
la necessitat de parlar per parlar simplement per trencar el
soroll somort que embolcalla els estranys.

Vam anar a petar al bar del Jordi. Després de la primera
cervesa en vam demanar una altra, i encara una altra. I vam
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tornar a riure com abans. Sense fer-nos preguntes absurdes
de per qué, de quan i de com. Preguntes que no haurien
q q g q
trobat resposta. Sense interrogar-nos, sense demanar-nos
explicacions. Carrerons sense sortida que cap dels dos tenia
q
la més minima intencié d’explorar. Haviem dormit durant
cinc anys sota el mateix sostre, abragats dins del mateix
llit. Aquella havia estat la nostra petita historia particular,
encerclada per un gran paréntesi. Cada nit embolcallats per
un amor fingit que amagava la realitat. En un desequilibri
permanent. I allo, allo que potser mai no va significar res
o que ho va ser tot durant aquells cinc anys, shavia acabat
q q y

perqué I'Gnica certesa és que mai res de tot allo no hagués
hagut de comengar.

I va tornar a ser la solitud la culpable que, amb pre-
meditacié i nocturnitat, va fer que els nostres llavis es
retrobessin. Lamarga companya dels qui shan quedat sols.
Lalcohol va empenyer el desig i agafats a la seva ma ens
vam deixar conduir fins a la porta de casa meva. Mentre
anavem pujant les escales, la roba ens va anar lliscant pels
camins de la nuesa. I la solitud disfressada amb pells calentes
que bateguen al mateix ritme va fer la resta. Amarats de
suor vam silenciar les nostres animes desvalgudes amb crits
ofegats de plaer i quan, finalment, ens vam deixar anar, ell

g q
també m’ho va acabar reconeixent.

—Tenies rad, nosaltres no ens estimavem com shan

d’estimar les parelles, Eulalia.
p

No va afegir res més ni jo tampoc vaig sentir la ne-
cessitat de continuar aquella frase que tots dos compartiem
enmig d’un silenci sorollés. Perqué no calia. La decisié no
pactada de tornar a ser amics i prou ens va alliberar i aixi,
amnistiats d’un pecat sense culpables, des de 'endema mateix
d’aquell ja ens veurem un dia d’aquests, vam retornar a la
quotidianitat de les nostres vides calmes.
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Amb la Teresa hem decidit deixar per després de dinar
les caixes més grans. Els nois de I'agéncia han descarregat
el camié enmig de la plaga i, a mesura que anavem veient
la quantitat de paquets que apilonaven al carreté, I'un da-
munt de laltre en un equilibri perfecte, i que 'encaraven
cap a la porta d’entrada, ens han comencat a agafar tots
els mals del mén.

Em sembla, gairebé n'estic convenguda, que va ser
una mala pensada aixd de voler organitzar unes jornades
de novel-la sentimental amb tantes presses. Per la propera
setmana, va, que nosaltres podem, em va dir amb un atac
d’irreflexiu entusiasme. Massa just, li vaig respondre. Massa
just, Teresa, perd que no ho veus, dona... La llangor de la
primavera ens entumeix els ossos i la voluntat, em recorda
la Teresa. Li he retornat un somriure que ella té per cos-
tum amagar amb la m3 mig tancada sostinguda timidament
davant dels seus llavis, permanentment pintats d’un vermell
intents. Fa tants anys que la veig a la llibreria que és com
si sempre hagués format part de la meva familia. El pare
sempre en parla amb orgull d’ella. Com de la familia, diu
de la Teresa. Es com si fos de la familia, la nostra Tere-
sa, diu d’ella. Quants anys fa que treballa amb nosaltres?
Mai no he gosat preguntar-li per quin motiu no va voler
acceptar les ofertes de feina d’altres llibreries de la ciutat.
Era la millor llibretera, sens dubte. N’és encara la millor.
No sé pas que faria si ella no hi fos i no sé pas que faré
d’aqui un any, quan ella es jubili. Sé que el pare li va voler
passar el testimoni quan va decidir que ja n’hi havia prou
de treballar. Estic cansat, Eulalia, saps? I jo, tot i que no
m’ho creia perqué quan coneixes una persona com jo conec
el pare saps quan és que no, que allo no va de debo, que
ho diu per dir, li vaig dir que si pare, que potser si que ja
comenga a ser hora que descansis. Pero el pare de reiill
mirava la Teresa, perque sense ella la llibreria no seria pas
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la mateixa, ja ho sé aixd. I només perqueé em va deixar
amb la Teresa, un dia el pare va marxar tranquil cap a casa.
Ara em toca descansar, va repetir el meu consell fent-se’l
seu, ho enteneu, oi? ens va dir amb la mirada perduda
entre les lleixes de fusta de la llibreria. I mentre ho deia
sense cap mena de convenciment, amb I'anim desmenjat
d’incorporar-lo a un llenguatge que no pretenia compartir,
es deixava arrossegar per una mandra infinita, lliscant els
dits per damunt dels llibres, intentant assaborir els darrers
minuts, els darrers segons del perfum del paper impres. El
pare eixamplant els pulmons i els forats del nas i tancant
els ulls amb un comiat que es va anar allargassant durant
dues o tres setmanes o potser unes quantes més i tot, a
poc a poc va anar deixant llast.

Procurant que no ens nadonéssim, suaument, fent
veure que si perd que no. Arribava de bon mati, deixava
el barret al despatx del fons i ens anunciava que aquell dia
sf, que aquell era el seu darrer dia de treball. Dema ja no
vindré. I llavors seguint un ritual no escrit, la Teresa i jo
ens miravem dissimuladament amb silenci, sense dir-nos res.
Sense dir-li res. Un secret de confessié guardat amb pany i
clau. Perque la vida no satura, ens deia. Passa el testimoni;
només passa el testimoni i marxa sense fer soroll. Perd va
arribar el dia que si. Un dia que no tenia res d’especial.
Era un dia d’aquells que et dius: aquest dia és si fa no fa
com els altres. Temps de primavera. Ni fred ni calor.

Com cada dia, la Teresa i jo vam aixecar la persiana
per després donar el tomb al cartell de la porta d’entrada.
Un cartell preciés que la mare havia fet de ganxet, amb un
fil gruixut de color rosa xiclet, feia una bona pila d’anys.
Obert. La llibreria és oberta. La primera persona que va
entrar aquell mati va ser la Pepa, la dependenta del forn
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de pa del davant, que venia amb presses, com fa sovint,
a demanar canvi. Bon dia, ens va dir i, tot seguit, ens va
preguntar el que ja sabiem. —Perdoneu... no tindrieu pas
canvi?— Aquell dia el recordo perque a la seva frase amb
segell dorigen n’hi va afegir una altra: Saps, Eulalia? Fa
mitja hora —va precisar fent una ullada al rellotge de la
paret— que he servit una barreta de pa integral al senyor
Porta. El meu pare. I després, mentre assenyalava amb I'index
ben recte en direccié a l'aparador, va dir: I tot seguit, el
senyor Porta, ha agafat un diari, ara no recordo quin, m’ha
demanat si seria tan amable de servir-li un caf¢ amb llet ben
calent i sha assegut en una de les taules del racd, tocant a
la finestra de I'esquerra. Quan he marxat per venir a buscar
canvi encara hi era. Instintivament vaig guaitar a través del
vidre de l'aparador. Si, encara hi era. El meu pare passava
els fulls del diari amb els seus dits escanyolits, arrugats.
Cansats. I sense ulleres. Un detall que el delatava. Perque
en realitat no estava llegint i de ben segur que tampoc no
havia fet ni un sol glop a la tassa de café amb llet. Excu-
ses per iniciar el comiat definitiu. De lluny, només tenia
ulls per mirar I'altra banda del carrer, amb el cor penjat al
llindar de la porta de la llibreria.

Aquell mati havia decidit que si, que potser ja n’hi havia
prou. Pero els lligams que el subjectaven a la llibreria Porta
no es podien desfer d’'un dia per laltre i el forn de pa es
va convertir durant els mesos segiients en la seva particular
torre de guaita. Tota una vida en aquell establiment que
ara contemplava des de la finestra del davant. I ara, quan
ja havia decidit que si, que ja no volia continuar navegant,
sadonava que no podia deixar de mirar la mar encara que
fos de lluny. I per aixd a partir precisament d’aquell mateix
dia, cada mati, arribava més o menys a la mateixa hora,
saludava atentament la Pepa que coneixia des del dia que
va néixer, li demanava amb un si us plau si havia arribat
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un diari, qualsevol diari, Pepa, no t'amoinis, per disfressar
Ienyor que anava entrant anima endins, 'obria amb parsi-
monia mentre bufava la tassa de cafée amb llet que sempre
acabava per deixar immaculadament intacta i amb la mirada
plena de nostalgia, gratava els bastiments de la porta de la
llibreria deixant llanguir les hores fins a la de 'angelus. A
aquesta hora, minut amunt, minut avall, creuava el carrer
i entrava a la llibreria. La campaneta de la porta deixava
anar un dring especial quan ell la travessava. El mateix so
que quan la mare I'obria amb el tou dels dits.

D’enga de l'accident que res no va tornar a ser el ma-
teix. Quants anys en feia ja d’aquella tragedia? Una eternitat.
I ell, el pare, mai no va voler deixar d’obrir la llibreria.
Tossudament enrocat. —No vull la llibreria tancada. Ni un
sol dia, perque si la tanco ja no tindré forces per tornar-la
a obrir, em sentiu?’— Lendema mateix de 'enterrament, la
llibreria Porta va tornar a aixecar la persiana a dos quarts
de deu en punt. Com sempre. Com sha fet tota la vida.
Com si res no hagués canviat. Dissimular amb la voluntat
d’enganyar els ulls que malden per seguir plorant. Fingir
que la vida continua com si no hagués passat res. Maste-
gant en silenci la rabia de la impoténcia mentre els veins
del barri que passaven per davant i s'atrevien a entrar amb
cara compungida perque, senyor Porta, voste ha de fer el
cor fort. Per la filla, senyor Porta, ho ha de fer per la nena.
Pobreta. Perd tot shavia esquingat de dalt a baix i ja no hi
havia cap sargit que pogués calmar la tempesta que aquell
malaurat accident havia desencadenat. Quan encara no en
sabiem res.
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