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Potser en fas un gra massa, em va dir. Potser sí, li 
vaig contestar. I se’n va anar. Va tancar la porta després 
de dir-me, bé ja ens veurem un dia d’aquests. Sí, un dia 
d’aquests, em va sortir de dins quan ja havia tancat la 
porta i no em podia escoltar. Quan es va anar fent fosc 
em vaig arrupir com un cuc en un racó del sofà, em vaig 
embolicar amb la manta de quadres de ganxet, i vaig en-
gegar l’ordinador portàtil. 

Solitud. Quan vaig obrir una nova pàgina del Word, 
no sé el perquè però vaig tornar a escriure aquesta paraula. 
Solitud. Bé, sí que en sabia el perquè però m’estimava més 
ignorar-ho, fent veure que no m’afectava. Saber-se adaptar, 
sinònim d’acomodació interessada. Vaig abaixar la tapa de 
l’ordinador, vaig recolzar-hi el cap i vaig aclucar els ulls 
intentant no pensar en res. 

*  *  *

Si hagués pogut triar, crec que m’hagués estimat més 
no haver-me fet gran. Sí, hagués pogut fer-ho. Negar-me a 
créixer hagués estat una bona decisió. Quedar-me amagada 
dins del ventre de la mare i no sortir-ne fins que el cor 
m’hagués dit prou. El món dels adults no feia per mi. Però 
aleshores no era conscient que estava feta per viure dins dels 
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contes de fades. La sensació de placidesa, gravitant entre 
el líquid amniòtic, lliscós, impregnada de plasma matern, 
amb la temperatura perfecta crec que sí, que hagués estat 
la millor de les opcions. 

*  *  *

És difícil no pensar en res, vaig pensar mentre tenia 
els ulls tancats amb el ferm propòsit de no pensar en res. 
Ja sabia que això no depèn de la voluntat i que és materi-
alment impossible deixar de pensar perquè, mentre penses 
que no has de pensar en res, de fet, ja estàs pensant en 
alguna cosa i aquesta és, precisament, pensar que no has 
de pensar. Però, tossuda, em vaig dir: No penso en res.  
I mentre feia esforços per no pensar en res, el cervell em va 
fer reconèixer gairebé amb veu estrident que sí, que potser 
sí que n’havia fet un gra massa. 

Mal comptats, havien estat cinc anys de convivència que 
s’acomiadaven amb un, bé ja ens veurem un dia d’aquests. 
Quan ja feia una llarga estona que se n’havia anat li vaig 
contestar, sí, un dia d’aquests. I tot i que era evident que 
ell no havia pogut arribar a escoltar aquell desmenjat un 
dia d’aquests, el cas és que aquesta impossibilitat no tenia 
la més mínima importància perquè sabia que, ell, com jo 
mateixa, n’estava ben convençut que ens tornaríem a veure 
un dia d’aquests i que la frase era una manera de parlar. De 
dir-nos que tornàvem al punt d’inici. A la nostra manera 
particular de veure i compartir el món. Potser ens retrobaríem 
a la llibreria o a la residència on hi havia el pare i on, ell, 
també hi tenia la mare. Sí, un dia d’aquests ens tornaríem 
a veure perquè durant cinc anys havíem estat amants però 
en feia trenta i molts que érem amics. I l’amistat no és 
com l’amor. L’amistat és tota una altra cosa. No es perd pel 
camí del desamor. No s’oblida. Potser per això, precisament 
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per aquest motiu, ara ja n’estava convençuda que n’havia 
fet un gra massa. 

Però en el cas que arribés un dia que ens haguéssim 
de justificar, he de dir a favor meu que jo ja l’havia avisat.  
I, per tant, mai no m’ho podria retreure, això. Mai, per dir-
ho així, no em podria demanar, per què no m’ho vas dir, 
això, Eulàlia? De fet, no sé per què en aquests moments el 
cervell em provocava aquell pensament tan absurd. En Joan 
era incapaç de retreure’m res. Ni tan sols aquell fracàs. No 
recordo que m’hagués fet mai una cosa així i tampoc em 
ve al pensament que ho fes amb cap altra persona. 

Solitud. La paraula perenne de la meva vida, enganxa-
da a la meva pell com una paparra, ara, precisament ara, 
tornava a aparèixer. La solitud que vam decidir compartir 
i que ens va fer confondre amistat per amor, quan l’únic 
que ell perseguia, potser també jo, era tenir calent el llit. 
I la casa. I ell l’olor d’una dona. I jo la d’un home. I així 
mateix li ho vaig dir. Com una premonició del que ens 
podia passar més endavant. Però amb unes altres paraules. 

—Nosaltres no ens estimem com s’estimen les parelles, 
Joan.

*  *  *

I per això, perquè érem amics, l’endemà mateix va 
aparèixer per la llibreria com si no hagués passat res, com si 
mai no haguéssim compartit llençols. I jo li ho vaig agrair. 
L’amistat ens ho va permetre. Perquè els lligams quan són 
ferms, mai no moren.

Venia a comprar una reedició d’en Pla però, com 
sempre, es va entretenir espigolant llibres fins que es va 
fer l’hora de tancar. Des del taulell l’observava com passava 
fulls, com voleiava com una papallona entre les novetats 
editorials fins que de cop i volta va trobar un llibre que em 
va semblar que li va cridar especialment l’atenció. Llavors, 
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com sempre acostumava a fer, es va quedar immòbil, com 
un gat quan fixa els ulls en un punt concret tot just abans 
de saltar damunt la seva presa. Hi va afegir un petit gest 
meticulosament estudiat per apujar-se les ulleres de pasta 
negra amb el polze i l’índex, abans de tornar-se a cabussar 
dins la descoberta. Un moviment tan conegut va ser sufici-
ent perquè m’adonés que em seria completament impossible 
viure sense ell. Amb l’amic de sempre. Temps compartit. 

*  *  *

Units per una solitud que ens empenyia a teixir com-
plicitats, de vegades m’havia fet la impressió que m’estava 
allitant amb un germà que mai no havia tingut però que 
en algun moment de la meva vida havia enyorat. Absurds 
remordiments incestuosos impregnats d’un fals regust catòlic. 
El mirava i recordava les nits de Sant Joan dalt del terrat 
de casa seva, davant per davant de casa meva. Els seus pares 
i els meus, rient amb els llavis enganxifosos pel sucre de 
la coca, mentre les bombolles d’aquell escumós barat, que 
disfressaven amb el presumptuós nom de xampany els corria 
per la gola. Quan no sabíem res. Quan no imaginàvem res.

*  *  *

Quan va ser l’hora, ja era de nit, em va ajudar a bai-
xar la persiana de la llibreria i sense necessitat de dir-nos 
res vam començar a caminar l’un al costat de l’altre. Amb 
el Joan m’hi sento a gust en el silenci. El plaer de restar 
callats durant hores, sense adreçar-nos una paraula i no 
tenir en cap moment la sensació d’incomoditat, sense tenir 
la necessitat de parlar per parlar simplement per trencar el 
soroll somort que embolcalla els estranys.

Vam anar a petar al bar del Jordi. Després de la primera 
cervesa en vam demanar una altra, i encara una altra. I vam 
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tornar a riure com abans. Sense fer-nos preguntes absurdes 
de per què, de quan i de com. Preguntes que no haurien 
trobat resposta. Sense interrogar-nos, sense demanar-nos 
explicacions. Carrerons sense sortida que cap dels dos tenia 
la més mínima intenció d’explorar. Havíem dormit durant 
cinc anys sota el mateix sostre, abraçats dins del mateix 
llit. Aquella havia estat la nostra petita història particular, 
encerclada per un gran parèntesi. Cada nit embolcallats per 
un amor fingit que amagava la realitat. En un desequilibri 
permanent. I allò, allò que potser mai no va significar res 
o que ho va ser tot durant aquells cinc anys, s’havia acabat 
perquè l’única certesa és que mai res de tot allò no hagués 
hagut de començar. 

I va tornar a ser la solitud la culpable que, amb pre-
meditació i nocturnitat, va fer que els nostres llavis es 
retrobessin. L’amarga companya dels qui s’han quedat sols. 
L’alcohol va empènyer el desig i agafats a la seva mà ens 
vam deixar conduir fins a la porta de casa meva. Mentre 
anàvem pujant les escales, la roba ens va anar lliscant pels 
camins de la nuesa. I la solitud disfressada amb pells calentes 
que bateguen al mateix ritme va fer la resta. Amarats de 
suor vam silenciar les nostres ànimes desvalgudes amb crits 
ofegats de plaer i quan, finalment, ens vam deixar anar, ell 
també m’ho va acabar reconeixent.

—Tenies raó, nosaltres no ens estimàvem com s’han 
d’estimar les parelles, Eulàlia.

No va afegir res més ni jo tampoc vaig sentir la ne-
cessitat de continuar aquella frase que tots dos compartíem 
enmig d’un silenci sorollós. Perquè no calia. La decisió no 
pactada de tornar a ser amics i prou ens va alliberar i així, 
amnistiats d’un pecat sense culpables, des de l’endemà mateix 
d’aquell ja ens veurem un dia d’aquests, vam retornar a la 
quotidianitat de les nostres vides calmes.

*  *  *
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Amb la Teresa hem decidit deixar per després de dinar 
les caixes més grans. Els nois de l’agència han descarregat 
el camió enmig de la plaça i, a mesura que anàvem veient 
la quantitat de paquets que apilonaven al carretó, l’un da-
munt de l’altre en un equilibri perfecte, i que l’encaraven 
cap a la porta d’entrada, ens han començat a agafar tots 
els mals del món. 

Em sembla, gairebé n’estic convençuda, que va ser 
una mala pensada això de voler organitzar unes jornades 
de novel·la sentimental amb tantes presses. Per la propera 
setmana, va, que nosaltres podem, em va dir amb un atac 
d’irreflexiu entusiasme. Massa just, li vaig respondre. Massa 
just, Teresa, però que no ho veus, dona... La llangor de la 
primavera ens entumeix els ossos i la voluntat, em recorda 
la Teresa. Li he retornat un somriure que ella té per cos-
tum amagar amb la mà mig tancada sostinguda tímidament 
davant dels seus llavis, permanentment pintats d’un vermell 
intents. Fa tants anys que la veig a la llibreria que és com 
si sempre hagués format part de la meva família. El pare 
sempre en parla amb orgull d’ella. Com de la família, diu 
de la Teresa. És com si fos de la família, la nostra Tere-
sa, diu d’ella. Quants anys fa que treballa amb nosaltres? 
Mai no he gosat preguntar-li per quin motiu no va voler 
acceptar les ofertes de feina d’altres llibreries de la ciutat. 
Era la millor llibretera, sens dubte. N’és encara la millor. 
No sé pas què faria si ella no hi fos i no sé pas què faré 
d’aquí un any, quan ella es jubili. Sé que el pare li va voler 
passar el testimoni quan va decidir que ja n’hi havia prou 
de treballar. Estic cansat, Eulàlia, saps? I jo, tot i que no 
m’ho creia perquè quan coneixes una persona com jo conec 
el pare saps quan és que no, que allò no va de debò, que 
ho diu per dir, li vaig dir que sí pare, que potser sí que ja  
comença a ser hora que descansis. Però el pare de reüll 
mirava la Teresa, perquè sense ella la llibreria no seria pas 
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la mateixa, ja ho sé això. I només perquè em va deixar 
amb la Teresa, un dia el pare va marxar tranquil cap a casa. 
Ara em toca descansar, va repetir el meu consell fent-se’l 
seu, ho enteneu, oi? ens va dir amb la mirada perduda 
entre les lleixes de fusta de la llibreria. I mentre ho deia 
sense cap mena de convenciment, amb l’ànim desmenjat 
d’incorporar-lo a un llenguatge que no pretenia compartir, 
es deixava arrossegar per una mandra infinita, lliscant els 
dits per damunt dels llibres, intentant assaborir els darrers 
minuts, els darrers segons del perfum del paper imprès. El 
pare eixamplant els pulmons i els forats del nas i tancant 
els ulls amb un comiat que es va anar allargassant durant 
dues o tres setmanes o potser unes quantes més i tot, a 
poc a poc va anar deixant llast. 

Procurant que no ens n’adonéssim, suaument, fent 
veure que sí però que no. Arribava de bon matí, deixava 
el barret al despatx del fons i ens anunciava que aquell dia 
sí, que aquell era el seu darrer dia de treball. Demà ja no 
vindré. I llavors seguint un ritual no escrit, la Teresa i jo 
ens miràvem dissimuladament amb silenci, sense dir-nos res. 
Sense dir-li res. Un secret de confessió guardat amb pany i 
clau. Perquè la vida no s’atura, ens deia. Passa el testimoni; 
només passa el testimoni i marxa sense fer soroll. Però va 
arribar el dia que sí. Un dia que no tenia res d’especial. 
Era un dia d’aquells que et dius: aquest dia és si fa no fa 
com els altres. Temps de primavera. Ni fred ni calor.

*  *  *

Com cada dia, la Teresa i jo vam aixecar la persiana 
per després donar el tomb al cartell de la porta d’entrada. 
Un cartell preciós que la mare havia fet de ganxet, amb un 
fil gruixut de color rosa xiclet, feia una bona pila d’anys. 
Obert. La llibreria és oberta. La primera persona que va 
entrar aquell matí va ser la Pepa, la dependenta del forn 
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de pa del davant, que venia amb presses, com fa sovint, 
a demanar canvi. Bon dia, ens va dir i, tot seguit, ens va 
preguntar el que ja sabíem. —Perdoneu... no tindríeu pas 
canvi?— Aquell dia el recordo perquè a la seva frase amb 
segell d’origen n’hi va afegir una altra: Saps, Eulàlia? Fa 
mitja hora —va precisar fent una ullada al rellotge de la 
paret— que he servit una barreta de pa integral al senyor 
Porta. El meu pare. I després, mentre assenyalava amb l’índex 
ben recte en direcció a l’aparador, va dir: I tot seguit, el 
senyor Porta, ha agafat un diari, ara no recordo quin, m’ha 
demanat si seria tan amable de servir-li un cafè amb llet ben 
calent i s’ha assegut en una de les taules del racó, tocant a 
la finestra de l’esquerra. Quan he marxat per venir a buscar 
canvi encara hi era. Instintivament vaig guaitar a través del 
vidre de l’aparador. Sí, encara hi era. El meu pare passava 
els fulls del diari amb els seus dits escanyolits, arrugats. 
Cansats. I sense ulleres. Un detall que el delatava. Perquè 
en realitat no estava llegint i de ben segur que tampoc no 
havia fet ni un sol glop a la tassa de cafè amb llet. Excu-
ses per iniciar el comiat definitiu. De lluny, només tenia 
ulls per mirar l’altra banda del carrer, amb el cor penjat al 
llindar de la porta de la llibreria. 

Aquell matí havia decidit que sí, que potser ja n’hi havia 
prou. Però els lligams que el subjectaven a la llibreria Porta 
no es podien desfer d’un dia per l’altre i el forn de pa es 
va convertir durant els mesos següents en la seva particular 
torre de guaita. Tota una vida en aquell establiment que 
ara contemplava des de la finestra del davant. I ara, quan 
ja havia decidit que sí, que ja no volia continuar navegant, 
s’adonava que no podia deixar de mirar la mar encara que 
fos de lluny. I per això a partir precisament d’aquell mateix 
dia, cada matí, arribava més o menys a la mateixa hora, 
saludava atentament la Pepa que coneixia des del dia que 
va néixer, li demanava amb un si us plau si havia arribat 
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un diari, qualsevol diari, Pepa, no t’amoïnis, per disfressar 
l’enyor que anava entrant ànima endins, l’obria amb parsi-
mònia mentre bufava la tassa de cafè amb llet que sempre 
acabava per deixar immaculadament intacta i amb la mirada 
plena de nostàlgia, gratava els bastiments de la porta de la 
llibreria deixant llanguir les hores fins a la de l’àngelus. A 
aquesta hora, minut amunt, minut avall, creuava el carrer 
i entrava a la llibreria. La campaneta de la porta deixava 
anar un dring especial quan ell la travessava. El mateix so 
que quan la mare l’obria amb el tou dels dits.

*  *  *

D’ençà de l’accident que res no va tornar a ser el ma-
teix. Quants anys en feia ja d’aquella tragèdia? Una eternitat.  
I ell, el pare, mai no va voler deixar d’obrir la llibreria. 
Tossudament enrocat. —No vull la llibreria tancada. Ni un 
sol dia, perquè si la tanco ja no tindré forces per tornar-la 
a obrir, em sentiu?— L’endemà mateix de l’enterrament, la 
llibreria Porta va tornar a aixecar la persiana a dos quarts 
de deu en punt. Com sempre. Com s’ha fet tota la vida. 
Com si res no hagués canviat. Dissimular amb la voluntat 
d’enganyar els ulls que malden per seguir plorant. Fingir 
que la vida continua com si no hagués passat res. Maste-
gant en silenci la ràbia de la impotència mentre els veïns 
del barri que passaven per davant i s’atrevien a entrar amb 
cara compungida perquè, senyor Porta, vostè ha de fer el 
cor fort. Per la filla, senyor Porta, ho ha de fer per la nena. 
Pobreta. Però tot s’havia esquinçat de dalt a baix i ja no hi 
havia cap sargit que pogués calmar la tempesta que aquell 
malaurat accident havia desencadenat. Quan encara no en 
sabíem res. 

*  *  *
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