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Granit, el compromís ètic del poeta

La paraula en el temps de la poesia és, entre moltes altres co-
ses, manifestació encesa dels dolors, els conflictes, les respostes 
ètiques, les resistències, l’afirmació més profunda d’una realitat 
humana sotmesa als embats i als canvis de la història. És pa-
raula que no s’entreté o emmiralla en jocs purament estètics o 
gratuïts, sinó que conforma —dona forma—, amb la sempre 
renovada i infinita capacitat del llenguatge, a l’expressió més 
pregona de l’existència humana mitjançant una mirada oberta, 
autèntica, compassiva. I entengui’s bé el mot compassiva. Com 
diu Chantal Maillard: “A diferència de la pietat, la compassió 
emergeix en l’ànim equànime... La compassió que cerc no 
s’apiada. Acompanya.” Així, doncs, actitud compassiva dins 
la necessària resposta ètica davant de l’altre, un altre a qui la 
poesia pot donar veu, ser veu de l’altre. El poeta, per tant, pot 
donar veu a l’altre i també ser veu que es rebel·la, que interroga, 
que qüestiona, que reivindica. Veu dura, si cal. Veu resistent 
com el granit.
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Granit és justament el títol del volum que teniu entre les mans i 
segur que la força expressiva de l’obra, la potència de la veu que 
hi ha al darrere, el seu contingut fondament humà, la radical 
resposta ètica que presenta, fan del tot prescindibles aquestes 
paraules en un pròleg que entenc més com un acompanyament 
al poeta i a l’amic que no com una introducció que els poemes, 
ben cert, no necessiten. En tot cas no puc fer més que agrair la 
confiança que m’ha fet Carlos Minuchin en voler que les meves 
impressions de la lectura s’incloguin al començament d’aquest 
magnífic Granit que consolida la trajectòria i l’evolució poètica 
de l’autor amb un llibre que commou, interpel·la i sacseja el 
lector, amb una poesia que sap arriscar, que comunica una ve-
ritat sense concessions, fruit d’un compromís ètic indefugible 
i que demostra una consciència molt clara de l’ofici de poeta i 
de la passió per l’escriptura.

Granit em sembla que representa una passa més, una forma 
d’anar més enllà, en la temàtica que Minuchin va començar 
a desenvolupar a Magma, el seu llibre anterior. El títol mateix 
que, abans de llegir els poemes, em va sorprendre ens remet 
també, en certa manera, a aquell volum, atès que el granit és 
una roca plutònica o intrusiva formada a partir d’un magma 
primigeni. La relació, per tant, entre aquests dos volums que-
daria ja manifestada d’entrada en ambdós títols. Ara bé, si a 
Magma el poeta comprometia la seva veu en la causa feminista 
i en la denúncia del masclisme, ara ja no es conforma a parlar 
en tant que home, sinó que ara la veu es transforma i ens parla 
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directament en la forma femenina, possiblement la millor ma-
nera de ser veu profundament compromesa i ser veu en l’altra. 
I Minuchin té la capacitat de fer aquest exercici de la manera 
més natural, i per tant autèntica, sense cap tipus d’impostació 
ni afectació, punt de trobada, lloc on es dilueixen les fronteres. 

El granit du també implícita la idea de la duresa, de la resis-
tència. I justament la resistència és un del temes que conté el 
llibre. Una resistència activa, ferma, rebel, no una resistència 
conformista i resignada. La resistència de la dona que combat 
pels seus drets, la resistència d’un poble que no vol perdre la seva 
llengua i la seva identitat, la resistència de la reivindicació, de 
la lluita que atorga tota la potència de l’ésser. Granit ens parla 
amb un llenguatge esmolat i amb les metàfores potents a què 
el poeta ens té acostumats i que sovint són com una sacsejada a 
una consciència adormida, com la sotragada d’una descàrrega:

Tens els ovaris farcits
amb tota la potència de l’ésser.
Tens l’úter roent com una pedra d’esmolar.

Amb l’excel·lència dels seus versos contundents, les citacions de 
les poetes Mary Oliver, Maria-Mercè Marçal i Margaret Atwood 
que encapçalen el llibre són una inequívoca introducció  al gran 
tema que Minuchin afronta amb tota honestedat, de manera 
rigorosa i valenta a Granit, una reflexió fonda, empàtica, en què 
la raó, l’emoció, la denúncia, el clam dels poemes s’intensifi-
quen gràcies al tractament de les imatges i a una expressivitat 
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sense concessions que no defuig la cruesa del llenguatge quan 
és necessari i que el poeta sap controlar amb eficàcia i seguretat.

Un dels primers poemes del llibre ens remet a Salvador Espriu 
mitjançant dos versos que són l’inici del poema titulat “Perquè 
l’entonis amb compassiu amor” del poeta de Sinera. Minuchin 
transforma el títol en un clar missatge combatiu: “Perquè l’en-
tonis sense pietat”. El poema es refereix a la violència contra 
les dones, aquesta barbàrie que no es pot contemplar des de la 
pietat, ni des del silenci ni l’oblit. L’afirmació de la lluita contra 
aquest flagell, de la fermesa que manifesta la veu femenina que 
parla, la veu transformada del poeta, ens introdueix de ple en 
l’eix central de Granit i es clou amb dos versos que proclamen 
una era nova, una certesa esperançada, dos versos que confor-
men, de fet, una esplèndida divisa:

Som el broll ufà d’una font nova,
el demà és nostre. 

Aquest demà, però, és evident que no serà el fruit d’un camí 
fàcil, que no serà donat sense sofriment. El poeta, la veu poètica 
que parla, no és ingènua i sap que ha de seguir “rost amunt / amb 
pas ferm / a contrapel” perquè “el camí abstrús de la llibertat no 
té dreceres”.  I el camí ha de ser forçosament una lluita com-
partida, col·lectiva, compromesa per difícil que sigui. D’aquí 
segurament el poema “Brindem”, que demana que cap dona 
“accepti el fat / amb el cap cot”. Aquesta invocació a la pròpia 
dignitat, a una resposta necessària davant les agressions de tota 
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mena és inherent també a aquesta veu poètica que denuncia i 
es rebel·la, que cerca una vida plena en què quedin vençudes 
totes les barreres que encara s’alcen per a la dona.

L’habilitat del poeta en la creació de metàfores punyents contri-
bueix a intensificar l’expressivitat i contundència dels poemes 
en la denúncia, en l’exposició del patiment, en la resposta 
d’una voluntat plena de fermesa, en la força de la raó. Com ja 
he apuntat, aquesta capacitat l’havia demostrada Minuchin en 
els llibres anteriors i és, crec jo, una de les característiques d’un 
estil que cerca sempre comunicar de la forma més exacta i rica 
de connotacions el pensament o la idea que vol transmetre. 
Mai no és, doncs, un recurs gratuït o una retòrica simplement 
formal, sinó una construcció necessària per al poema. Vegeu, 
per exemple, aquests versos del poema “Cou”:

Cada esglai, cada variu,
cada nafra,
cada germana sotmesa
ressona entre els plecs de les cuixes
on habiten mòrbides paparres.
Tenim la dignitat ulcerada.

Una altra característica de l’estil del poeta són els finals de poe-
ma contundents, com aquest mateix acabat de transcriure, que 
l’arrodoneixen sovint amb versos antològics. Potser no és aliena 
a aquesta característica la formació de filòsof de Minuchin, ja 
que aquests finals representen com una síntesi, una condensa-
ció, el resultat lògic del contingut del poema. I tanmateix són 
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indiscutiblement poètics, fets moltes vegades amb imatges 
vigoroses i de forta càrrega emotiva, alhora que ens poden fer 
pensar d’alguna manera en l’aforisme de caràcter filosòfic, una 
essencialització del pensament, del poema mateix. Vegem un 
altre exemple: 

La dignitat d’un poble 
no és amputable.

La defensa de la dignitat és un clam que travessa les pàgines de 
Granit. La dignitat de la dona, de les víctimes de la violència 
masclista, de totes les dones que sofreixen, que són relegades 
a l’oblit, l’abandó social, la soledat; també la dignitat de la 
llengua, la dignitat dels oprimits, dels vençuts, en definitiva  
la dignitat humana. Vegeu el bell i emotiu poema “Aixovar”, 
d’una escriptura exquisida i acabat en uns versos que, amb les 
paraules justes, tenen un gran poder d’evocació i que aconse-
gueixen dir tant amb uns pocs elements:

la línia serrada dels Pirineus com un epitafi 
i l’olor perduda de llana bona i de República.

El poeta sap també explicitar, sense caure en sentimentalismes, 
les deixes del dolor, les marques del patiment, la brutalitat 
patida per la mare —com poden ser tantes altres— del poema 
“La casa d’estiu”, en què no hi manquen trets d’ironia com la 
descripció del paper horrible de la paret del dormitori, o de 
les rajoles color blau cel, en l’entorn d’una vida carregada de 
sofriment i que tan bé recrea la sensació d’un món esbucat i 
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d’una tristesa infinita. Restes visibles d’un passat que no pot 
mostrar però “ni el rastre de la mà alçada ni de la suor freda,  / 
cap senyal del cinturó deslligat, ni dels trencs als llavis”.

Amb Granit, Carlos Minuchin, tot adoptant la veu femenina 
quan parla la primera veu de la poesia —per dir-ho en els termes 
de T. S. Eliot—, ha creat aquest cant de denúncia, de resistència, 
d’expressió del dolor, dels traus i de les ferides que tantes dones 
han patit i que encara pateixen, cant a la lluita per un altre món 
possible. Per açò en el cant de Granit hi ha també el convenci-
ment i l’esperança d’aquest futur en què siguin esborrades les 
fronteres que encara impedeixen la igualtat i, per tant, el gaudi 
d’una vida en plenitud per a totes les dones.

Amb aquest nou llibre, el poeta ha sabut arriscar i se n’ha sortit 
de manera esplèndida. Arriscar és sempre el camí que té el poeta 
per assolir noves fites, per evolucionar en la seva obra. Però el 
risc no es pot assumir sense coneixement i sense el domini de 
les eines expressives, sense un treball rigorós i una necessària 
reflexió davant cada nou repte. No cal dir que Carlos Minuchin 
ho sap fer. Amb tres llibres publicats, i premiats, en poc temps, 
demostració de la seva capacitat de treball, ha assolit ja una veu 
poètica pròpia i un magnífic domini dels recursos expressius, de 
la concepció i estructura de l’obra i d’uns procediments estètics 
que donen forma, i açò em sembla primordial, a una poesia 
d’alt contingut ètic i a una escriptura compromesa, rica, molt 
ben elaborada i amb plena consciència de l’ofici.

Pere Gomila
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Perquè l’entonis sense pietat

No serà la cançó de l’odi
ni tampoc pietosos els dits
que no es despengen ans s’arrepleguen
en puny clos i fan sagnar d’ungles
el palmell de la mà esquerra i porpra. 
Que no us meni engany, la injustícia fou fonda,
la humiliació llarga i amples els camps erms 
d’aquesta terra nostra de pobres sembrats, però nostra.
No seré jo qui oblidi les ones ni les hores,
les paraules mai seran forques senyorials.

No tenim por de la mort.

La nit no m’acull, em sé cansada
però no prou com pel silenci o pel fossar.
El meu nombre també se salva de la unitat,
perquè som tantes que perd el compte,
però això no té res de maligne ni desert.

Som el broll ufà d’una font nova, 
el demà és nostre.
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Boscatge

Anhels enfangats
i profundes petjades 
es perden heura endins.

Penses que la pluja d’avui 
pot emboscar el verd neguit 
de la remembrança.

La bava d’un caragol
dibuixa l’absurd camí
del desconsol iridescent. 

És cert,
vas ser tu
qui va matar el teu fill,
però també
qui el va fer néixer.
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