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El músic cubà Paquito D’Rivera comentava que sentia 
nostàlgia d’aquella Havana, la que ja no existeix, la d’abans 
de la Revolución, la que només viu a la memòria dels su-
pervivents. L’Havana dels músics, la de la màfia, la de les 
desigualtats, la que tan bé va descriure Guillermo Cabrera 
Infante a Tres tristes tigres.

Manuel Saumell, fill de pare català, va ser l’introduc-
tor de la contradansa a Cuba i és considerat el pare de la 
música cubana. Després de Saumell vindrien molts músics 
amb arrels catalanes, per no esmentar els que directament 
van deixar Catalunya per establir-se a l’illa. Amb l’arribada 
de la Revolución el fil català que havia iniciat Saumell es 
va trencar. La Revolución va ser perjudicial per al nostre fil 
català, va tallar en sec aquest anar i venir de músics i no 
músics que durant segles havia estat natural. 

Passat més de mig segle, els records de tot allò són cada 
vegada més borrosos. Entre el punt i a part que va significar 
la Revolución de Fidel Castro i l’oblit que posa el pas del 
temps, tot ha acabat enterrat. En Pepe es posa molt trist 
cada vegada que recorda que ja no queda ningú en vida. 
Ell és el darrer supervivent de Los Chavales i quan no hi 
sigui ja no tindrem cap testimoni directe d’aquella història. 
En Pepe s’emociona amb aquella Havana, l’Havana on va 
triomfar, l’Havana on encadenava èxits, on era aclamat. 
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Plora per aquella Havana que ja no el recorda. L’Havana a 
la qual no ha pogut tornar més. La darrera vegada que en 
Pepe va estar a l’Havana va ser al Hilton, amb en Jesús. Mai 
s’hagués pensat que aquella seria l’última cantada a Cuba. 
Aleshores Sierra Maestra sonava lluny. Estava convençut 
que l’any següent tornaria per fer una petita gira per l’illa. 
Però no va ser així, mai més hi va tornar. Establert a Mi-
ami i amb la nacionalitat americana no va poder trepitjar 
més l’illa, ni com a cantant ni com a turista. Malgrat tot, 
continua duent l’illa al cor, cantant dia rere dia “Cuba de 
mi amor”, sense en Tamayo, sense públic, però cantant-la.

En Jesús sempre afirma que si ha arribat on ha arribat 
ho deu als anys que va passar a Cuba. És evident que sen-
se Cuba i més concretament sense l’Havana, en Jesús no 
hagués estat el mateix. Sobre el fet d’haver marxat no en 
vol parlar gaire. Quan el forces a intentar-ho perd tota la 
seva verbositat, força i vitalitat i s’enfonsa en un llenguatge 
gairebé monosil·làbic, petit, pobre.

Donant una ullada a la correspondència que en Bebo 
Valdés i en Jesús van mantenir s’observa que tenien un 
carteig habitual, es tractaven com a germans. En Bebo li 
escrivia les cartes des de Suècia, on havia anat a parar fu-
gint de la Revolución. Són unes cartes en què es nota que 
malgrat la distància i el fred, en Bebo tenia un profund 
amor per la seva pàtria i una enorme nostàlgia de la seva 
evocadora terra.

Des d’aquella traumàtica marxa apressada, en Jesús no 
havia tornat a l’Havana. Durant dècades la ferida estava 
massa oberta i mai s’havia vist amb força i coratge per 
visitar-la. L’any 2002 va rebre una invitació per assistir al 
Festival de Jazz de l’Havana. Malgrat que la raó i l’orgull 
l’impulsaven a no trepitjar més Cuba fins que aquells barbuts 
no deixessin l’illa en pau, el fet que ja es trobava en edat 
avançada i li restaven poques oportunitats per tornar-hi, va 
fer que el sentiment s’imposés a la raó.
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Va ser una visita estranya, contradictòria. Les imatges 
que conservava, la gent, gairebé tot havia desaparegut en 
una Havana apagada, decadent i misèrrima. Volia rememo-
rar records i buscar vells amics. Portar aquells desitjos a la 
pràctica el va encaminar cap al fracàs més absolut. Entre els 
amics, va voler visitar Armando Romeu Jr.; Romeu havia 
mort uns anys abans. Els darrers temps els havia passat 
totalment cec i amb moltes dificultats.

Entre els llocs emblemàtics on havia transcorregut la 
seva vida, li va fer gràcia anar a visitar el Focsa i pujar al 
pis on havia viscut. Volia rememorar aquella vista que tant 
l’havia impactat quan es llevava, recordar aquella sensació. 
Una vista que l’havia reafirmat en el fet que el món era 
fantàstic i que sempre s’ha de mirar endavant. Però no va 
poder reviure aquella sensació, ni gaudir de la vista. A la 
porta de l’edifici va demanar al conserge per pujar al pis. 
Aquest li va dir que estava prohibit, que no es podia pujar 
perquè “el elevador”, l’ascensor, estava fet malbé i hi havia 
perill que hi hagués un accident. El conserge ho expli-
cava amb total normalitat i resignació davant d’un Jesús 
estupefacte, perplex i abatut. Un altre moment complicat 
d’aquella tornada a l’illa va ser quan va anar a veure un 
antic component de la seva orquestra. En Jesús el volia 
convidar a sopar a un restaurant, fer-la petar una estona i 
rescatar batalletes del passat. L’antic company d’ofici li va 
dir que ni pensar-ho, que havia d’anar a casa seva, que li 
feia il·lusió que li cuinés una truita de patates, d’aquelles 
que en Jesús feia tan bé. Des de l’etapa batistiana, quan en 
Jesús cuinava aquelles truites gustoses, amb el punt d’oli, 
l’abundant patata i la quantitat adequada de ceba, no havia 
tornat a tastar una truita tan bona com la seva. Es recor-
dava de com l’havia fet, fins i tot havia intentat seguir la 
recepta, però el músic mai havia pogut emular les truites 
de patates d’en Jesús. Per això volia que anés a casa seva i 
que cuinés per a ell i la seva família una truita de patates.
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En Jesús no hi tingué cap inconvenient, al contrari. 
Es veurien a casa seva a l’hora de sopar. Un cop fetes les 
presentacions i complerts els protocols tots dos es van dirigir 
cap a la cuina, una cuina petita, antiquadíssima. Al músic 
se’l veia incòmode, neguitós i perdut. Amb veu ferma però 
insegura li digué:

—Mira, Jesús, he ido al mercado y no hay patatas. 
Tendrás que hacer una tortilla de cebolla.

En Jesús es va quedar blanc. Amb una impotent re-
signació va fer com si no passés res i va cuinar la truita 
sense patates, només amb ceba. Després de les abraçades i 
els comiats va veure que allò de tornar a l’Havana potser 
havia estat una mala idea. Mentre s’allunyava de la casa del 
seu antic company d’ofici, una humida melancolia reposà 
sobre les seves espatlles.

El pare Grimal quan va tornar a Barcelona mai va ser 
el mateix. No va superar mai haver de marxar d’aquella 
manera ni va saber adaptar-se a aquella Barcelona de la 
qual ja havia fugit. En Juanito estava disposat a quedar-se, 
amb Revolución o sense. Malgrat tot, va seguir la família. 
Pobre Juanito, mai va tornar a somriure com ho havia fet 
a l’Havana.

El nen Grimal, des que en va sortir, no ha tornat a 
l’Havana. Quan li he preguntat si no ha tingut la necessitat 
d’anar-hi, es fa el silenci. No em respon, es queda glaçat, 
dur, aïllat. Al cap d’uns segons eterns intenta recompondre’s 
dirigint la conversa cap a una altra direcció. 

Un dia que ens vam trobar per dinar, li vaig mostrar 
unes imatges actuals del seu barri, el Cerro. Les va observar 
amb una mirada lenta, concentrada, com si intentés encai-
xar-les entre els seus records. Després, amb un fil de veu 
molt baix, escanyat, va trobar la frase més sincera i senzilla 
que un es podia esperar:

—Que bonic era el meu barri.
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El pare havia nascut a Navarra, en un poble molt 
a prop de Pamplona. Va créixer en la més absoluta preca-
rietat, marcada per la humitat d’aquell entorn boscós que 
se li ficava als ossos i que ni l’estiu era capaç de foragitar. 
S’albirava un futur incert, dur i sòrdid. Quan va conèixer 
la Maria van anar per feina, es van casar i per tal d’ob-
tenir una vida més pròspera i un futur menys negre van 
decidir que s’havien de traslladar a un punt geogràfic que 
els oferís més esperança i confort. Donant voltes a aquesta 
idea, van seguir les passes de molts amics i familiars que 
havien emigrat cap a Barcelona. Per les notícies que els 
arribaven, semblava que allà hi trobarien el que cercaven. 
Aleshores, a Barcelona i rodalies hi havia una gran activitat 
industrial i comercial.

Els Echauz van arribar a principis de la segona dècada 
del segle xx. El pare va trobar una feina en una entitat 
bancària, que va conservar sempre malgrat els entrebancs 
i les pauses ocasionades per la guerra. A banda del banc i 
la rutina diària, el pare era un gran aficionat a la música.  
A la mare li agradava cantar i es distreia amb les tasques 
de casa taral·lejant melodies populars.

En Pepe va néixer l’any 1926 i dos anys després ar-
ribaria en Ramon, el petit de la casa. Als quatre anys en 

De l’Escolania de Montserrat 
a la Barcelona dels cabarets
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Pepe ja havia començat a cantar. Aquesta dada la coneixia 
gràcies a la mare, que el recordava cantant a totes hores i 
aprofitant qualsevol moment per pujar a sobre una cadira 
per entonar alguna cançó davant de tota la família.

En la memòria d’en Pepe, la guerra civil, entre 1936 
i 1939, era un record colpidor, gravat a foc. Li van robar 
la innocència. Aquell conflicte bèl·lic va crear en molts 
d’aquells nens un sentiment de tristesa i de por que mai 
més se’n va anar. N’hi ha que ni tan sols van sobreviure a 
aquell horror i s’hi van quedar.

La família Echauz vivia en un pis al carrer Sant Pere 
més Alt, just a tocar del Palau de la Música. Quan el con-
flicte bèl·lic va passar a formar part de la vida diària van 
començar a faltar els aliments. La mare, desesperada, els 
deia que no tenien llet, tampoc hi havia ous ni tota una 
rastellera d’aliments bàsics que ja no es trobaven a menys 
que tinguessis recursos per comprar-los a l’estraperlo. A 
aquest fet, s’hi sumen records puntuals com el dia que 
va començar a entrar fum per les finestres. La mare i el 
germà van sortir al balcó i van veure que l’església de Sant 
Francesc de Paula, avui desapareguda arran de les obres 
d’ampliació del Palau de la Música i el seu entorn, estava 
en flames. Els veïns corrien amb galledes d’aigua i parracs 
per ajudar a apagar el foc. En sortir a l’escala els van avisar 
que tanquessin totes les finestres i no sortissin de casa. Si les 
flames tocaven l’edifici els avisarien per evacuar-lo. Van ser 
unes hores d’una gran angoixa. Després de recollir el més 
indispensable en un cabàs per si havien de marxar corrents, 
la mare els va abraçar amb força, intentant transmetre’ls 
seguretat i dissimulant la desesperació. Per sort, es va poder 
controlar el foc. Tanmateix, la pudor de fum i socarrim no 
va marxar del barri ni de l’interior del pis fins al cap d’unes 
quantes setmanes. Quan entraven a casa els envaïa aquella 
flaire desagradable d’allò cremat i reduït a cendra. Arran 
d’aquest fet, cada vegada que en Pepe sentia pudor de cremat 
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li venia a la memòria l’incendi de la desapareguda església 
de Sant Francesc de Paula. L’altre angoixant record eren els 
bombardejos. Era espantós escoltar els avions sobrevolant el 
barri. Els projectils passaven per sobre la casa i explotaven. 
Quan començaven a sonar la mare agafava els dos germans 
i els obligava a estar arraulits a sota la taula de la cuina, 
els posava dos petits pals de fusta amb la mida justa per 
encaixar-los entre les dents i amb relativa ansietat els cridava:

—Estrenyeu fort amb les dents! Que no se us escapi!
Malgrat que aquella guerra era un horror, també va 

tenir una part bona per a en Pepe. Sense aquella guerra 
potser la figura i l’èxit de Pepe Lara no hauria arribat mai. 
Molt al principi, quan encara no se sabia si era una guer-
ra, una revolució d’esquerres o un aixecament militar que 
venia d’Àfrica, els anarquistes cremaven esglésies. La branca 
més exaltada també es dedicava a deixar capellans morts als 
vorals. Tot el que feia olor d’església era perseguit i fins i 
tot eliminat. La tieta d’en Pepe era una monja que exercia 
de professora de música. Quan va començar el terror va 
haver de fugir i amagar-se. El pare, el cunyat de la monja, 
davant dels plors de desesperació i la insistència de la mare, 
va acceptar a tenir-la amagada a casa. Era una decisió molt 
arriscada, perquè tal com anaven les coses, si es descobria 
que aquella senyora era monja i que estava allà amagada, a 
banda de la monja, el pare no ho explicaria i ves a saber 
què podia passar amb la mare i els nens. Per sort, això mai 
no va passar i l’arribada d’aquella monja va marcar el futur 
d’en Pepe. Durant aquells tres anys, i cada dia, per tal de 
retornar el favor i com a mostra de gratitud, la monja va 
ensenyar a en Pepe i al seu germà Ramon tots els secrets 
del cant i la música en general. Durant més de mil dies 
sense interrupció, aquells dos nois van aprendre a llegir 
música, cantar i conèixer què hi ha darrere un pentagrama, 
fins al punt que llegien música amb la mateixa naturalitat 
amb què respiraven. 
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A principis de 1939, les coses ja van començar a canviar. 
La guerra no era oficialment acabada però ja es respirava 
l’ambient de derrota en uns i els aires de victòria en els 
altres. Amb lentitud però amb constància, els oficis religio-
sos, els convents i els monestirs tornaven a la normalitat 
d’abans de la guerra.

Durant els anys de la guerra, el monestir de Montserrat 
i l’escolania havien interromput la seva tasca. Va ser un 
miracle que el monestir no acabés en flames. A principis 
d’aquell 1939, els monjos benedictins van decidir tornar a 
Montserrat i obrir l’escolania.

Com cada vespre, el pare va arribar a casa amb un 
exemplar de La Vanguardia Española que sobrava del banc. 
En una de les pàgines hi havia un anunci en què s’informava 
que l’escolania faria unes audicions al Palau de la Música 
perquè estava buscant nous escolans. Es va comentar a casa 
i en Pepe va convèncer els pares perquè l’hi deixessin anar. 
El dia de la prova va captar totes les atencions d’aquells 
monjos, els va deixar bocabadats. Tenia una veu tan clara 
i angelical com feia anys que no n’havien sentit cap. Van 
tenir tant d’interès que entrés a l’escolania que per no 
perdre’l i que se sentís còmode i content també van agafar 
en Ramon. De resultes d’aquesta reeixida audició, el 31 de 
març de 1939, en Pepe i en Ramon van formar part de la 
primera promoció d’escolans de després de la guerra. Amb 
ells, destacarien dos altres nois que serien importantíssims 
per a la vida del monestir: el pare Cassià Maria Just, pos-
teriorment abat, i el germà Odiló Maria Planàs, que seria 
un dels monjos més estretament vinculats a l’escolania.

En el terreny acadèmic i professional, el pas d’en Pepe 
per l’escolania va ser brillant. Va esdevenir el cantant solista 
del cor. En Ramon no tenia una gran veu, però sí que llegia 
música i dominava prou bé l’orgue. En conseqüència, va 
ser l’encarregat d’acompanyar el cor amb l’orgue. El petit 
Ramon s’asseia a l’orgue i havia de fer grans esforços per 
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arribar a tocar els pedals dels baixos amb els peus. Sempre 
havia d’allargar molt les cames i estirar els peus com una 
ballarina per poder tocar els pedals amb les puntes dels dits. 
Era una operació complexa que més d’una vegada li havia 
provocat algun baix fora de lloc. 

La vida al monestir era una vida somiada i desitjada 
per qualsevol dels nens famèlics de la postguerra. Allà no 
hi faltava de res, hi havia tots els aliments que escassejaven 
a Barcelona. Tot hi era amb ordre i mesura: la llet, la carn, 
els ous, les verdures... Els àpats eren variats i generosos. Allò 
era el paradís. A més, aquells monjos tenien unes finques 
on hi havia de tot: conreu, porcs, vaques i tota classe de 
gallines i animals que acabaven a la cassola.

A l’escolania, a part de no faltar-los de res, també 
tenien tota classe de distraccions. Cada tarda anaven a ju-
gar a tennis. En Pepe se sentia doblement content perquè 
havia deixat de ser una càrrega per als pares i havia trobat 
a l’escolania un espai i un món que serien decisius per al 
seu desenvolupament. Quan arribaven els dies de permís de 
festes i tornava a Barcelona amb els pares plorava perquè 
no volia marxar de Montserrat. A Barcelona comptava amb 
impaciència els dies per tornar a l’escolania.

La rutina diària a l’escolania estava basada en l’apre-
nentatge i l’estudi de la música. També es preparava els 
nens amb totes les matèries bàsiques per quan arribés el 
dia d’abandonar l’escolania. De cara al públic, en Pepe i 
els seus companys feien tres petites aparicions a l’església, 
tres cantades: la pregària del matí, al migdia la salve i a les 
cinc de la tarda el rosari. Aquests tres actes sempre estaven 
a vessar de gent. Agradaven molt i eren la gran atracció del 
monestir. A l’església hi havia dos orgues, el del cor a dalt 
de tot, situat sobre l’entrada principal, i un altre que estava 
darrere l’altar. A en Pepe li agradava molt el so de l’orgue 
que estava darrere l’altar. Quan en Ramon el tocava sortien 
unes notes amb cos, elàstiques, plenes de rics matisos. En 
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Pepe gaudia molt cantant acompanyat de la música que 
sortia d’aquell orgue.

El 23 d’octubre de 1940 va ser una data que en Pepe 
recorda amb molta nitidesa, el dia que Heinrich Himmler, el 
cap de les SS, i un dels homes de major poder i confiança 
de l’entorn de Hitler, va visitar el monestir. Aleshores, en 
Pepe no sabia qui era aquell senyor. Els monjos li havien 
explicat que venia una personalitat important d’Alemanya i 
que se l’havia de rebre. Tampoc els va veure gaire entusiasmats 
amb la visita, però sí que traspuaven nerviosisme i corrien 
amunt i avall revisant-ho tot davant el que havia de ser un 
compromís obligat. Durant els dies anteriors, el monestir es 
va omplir d’homes amb camisa blava que supervisaven els 
preparatius per l’arribada del carnisser alemany. A en Pepe 
li va tocar fer de cantant solista davant d’aquell home de 
cara inexpressiva, gelada, robòtica. Quan en Pepe entonava 
el moment més emotiu de la cantada, aquell amb el qual 
els visitants habituals sentien una emoció a l’estómac, i fins 
i tot a alguns se’ls posaven els ulls vidriosos, el carnisser 
de les SS estava en un altre estadi, s’ho mirava seriós, fred, 
indiferent i desganat. Per l’expressió de la cara i les mirades, 
a aquell carnisser tota aquella rebuda no li interessava i la 
cantada se li estava fent eterna. En la memòria d’en Pepe, 
Himmler i el seu seguici van passar a ser el públic menys 
comunicatiu i incòmode de tot el que va passar durant la 
seva estada a l’escolania. Himmler i els col·laboradors que 
l’acompanyaven semblaven estar molestos per haver d’estar 
allà palplantats escoltant el cor de l’escolania. Aquesta és 
una reflexió que el nostre Pepe no va fer en aquell mo-
ment, però a la qual sí que va arribar molts anys després. 
Qui era Heinrich Himmler i el que representava ho va 
descobrir amb estupefacció. Ell havia viscut aquella visita 
d’una manera innocent, alegre, feliç de cantar davant de 
qui semblava una personalitat important. Quan va saber 
que era un dels màxims responsables de l’Holocaust el va 
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envair un sentiment de culpa i vergonya que ha continuat 
fins avui, fins al punt que sempre que se li pregunta sobre 
aquell dia fa un llarg silenci. Només després de molta con-
fiança i paciència descriu aquella jornada de manera nítida, 
perfecta, brillant. Un altre detall d’aquell 23 d’octubre de 
1940 és que l’estada i el pas pel monestir del carnisser  
de les SS van ser captats per unes càmeres i micròfons per 
fer-ne una pel·lícula. Aquella pel·lícula va marxar amb el 
carnisser de gel. En Pepe no l’ha vist mai.

Tot i que va allargar més del normal la seva estada a 
l’escolania per l’enorme qualitat vocal, el canvi de veu va 
evidenciar que el seu cicle havia acabat. El 15 de setembre 
de 1941, deixava l’escolania. En Ramon encara s’hi va estar 
fins al 16 de setembre de 1942.

En deixar l’escolania es va constatar la diferència que 
hi havia entre ells i els seus amics del barri. Mentre els 
germans Echauz havien crescut i s’havien desenvolupat fí-
sicament amb normalitat, la major part dels nens del barri 
eren força més baixets i escanyolits. Les mancances que 
aquells nens de Barcelona havien patit en la seva dieta van 
provocar que el seu desenvolupament fos força inferior. El 
rostre dels Echauz també era molt diferent al dels seus amics 
del barri: tenien unes galtes grosses i una boca relaxada que 
sempre dibuixava un tímid somriure. Per contra, els nens 
del barri tenien una altra expressió a la cara. Una expressió 
que quedaria marcada per sempre.

Contràriament al que pugui semblar els monjos mai 
no van fer cap esforç perquè en Pepe es quedés amb ells i 
ingressés al monestir. La fe catòlica estava inclosa en el dia 
a dia, en les pautes d’aquells nens, però en cap moment, 
com a mínim a en Pepe, el van fer decantar cap a aquella 
vida. Quan va acabar l’etapa de l’escolania, els mateixos 
monjos van ser els que li van buscar una feina per tal de 
garantir-li un ofici i un futur. En Pepe va anar a parar a les 
oficines de Cementos Asland. La feina anava bé, estava ben 
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considerat. La disciplina, el treball i la seriositat inculcada a 
l’escolania el van fer destacar. En poc més d’un any li van 
augmentar el sou i la responsabilitat tres vegades. Però el 
cuc de cantar no el deixava viure i continuava regirant-li 
l’estómac. Aprofitava qualsevol moment i excusa per cantar 
en públic. No deixava mai d’assajar i fer exercicis vocals. 
Tot va fer un tomb definitiu quan va decidir presentar-se 
a un concurs que es feia en un teatre. Allà hi va cantar 
una cançó molt popular, “Si yo fuera rey”. Amb aquella 
interpretació va guanyar el primer premi que, de retruc, li 
va obrir les portes del món professional. L’orquestra Luis 
Duque buscava un cantant jove. En Pepe, amb la notorietat 
i la projecció que li havia donat el premi, va ser la peça 
perfecta per ocupar aquella vacant. Quan es va presentar 
a les oficines i va dir que plegava tothom el va escridassar 
i advertir:

—Estàs boig! T’ho has pensat bé? Aquí tens un futur 
assegurat!

Els pares, veient-lo amb aquella empenta, amb les idees 
clares, no li van posar cap impediment, el van deixar fer.
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