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EL MUsIC cUBA PaQuito D’RIVERA comentava que sentia
nostalgia d’aquella Havana, la que ja no existeix, la d’abans
de la Revolucion, la que només viu a la memoria dels su-
pervivents. UHavana dels musics, la de la mafia, la de les
desigualtats, la que tan bé va descriure Guillermo Cabrera
Infante a Tres tristes tigres.

Manuel Saumell, fill de pare catala, va ser I'introduc-
tor de la contradansa a Cuba i és considerat el pare de la
musica cubana. Després de Saumell vindrien molts musics
amb arrels catalanes, per no esmentar els que directament
van deixar Catalunya per establir-se a l'illa. Amb l'arribada
de la Revolucién el fil catala que havia iniciat Saumell es
va trencar. La Revolucién va ser perjudicial per al nostre fil
catala, va tallar en sec aquest anar i venir de musics i no
musics que durant segles havia estat natural.

Passat més de mig segle, els records de tot alld sén cada
vegada més borrosos. Entre el punt i a part que va significar
la Revolucién de Fidel Castro i I'oblit que posa el pas del
temps, tot ha acabat enterrat. En Pepe es posa molt trist
cada vegada que recorda que ja no queda ningi en vida.
Ell és el darrer supervivent de Los Chavales i quan no hi
sigui ja no tindrem cap testimoni directe d’aquella historia.
En Pepe s'emociona amb aquella Havana, 'Havana on va
triomfar, 'Havana on encadenava éxits, on era aclamat.
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Plora per aquella Havana que ja no el recorda. CHavana a
la qual no ha pogut tornar més. La darrera vegada que en
Pepe va estar a ’'Havana va ser al Hilton, amb en Jests. Mai
shagués pensat que aquella seria I'Gltima cantada a Cuba.
Aleshores Sierra Maestra sonava lluny. Estava convencut
que l'any segiient tornaria per fer una petita gira per lilla.
Perd no va ser aixi, mai més hi va tornar. Establert a Mi-
ami i amb la nacionalitat americana no va poder trepitjar
més l'illa, ni com a cantant ni com a turista. Malgrat tot,
continua duent ['illa al cor, cantant dia rere dia “Cuba de
mi amor”, sense en Tamayo, sense public, perd cantant-la.

En Jests sempre afirma que si ha arribat on ha arribat
ho deu als anys que va passar a Cuba. Es evident que sen-
se Cuba i més concretament sense I'Havana, en Jesis no
hagués estat el mateix. Sobre el fet d’haver marxat no en
vol parlar gaire. Quan el forces a intentar-ho perd tota la
seva verbositat, forca i vitalitat i senfonsa en un llenguatge
gairebé monosil-labic, petit, pobre.

Donant una ullada a la correspondéncia que en Bebo
Valdés i en Jesds van mantenir sobserva que tenien un
carteig habitual, es tractaven com a germans. En Bebo li
escrivia les cartes des de Suécia, on havia anat a parar fu-
gint de la Revolucién. S6n unes cartes en que es nota que
malgrat la distancia i el fred, en Bebo tenia un profund
amor per la seva patria i una enorme nostalgia de la seva
evocadora terra.

Des d’aquella traumatica marxa apressada, en Jests no
havia tornat a 'Havana. Durant decades la ferida estava
massa oberta i mai shavia vist amb for¢a i coratge per
visitar-la. any 2002 va rebre una invitacié per assistir al
Festival de Jazz de 'Havana. Malgrat que la raé i lorgull
I'impulsaven a no trepitjar més Cuba fins que aquells barbuts
no deixessin l'illa en pau, el fet que ja es trobava en edat
avancada i li restaven poques oportunitats per tornar-hi, va
fer que el sentiment simposés a la raé.
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Va ser una visita estranya, contradictoria. Les imatges
que conservava, la gent, gairebé tot havia desaparegut en
una Havana apagada, decadent i misérrima. Volia rememo-
rar records i buscar vells amics. Portar aquells desitjos a la
practica el va encaminar cap al fracas més absolut. Entre els
amics, va voler visitar Armando Romeu Jr.; Romeu havia
mort uns anys abans. Els darrers temps els havia passat
totalment cec i amb moltes dificultats.

Entre els llocs emblematics on havia transcorregut la
seva vida, li va fer gracia anar a visitar el Focsa i pujar al
pis on havia viscut. Volia rememorar aquella vista que tant
I’havia impactat quan es llevava, recordar aquella sensacié.
Una vista que I'havia reafirmat en el fet que el mén era
fantastic i que sempre sha de mirar endavant. Perd no va
poder reviure aquella sensaci6, ni gaudir de la vista. A la
porta de ledifici va demanar al conserge per pujar al pis.
Aquest li va dir que estava prohibit, que no es podia pujar
perque “el elevador”, I'ascensor, estava fet malbé i hi havia
perill que hi hagués un accident. El conserge ho expli-
cava amb total normalitat i resignacié davant d’un Jests
estupefacte, perplex i abatut. Un altre moment complicat
d’aquella tornada a lilla va ser quan va anar a veure un
antic component de la seva orquestra. En Jesus el volia
convidar a sopar a un restaurant, fer-la petar una estona i
rescatar batalletes del passat. Uantic company d’ofici li va
dir que ni pensar-ho, que havia d’anar a casa seva, que li
feia il-lusi6 que li cuinés una truita de patates, d’aquelles
que en Jesus feia tan bé. Des de I'etapa batistiana, quan en
Jests cuinava aquelles truites gustoses, amb el punt d’oli,
'abundant patata i la quantitat adequada de ceba, no havia
tornat a tastar una truita tan bona com la seva. Es recor-
dava de com lhavia fet, fins i tot havia intentat seguir la
recepta, perd el music mai havia pogut emular les truites
de patates d’en Jesus. Per aix0 volia que anés a casa seva i
que cuinés per a ell i la seva familia una truita de patates.
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En Jestis no hi tingué cap inconvenient, al contrari.
Es veurien a casa seva a I'hora de sopar. Un cop fetes les
presentacions i complerts els protocols tots dos es van dirigir
cap a la cuina, una cuina petita, antiquadissima. Al music
s¢’l veia incomode, neguitds i perdut. Amb veu ferma perd
insegura li digué:

—Mira, Jests, he ido al mercado y no hay patatas.
Tendrds que hacer una tortilla de cebolla.

En Jests es va quedar blanc. Amb una impotent re-
signacié va fer com si no passés res i va cuinar la truita
sense patates, només amb ceba. Després de les abragades i
els comiats va veure que allo de tornar a 'Havana potser
havia estat una mala idea. Mentre s'allunyava de la casa del
seu antic company d’ofici, una humida melancolia reposa
sobre les seves espatlles.

El pare Grimal quan va tornar a Barcelona mai va ser
el mateix. No va superar mai haver de marxar d’aquella
manera ni va saber adaptar-se a aquella Barcelona de la
qual ja havia fugit. En Juanito estava disposat a quedar-se,
amb Revolucidn o sense. Malgrat tot, va seguir la familia.
Pobre Juanito, mai va tornar a somriure com ho havia fet
a ’'Havana.

El nen Grimal, des que en va sortir, no ha tornat a
’Havana. Quan li he preguntat si no ha tingut la necessitat
d’anar-hi, es fa el silenci. No em respon, es queda glagat,
dur, aillat. Al cap d’uns segons eterns intenta recompondre’s
dirigint la conversa cap a una altra direccid.

Un dia que ens vam trobar per dinar, li vaig mostrar
unes imatges actuals del seu barri, el Cerro. Les va observar
amb una mirada lenta, concentrada, com si intentés encai-
xar-les entre els seus records. Després, amb un fil de veu
molt baix, escanyat, va trobar la frase més sincera i senzilla
que un es podia esperar:

—Que bonic era el meu barri.
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DE L’EscOLANIA DE MONTSERRAT
A LA BARCELONA DELS CABARETS

EL PARE HAVIA NASCUT A NAVARRA, en un poble molt
a prop de Pamplona. Va créixer en la més absoluta preca-
rietat, marcada per la humitat d’aquell entorn boscés que
se li ficava als ossos i que ni lestiu era capag¢ de foragitar.
S’albirava un futur incert, dur i sordid. Quan va conéixer
la Maria van anar per feina, es van casar i per tal d’ob-
tenir una vida més prospera i un futur menys negre van
decidir que shavien de traslladar a un punt geografic que
els oferis més esperanca i confort. Donant voltes a aquesta
idea, van seguir les passes de molts amics i familiars que
havien emigrat cap a Barcelona. Per les noticies que els
arribaven, semblava que alld hi trobarien el que cercaven.
Aleshores, a Barcelona i rodalies hi havia una gran activitat
industrial i comercial.

Els Echauz van arribar a principis de la segona década
del segle xx. El pare va trobar una feina en una entitat
bancaria, que va conservar sempre malgrat els entrebancs
i les pauses ocasionades per la guerra. A banda del banc i
la rutina diaria, el pare era un gran aficionat a la musica.
A la mare li agradava cantar i es distreia amb les tasques
de casa taral-lejant melodies populars.

En Pepe va néixer 'any 1926 i dos anys després ar-
ribaria en Ramon, el petit de la casa. Als quatre anys en
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Pepe ja havia comengat a cantar. Aquesta dada la coneixia
gracies a la mare, que el recordava cantant a totes hores i
aprofitant qualsevol moment per pujar a sobre una cadira
per entonar alguna cangé davant de tota la familia.

En la memoria d’en Pepe, la guerra civil, entre 1936
i 1939, era un record colpidor, gravat a foc. Li van robar
la innoceéncia. Aquell conflicte bellic va crear en molts
d’aquells nens un sentiment de tristesa i de por que mai
més se’'n va anar. N'hi ha que ni tan sols van sobreviure a
aquell horror i shi van quedar.

La familia Echauz vivia en un pis al carrer Sant Pere
més Alg, just a tocar del Palau de la Musica. Quan el con-
flicte bellic va passar a formar part de la vida diaria van
comengar a faltar els aliments. La mare, desesperada, els
deia que no tenien llet, tampoc hi havia ous ni tota una
rastellera d’aliments basics que ja no es trobaven a menys
que tinguessis recursos per comprar-los a lestraperlo. A
aquest fet, shi sumen records puntuals com el dia que
va comencar a entrar fum per les finestres. La mare i el
germa van sortir al balcd i van veure que 'església de Sant
Francesc de Paula, avui desapareguda arran de les obres
d’ampliaci6é del Palau de la Musica i el seu entorn, estava
en flames. Els veins corrien amb galledes d’aigua i parracs
per ajudar a apagar el foc. En sortir a I'escala els van avisar
que tanquessin totes les finestres i no sortissin de casa. Si les
flames tocaven l'edifici els avisarien per evacuar-lo. Van ser
unes hores d’'una gran angoixa. Després de recollir el més
indispensable en un cabas per si havien de marxar corrents,
la mare els va abracar amb forca, intentant transmetre’ls
seguretat i dissimulant la desesperaci6. Per sort, es va poder
controlar el foc. Tanmateix, la pudor de fum i socarrim no
va marxar del barri ni de l'interior del pis fins al cap d’unes
quantes setmanes. Quan entraven a casa els envaia aquella
flaire desagradable d’alld cremat i reduit a cendra. Arran
d’aquest fet, cada vegada que en Pepe sentia pudor de cremat
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li venia a la memoria I'incendi de la desapareguda església
de Sant Francesc de Paula. Laltre angoixant record eren els
bombardejos. Era espantés escoltar els avions sobrevolant el
barri. Els projectils passaven per sobre la casa i explotaven.
Quan comengaven a sonar la mare agafava els dos germans
i els obligava a estar arraulits a sota la taula de la cuina,
els posava dos petits pals de fusta amb la mida justa per
encaixar-los entre les dents i amb relativa ansietat els cridava:

—Estrenyeu fort amb les dents! Que no se us escapi!

Malgrat que aquella guerra era un horror, també va
tenir una part bona per a en Pepe. Sense aquella guerra
potser la figura i I'éxit de Pepe Lara no hauria arribat mai.
Molt al principi, quan encara no se sabia si era una guer-
ra, una revolucié d’esquerres o un aixecament militar que
venia d’Africa, els anarquistes cremaven esglésies. La branca
més exaltada també es dedicava a deixar capellans morts als
vorals. Tot el que feia olor d’església era perseguit i fins i
tot eliminat. La tieta d’en Pepe era una monja que exercia
de professora de musica. Quan va comencar el terror va
haver de fugir i amagar-se. El pare, el cunyat de la monja,
davant dels plors de desesperacié i la insisténcia de la mare,
va acceptar a tenir-la amagada a casa. Era una decisié molt
arriscada, perque tal com anaven les coses, si es descobria
que aquella senyora era monja i que estava alla amagada, a
banda de la monja, el pare no ho explicaria i ves a saber
que podia passar amb la mare i els nens. Per sort, aixd mai
no va passar i 'arribada d’aquella monja va marcar el futur
d’en Pepe. Durant aquells tres anys, i cada dia, per tal de
retornar el favor i com a mostra de gratitud, la monja va
ensenyar a en Pepe i al seu germa Ramon tots els secrets
del cant i la musica en general. Durant més de mil dies
sense interrupcié, aquells dos nois van aprendre a llegir
musica, cantar i coneixer qué hi ha darrere un pentagrama,
fins al punt que llegien mdsica amb la mateixa naturalitat
amb que respiraven.
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A principis de 1939, les coses ja van comengar a canviar.
La guerra no era oficialment acabada pero ja es respirava
I'ambient de derrota en uns i els aires de victoria en els
altres. Amb lentitud perd amb constancia, els oficis religio-
sos, els convents i els monestirs tornaven a la normalitat
d’abans de la guerra.

Durant els anys de la guerra, el monestir de Montserrat
i lescolania havien interromput la seva tasca. Va ser un
miracle que el monestir no acabés en flames. A principis
d’aquell 1939, els monjos benedictins van decidir tornar a
Montserrat i obrir I'escolania.

Com cada vespre, el pare va arribar a casa amb un
exemplar de La Vanguardia Espariola que sobrava del banc.
En una de les pagines hi havia un anunci en qué s'informava
que lescolania faria unes audicions al Palau de la Mdsica
perque estava buscant nous escolans. Es va comentar a casa
i en Pepe va convencer els pares perque I'hi deixessin anar.
El dia de la prova va captar totes les atencions d’aquells
monjos, els va deixar bocabadats. Tenia una veu tan clara
i angelical com feia anys que no nhavien sentit cap. Van
tenir tant d’interes que entrés a l'escolania que per no
perdre’l i que se sentis comode i content també van agafar
en Ramon. De resultes d’aquesta reeixida audicié, el 31 de
mar¢ de 1939, en Pepe i en Ramon van formar part de la
primera promocié d’escolans de després de la guerra. Amb
ells, destacarien dos altres nois que serien importantissims
per a la vida del monestir: el pare Cassia Maria Just, pos-
teriorment abat, i el germa Odil6 Maria Planas, que seria
un dels monjos més estretament vinculats a I'escolania.

En el terreny academic i professional, el pas d’en Pepe
per l'escolania va ser brillant. Va esdevenir el cantant solista
del cor. En Ramon no tenia una gran veu, pero si que llegia
musica i dominava prou bé l'orgue. En conseqii¢ncia, va
ser l'encarregat d’acompanyar el cor amb l'orgue. El petit
Ramon s'asseia a 'orgue i havia de fer grans esforcos per
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arribar a tocar els pedals dels baixos amb els peus. Sempre
havia d’allargar molt les cames i estirar els peus com una
ballarina per poder tocar els pedals amb les puntes dels dits.
Era una operacié complexa que més d’una vegada li havia
provocat algun baix fora de lloc.

La vida al monestir era una vida somiada i desitjada
per qualsevol dels nens famelics de la postguerra. Alla no
hi faltava de res, hi havia tots els aliments que escassejaven
a Barcelona. Tot hi era amb ordre i mesura: la llet, la carn,
els ous, les verdures... Els apats eren variats i generosos. Allo
era el paradis. A més, aquells monjos tenien unes finques
on hi havia de tot: conreu, porcs, vaques i tota classe de
gallines i animals que acabaven a la cassola.

A Tescolania, a part de no faltar-los de res, també
tenien tota classe de distraccions. Cada tarda anaven a ju-
gar a tennis. En Pepe se sentia doblement content perque
havia deixat de ser una carrega per als pares i havia trobat
a lescolania un espai i un mén que serien decisius per al
seu desenvolupament. Quan arribaven els dies de permis de
festes i tornava a Barcelona amb els pares plorava perque
no volia marxar de Montserrat. A Barcelona comptava amb
impaciéncia els dies per tornar a I'escolania.

La rutina diaria a lescolania estava basada en l'apre-
nentatge i lestudi de la musica. També es preparava els
nens amb totes les materies basiques per quan arribés el
dia d’abandonar lescolania. De cara al pdblic, en Pepe i
els seus companys feien tres petites aparicions a l'església,
tres cantades: la pregaria del mati, al migdia la salve i a les
cinc de la tarda el rosari. Aquests tres actes sempre estaven
a vessar de gent. Agradaven molt i eren la gran atraccié del
monestir. A U'església hi havia dos orgues, el del cor a dalt
de tot, situat sobre I'entrada principal, i un altre que estava
darrere l'altar. A en Pepe li agradava molt el so de l'orgue
que estava darrere I'altar. Quan en Ramon el tocava sortien
unes notes amb cos, elastiques, plenes de rics matisos. En
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Pepe gaudia molt cantant acompanyat de la musica que
sortia d’aquell orgue.

El 23 d’octubre de 1940 va ser una data que en Pepe
recorda amb molta nitidesa, el dia que Heinrich Himmler, el
cap de les SS, i un dels homes de major poder i confianga
de lentorn de Hitler, va visitar el monestir. Aleshores, en
Pepe no sabia qui era aquell senyor. Els monjos li havien
explicat que venia una personalitat important d’Alemanya i
que se 'havia de rebre. Tampoc els va veure gaire entusiasmats
amb la visita, perd si que traspuaven nerviosisme i corrien
amunt i avall revisant-ho tot davant el que havia de ser un
compromis obligat. Durant els dies anteriors, el monestir es
va omplir ’homes amb camisa blava que supervisaven els
preparatius per I'arribada del carnisser alemany. A en Pepe
li va tocar fer de cantant solista davant d’aquell home de
cara inexpressiva, gelada, robotica. Quan en Pepe entonava
el moment més emotiu de la cantada, aquell amb el qual
els visitants habituals sentien una emocié a 'estémac, i fins
i tot a alguns se’ls posaven els ulls vidriosos, el carnisser
de les SS estava en un altre estadi, sho mirava seriés, fred,
indiferent i desganat. Per 'expressié de la cara i les mirades,
a aquell carnisser tota aquella rebuda no li interessava i la
cantada se li estava fent eterna. En la memoria d’en Pepe,
Himmler i el seu seguici van passar a ser el pablic menys
comunicatiu i incomode de tot el que va passar durant la
seva estada a I'escolania. Himmler i els col-laboradors que
I'acompanyaven semblaven estar molestos per haver d’estar
alld palplantats escoltant el cor de l'escolania. Aquesta és
una reflexié que el nostre Pepe no va fer en aquell mo-
ment, perd a la qual si que va arribar molts anys després.
Qui era Heinrich Himmler i el que representava ho va
descobrir amb estupefaccié. Ell havia viscut aquella visita
d’una manera innocent, alegre, felic de cantar davant de
qui semblava una personalitat important. Quan va saber
que era un dels maxims responsables de 'Holocaust el va
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envair un sentiment de culpa i vergonya que ha continuat
fins avui, fins al punt que sempre que se li pregunta sobre
aquell dia fa un llarg silenci. Només després de molta con-
flanga i paciéncia descriu aquella jornada de manera nitida,
perfecta, brillant. Un altre detall d’aquell 23 d’octubre de
1940 és que l'estada i el pas pel monestir del carnisser
de les SS van ser captats per unes cameres i microfons per
fer-ne una pellicula. Aquella pellicula va marxar amb el
carnisser de gel. En Pepe no I'ha vist mai.

Tot i que va allargar més del normal la seva estada a
Pescolania per I'enorme qualitat vocal, el canvi de veu va
evidenciar que el seu cicle havia acabat. El 15 de setembre
de 1941, deixava I'escolania. En Ramon encara shi va estar
fins al 16 de setembre de 1942.

En deixar I'escolania es va constatar la diferéncia que
hi havia entre ells i els seus amics del barri. Mentre els
germans Echauz havien crescut i shavien desenvolupat fi-
sicament amb normalitat, la major part dels nens del barri
eren forca més baixets i escanyolits. Les mancances que
aquells nens de Barcelona havien patit en la seva dieta van
provocar que el seu desenvolupament fos forca inferior. El
rostre dels Echauz també era molt diferent al dels seus amics
del barri: tenien unes galtes grosses i una boca relaxada que
sempre dibuixava un timid somriure. Per contra, els nens
del barri tenien una altra expressié a la cara. Una expressié
que quedaria marcada per sempre.

Contrariament al que pugui semblar els monjos mai
no van fer cap esfor¢ perque en Pepe es quedés amb ells i
ingressés al monestir. La fe catolica estava inclosa en el dia
a dia, en les pautes d’aquells nens, perd en cap moment,
com a minim a en Pepe, el van fer decantar cap a aquella
vida. Quan va acabar l'etapa de lescolania, els mateixos
monjos van ser els que li van buscar una feina per tal de
garantir-li un ofici i un futur. En Pepe va anar a parar a les
oficines de Cementos Asland. La feina anava bé, estava ben
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considerat. La disciplina, el treball i la seriositat inculcada a
escolania el van fer destacar. En poc més d’'un any li van
augmentar el sou i la responsabilitat tres vegades. Pero el
cuc de cantar no el deixava viure i continuava regirant-li
estémac. Aprofitava qualsevol moment i excusa per cantar
en public. No deixava mai d’assajar i fer exercicis vocals.
Tot va fer un tomb definitiu quan va decidir presentar-se
a un concurs que es feia en un teatre. Alla hi va cantar
una can¢d molt popular, “Si yo fuera rey”. Amb aquella
interpretacié va guanyar el primer premi que, de retruc, li
va obrir les portes del mén professional. Lorquestra Luis
Duque buscava un cantant jove. En Pepe, amb la notorietat
i la projeccié que li havia donat el premi, va ser la peca
perfecta per ocupar aquella vacant. Quan es va presentar
a les oficines i va dir que plegava tothom el va escridassar
i advertir:

—Estas boig! T’ho has pensat bé? Aqui tens un futur
assegurat!

Els pares, veient-lo amb aquella empenta, amb les idees
clares, no li van posar cap impediment, el van deixar fer.
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