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Sota el càlid sol indiferent,
entre animals més forts i més bells,
s’obre camí.

W. H. Auden

Van despertar-se. Però l’herba ja era negra.
Siguin les ombres el seu pa i el vent la seva aigua.
[...] una braçada de nit tot el seu foc a la terra.

Y. Bonnefoy

Traspua el sol primer la línia arbrada
de les plantes llenyoses i els arbustos,
i es deixen caure els últims flocs
per sobre les branques de pi negre
i la tanca que formen bedolls nans.
   
Dins la cova espetega amb força el foc.
Fa olor de tripa i pell de ren fumada:
s’eixamplen els narius
damunt el prognatisme del mentó
flairant el dia nou sota l’abric
 calcari de la roca.

Porten primavera a les ales els frarets.
I amb l’estocada de la llum
llueix rabiosament el permagel
mentre la tundra es muda amb brins de verd.

Aubade I
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12 13

Prou saps que és hora que desperti
   la letargia de l’os blanc,
i deixi el bou mesquer els altiplans.
Aviat cavalls gegants buscaran la pastura
on creix l’herba incipient,
i s’omplirà el congost
de llaneguts rinoceronts salvatges.

Sents els retocadors llescant nuclis de pedra,
com s’esquerdilla el pedernal,
com raten el cartílag les mandíbules
que enllaçarà les puntes als fistons.
I se’t contrau el prominent arc de les celles
que anuncien el neguit de la cacera:
llances fonyant mamuts i mastodonts. 
Al peu pessigolleja la partença,
i se’t fa enyor veure com les femelles
espollen els menuts curosament.
Però et toca ser memòria dels espais;
la roca de dos caps on nien àligues,
el sinuós barranc
 on emboscàveu cérvols al crepuscle
o els esculls del mol·lusc que estiren coll
per sobre la incessant
 crescuda de les aigües.

Així ha estat sempre,
però al vent glateix alguna cosa nova:
un mal pressentiment al costellam exhaust.
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Altres veus criden, 
altres mans afonen bèsties,
altres cossos desitgen l’abric del promontori.

S’esgargamella amb ràbia
el corrent líquid pel torrent
negant la riba de rouredes i til·lers.
Veuràs altra vegada els búfals d’aigua?

Caldrà deixar algú al ventre del terral.
Guardar-se de l’ullal de hienes carronyeres.
Arramblar el foc
quan torni el fred cruent de la glacera,
i els dies siguin breus
 damunt l’estepa blava.

Caldrà esperar que l’alba reverberi 
    dins les albes.
Caldrà estampar parets amb pigment ocre,
gravar mosses profundes per romandre.

Encongir-se sobre la greda blanca
quan l’herba creixi negra.

I deglutir
 el silenci lític 
    del no-res. 
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No hi ha res en aquest món
que no tingui un instant decisiu.

  Cardenal de Retz

Vas pressentir sempre el moment;
la mil·lèsima fracció de segon
en què el geni i l’olfacte es confabulen.
Premies el disparador contra el silenci,
per això als teus retrats palpita 
un impuls fosc, una pulsió de vida
obscura i tràgica, un convuls equilibri.

Deies que una bona fotografia
havia de fer-se amb els ulls i el cap i el cor,
i que era bo deixar que fossin les imatges
les que busquessin l’objectiu 
igual que un animal cerca la mà
que l’alimenta. Les teves lents
han congelat una part grisa de la història.

En blanc i negre vas brunyir
de llum viva totes les teves fotos.
La “Sèrie índia” sintetitza
l’instant revelador
en què l’invisible se’ns concreta
i la mirada és com la fulla d’una daga.

Images à la sauvette
[Henri Cartier-Bresson, 1908-2004]
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Un dia vas deixar de retratar:
“Ja no faig fotografies”, repeties
com si t’habités un dens pòsit de nostàlgia
i en cada imatge retrobessis 
algun fragment inèdit i brutal 
de la part més ferotge del teu segle.

“Ja no faig fotografies. Als carrers no.”
Com si els records se’t regiressin 
i t’inquietés aquella forma de memòria
feta de trossos de paper.
Tota aquella memòria de voyeur.

L’obsessió per una imatge robada:

 “Hi ha massa llum,
 ja no faig fotografies.”
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