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Lleida, 14/11/2016

Avui al matí he llegit una notícia del diari per tal de tornar a 
saber llegir i escriure. A poc a poc, paraula per paraula. Encara em 
costa molt. Però intento fer-ho de la millor manera possible.

Aquesta tarda ha vingut la meva germana Olga a teràpia ocu-
pacional. Faig teràpia a l’Hospital de Santa Maria de Lleida, a l’àrea 
de Salut Mental. La meva terapeuta es diu Anna. És una noia molt 
maca i sap fer bé la seva feina. És constant, cada dia que passa em 
va apujant el nivell, cosa que a mi m’agrada. És un repte diari. A 
casa sempre m’havien dit que jo era una lluitadora. M’agraden els 
reptes.

Precisament avui que venia l’Olga ens tocava fer mates. Les 
famoses matemàtiques. Tot i així, els deures els he fet bé. Més o 
menys.

Seguidament, l’Anna ens ha proposat fer un joc: el Memory. 
La veritat és que ens ho hem passat d’allò més bé. Encara que el 
joc sembli una ximpleria, en realitat no ho és gens. Serveix princi-
palment per treballar la memòria. I, en el meu cas, la malaltia m’ha 
afectat la memòria. Sobretot la que anomenen “memòria imme- 
diata”. És la que he de treballar més. 
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Un cop hem acabat la classe, l’Olga i jo hem anat a passejar pel 
carrer Major de Lleida. Ens ha vingut de gust menjar uns xurros 
amb xocolata al Xicra. La veritat és que els fan molt bons. Avui ha 
sigut un gran dia. M’ha fet pensar que tinc una família que no em 
mereixo. Aquests plaers, aparentment poc transcendents, són les 
coses que fan que valgui la pena viure. 

Ah, per cert, avui he vist la “superlluna”! Als diaris l’anomenen 
així. Diuen que és un esdeveniment únic, ja que és la lluna més 
gran en setanta anys. Es veu que la lluna està molt més a prop de la 
Terra que de costum. Aquest fenomen astronòmic és especial. No 
la tornarem a veure tan a prop fins al 25 de novembre de 2034. És 
com un petit miracle.

Aquest vespre, aquesta lluna tan especial sobre nosaltres m’ha 
fet sentir de cop la meva llibertat. Poder veure el cel en la seva 
immensitat després de tant temps se m’ha fet estrany, però alhora 
em sentia bé, satisfeta, serena. Sentir de nou el fred arreu del cos, 
respirar, no pensar; simplement, contemplar aquella meravella de 
cel amb la lluna immensa i generosa no té preu. Gràcies, Olga, per 
aquest gran dia.

Ara em toca parlar de tu, Cloe. Totes aquestes línies i les que 
vindran a continuació són per a tu. Tots aquests records que, po-
sats sobre el paper, vull que vagin molt més enllà de la memòria. 
Et miro i també hi veig un esdeveniment únic, immens. Com et 
dic amb molt d’afecte, tu ets la meva “boleta”. Cada dia que passa 
et fas més gran. Cada vegada baveges més. El pediatra ens diu que 
és normal, que significa que t’estan començant a marcar les genives 
les dents que han de sortir. El meu petit miracle.

L’àvia Carme t’ha comprat una banyera nova, ja que la que te-
nies s’ha quedat petita. Com cada vespre, seguim el mateix ritual. 
Quan arriben aproximadament les 20:30 hem de córrer perquè ja 
ho demanes. Així que tant el teu pare com els avis i jo comencem 
la rutina. T’encanta l’hora del bany. No pares de xisclar i riure, i 
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tots al teu voltant t’observem bocabadats, pensant i dient-te com 
n’ets, de maca. Els teus ulls parlen per si mateixos, ets molt expres-
siva i simpàtica. Un cop t’hem banyat, vas directa cap al canviador, 
on et faig el massatge que tant t’agrada, amb oli d’argània. Et poso 
música perquè et relaxis i algunes vegades ens mirem i riem juntes. 
És la nostra estona.

M’encanta aquest moment, quan et quedes mirant-me fixament 
i finalment fas un gran somriure i rius. Seguidament et vesteixo, et 
poso colònia i et trec els moquets del nas. Això no t’agrada gens, i és 
llavors quan comences a xisclar de veritat i et senten a tot el veïnat. 
Sortosament són pocs minuts, ja que demanes el més important: el 
mam! A córrer tots perquè no perdones el teu biberó (somric).

Per a mi i per a tots és el moment més esperat. Tots cridant: 
“El bibe! El bibe!” És matemàtic, cada dia la mateixa rutina: bany, 
massatge, canviar bolquers i el biberó. És asseure’s i endollar-te 
el biberó, i calles automàticament bevent-te la llet com si no hi 
hagués demà.

Al principi comences amb molta energia, però al cap d’una 
estona t’adorms i ja no hi ha manera que te l’acabis. Gràcies a Déu 
que t’adorms ràpid i et portes molt bé, boleta meva. T’estimo.

Lleida, 15/11/2016

Avui he tornat a fer teràpia ocupacional amb l’Anna i m’ha 
proposat fer un altre joc que es diu “les esponges de colors”. Con-
sistia a memoritzar cadascuna d’elles pels seus colors —el primer 
el groc, el segon el taronja, el tercer el blau i el quart el verd— i 
identificar-les per la seva duresa de menys a més.

Però no és un joc fàcil. El que més em costa és la memòria 
immediata.

Fem un altre joc. Consisteix a memoritzar una figura (feta 
amb pals de fusta) i observar-la durant només dos segons. Passat 
el temps, l’Anna em fa parlar d’una altra cosa (per intentar recor-
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dar-la tota l’estona mentre fixo la meva atenció en una altra tasca). 
I arribat un moment, em demana que la reprodueixi.

La veritat és que se’m fa difícil. 
Però espero fer-ho millor la propera vegada. 
L’Anna sempre és molt enèrgica i vital, i té un gran somriure 

als llavis. De sobte diu:
—Vinga, Cris, vols jugar a encadenar paraules? Saps com s’hi 

juga?
Jo li dic que no.
—No et preocupis, ara t’ho explico. Consisteix a dir una pa-

raula que comenci amb la mateixa lletra amb la qual has acabat 
l’anterior.

I en aquell moment ja em recordo del joc de les paraules enca-
denades. De cop, ella em sorprèn amb un crit:

—Preparada?! Aquí va la primera pista, vinga! Casa, arbre.  
A veure quantes ets capaç de dir-ne en un minut.

Jo em quedo en blanc i em costa fer el joc amb una certa agi-
litat. Del meu cap surten unes poques paraules, ara no sé quines, 
però l’Anna em diu que ho he fet bé i que vaig per bon camí.

Sembla un joc senzill, però no ho és. Tots hi hem jugat quan 
érem petits. És un joc infantil que estimula la intel·ligència dels 
infants i els ajuda a buscar paraules noves i augmentar el seu voca-
bulari. En el meu cas, se’m feia més senzill jugar només amb l’últi-
ma lletra de cadascuna de les paraules des de l’última síl·laba, però 
em resultava més complicat fer-ho amb les dues lletres seguides.  
I també centrar-nos a buscar un camp semàntic d’algun tema, com 
per exemple les fruites (llimona, taronja, pera, poma...). Doncs sí, 
un joc per a infants de dos a sis anys més o menys, i jo, una adulta 
que ha de jugar-hi supervisada per una terapeuta. 

Com sempre, gràcies a la seva energia avui he sortit de teràpia 
amb un somriure i amb ganes de tirar endavant.
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De camí a casa dels meus pares ja tenia ganes de tornar-te a 
veure i passar una bona estona abans del teu bany i el sopar. I he 
tingut una gran sorpresa, i és que la teva iaia Montse ens ha deixat 
un regal per a tu! En obrir-lo he vist que era un pijama del Pare 
Noel, i quina gràcia que m’ha fet! Només imaginar-te vestida així 
per les festes de Nadal ja friso per veure’t. I, per què no?, per riure 
i passar una bona estona te’l posaré la nit del 24 de desembre, la 
Nit de Nadal.

Lleida, 16/11/2016

Avui ha estat el meu primer dia a la Fundació Martí i Pol de 
Lleida. M’han acollit a recepció, on hi havia molta gent esperant 
torn per a entrar a fer rehabilitació. No sabia què m’esperava ni 
què hi faria. El que sí que sabia és que estava molt nerviosa i volia 
marxar d’allà com més aviat millor. Tenia unes ganes immenses de 
plorar.

Però he fet el cor fort, esperant el meu torn, asseguda en una 
de les cadires de la sala mirant a terra. 

Cal dir que prèviament, ja des de l’Hospital Arnau de Vila-
nova de Lleida, tant a mi com al Josep (el meu marit) i la meva 
família ens van dir que em derivarien a l’Hospital de Santa Maria, 
com també a la Fundació Martí i Pol de Lleida (la FEM), per tirar 
endavant la meva rehabilitació. 

Jo, asseguda i enmig de pensaments perduts, he sentit de sobte 
el meu nom i les cames m’han començat a fer figa. M’he sentit fràgil, 
desprotegida. En aquell moment, si m’haguessin tret sang de les ve-
nes haurien trobat orxata. Tot i així, he mantingut la calma i he aixe-
cat el cap ben alt per tal de dirigir-me cap a la meva primera “classe”. 

Em sentia estranya i espantada de no saber adaptar-me a aque-
lla situació nova i de veure gent desconeguda després d’haver-me 
passat molts mesos en una habitació d’hospital, fora de la vida 
social.
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Entro en una sala d’ordinadors, em fan seure davant d’una 
pantalla i hi veig un joc informàtic. En aquest centre tenen uns 
programes específics per tal d’estimular totes les àrees del cervell 
(és un centre neurorehabilitador). Es tracta d’un procés mèdic cen-
trat en la recuperació del sistema nerviós després d’haver patit una 
lesió neurològica i cursada per una discapacitat. I en aquest centre 
compartim la rehabilitació amb malalts d’esclerosi múltiple, com 
també d’ictus, tumors cerebrals, traumatismes cranioencefàlics, 
hemorràgies cerebrals, paràlisis, Parkinson i altres afeccions.

La neurorehabilitació cerca estimular tot el sistema nerviós 
del cervell per tal de crear noves connexions neuronals després 
d’haver patit una lesió neurològica. Alguns estudis que s’han fet 
sobre el tema coincideixen en la plasticitat del cervell, conegu-
da com neuroplasticitat cerebral, i la neurorehabilitació la tre-
balla per aconseguir un millor funcionament cerebral. Com diu 
el meu neuròleg (i molts de la professió), el cervell és “el gran 
desconegut per la ciència”, ja que és capaç de modificar-se i adap-
tar-se buscant connexions neuronals i creant-ne de noves. Tot i 
la seva capacitat per estimular-se, també té els seus límits (no 
se sap realment fins a quin punt), però el més important és no 
deixar mai de “treballar-lo”, ja sigui per millorar una mica o molt 
més, per mantenir el nivell cognitiu adquirit després de la lesió 
sobretot perquè no es deteriori, o simplement per conservar-lo i 
no perdre’l.

Un cop asseguda davant de l’ordinador, veig un edifici amb 
algunes finestres il·luminades i altres no. Tot seguit el rehabilitador 
m’explica en què consisteix el joc. La meva tasca és memoritzar 
només les finestres que tenen llum i mirar-les fixament a la panta-
lla durant uns minuts, d’on seguidament treuran la imatge durant 
uns segons perquè jo intenti recordar-la i reproduir-la a la pantalla 
següent, on es veu el mateix edifici sense cap finestra amb llum 
amb la dificultat afegida que has d’anar clicant les il·luminades. 
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El joc següent ha estat el del penjat, que de ben segur és molt 
conegut per molta gent des de la seva infància. Jo hi havia jugat de 
petita, amb paper i llapis. Però amb les noves tecnologies ja podem 
jugar-hi fàcilment amb l’ordinador, la tauleta o el mòbil. El joc 
sembla relativament senzill, però no ho és gens. La meva missió ha 
consistit a cercar la paraula o frase correcta després d’indicar-me 
quines eren les lletres que la componien. I a cada errada comesa 
sortia una part del cos d’una persona. La gràcia, en definitiva, era 
evitar que el ninot acabés penjat. Doncs bé, diuen que jugant tam-
bé s’aprèn. Amb aquest joc, la idea és anar adquirint coneixements 
i ampliar el vocabulari, sobretot l’ortografia.

Per a mi ha estat dur. Dins meu han aparegut molts records de 
quan era petita i jugava a aquest joc amb la família per passar una 
bona estona. Però la d’avui no ha estat una bona estona.

Uns minuts abans d’acabar la meva rehabilitació, ha entrat la 
Mònica Nieves i Collado, que és la directora del Centre Fundació 
Martí i Pol de Lleida, i se m’ha adreçat amb molta empatia. M’ha 
explicat que, per a la meva rehabilitació, m’anirà molt bé jugar 
amb aquest programa informàtic, i cadascuna de les sessions que-
darà enregistrada en una carpeta perquè ella pugui fer una valora-
ció neuropsicològica més exacta per tal de treballar els meus punts 
febles i fer, amb tot això, una rehabilitació tan reeixida i profitosa 
com es pugui. D’allà en sortiran uns gràfics on ella podrà veure en 
quin nivell estic en cadascuna de les àrees afectades (llenguatge, 
atenció, memòria).

La Mònica m’ha semblat una dona molt maca. Se la veu bona 
persona, que sap tractar la gent, i també té unes grans dosis d’em-
patia amb els seus malalts, en els quals entra a fons per entendre la 
seva malaltia.

Només vull dir-te, Cloe, que tot i que sembla fàcil, no ho és 
gens. I que, malauradament, aquí hi ha persones amb històries 
molt dures. Moltes s’estan en cadira de rodes per a tota la vida. 
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N’hi ha que depenen dels altres i no poden gaudir de la pròpia 
llibertat. A moltes d’elles, la malaltia els està guanyant la batalla i 
cada dia que passa estan pitjor. Jo, almenys, puc donar gràcies en 
aquest sentit. Tot i així, per a mi és dur. Cada dia que passa és un 
no parar de teràpies, amb els seus alts i baixos, però no deixo de 
lluitar amb les mateixes ganes del primer dia per tirar endavant i 
poder tornar a ser la Cristina d’abans de la millor manera possible. 
I sí, ho faig per mi, per tu, Cloe, i pels qui m’estimen. Algun dia 
sabràs la meva història, la nostra història de vida. Vull lluitar per 
veure’t créixer i no perdre’m cap moment amb tu. I si malaurada-
ment no ho aconsegueixo, de ben segur que sempre m’estimaràs 
tal com soc ara.

La lluita és constant. Un repte molt difícil i complicat. Però 
vull dir-te que des del primer minut has estat i ets la meva gran 
motivació per viure. I que tant el teu pare com jo t’estimem amb 
bogeria. Ets el que desitjàvem més, ets un regal de la vida. No ho 
oblidis mai.

Vull que et sentis orgullosa dels pares que tens. Perquè sempre 
estarem al teu costat. T’estimem, filla.

Lleida, 17/11/2016

Avui amb la Mònica hem fet sessió de grup. He conegut sis 
companys, que són el Jaume (economista), el Josep, la Teresa 
(infermera), la Sara (directora d’una entitat bancària), el Ramon 
(transportista) i el Sergi (cuiner), a més de jo mateixa (advocada). 
Ens hem presentat abans de començar la classe. Seguidament, la 
Mònica ens demana que escrivim vint paraules relatives al cer-
vell. Les meves són: neurones, pensar, parlar, tacte, gust, memòria, 
moviment, ordres, records, malaltia, llegir, escriure, connexions, 
saber, escoltar, veure, retenir, calcular, cap, reflexos, atenció, con-
centració. En total, vint-i-quatre paraules. Els altres diuen: fossa 
posterior, crani, cognitiu, mielina, cerebel, proteïna, etcètera.

Pag
ès

 ed
ito

s



15

Un cop hem acabat d’escriure les paraules, la Mònica ens ha 
demanat que les diguéssim. Un cop les hem dit totes, ens ha dema-
nat a tots que expliquéssim la nostra malaltia. 

Cloe, veuràs que és igual la causa, però els efectes són els ma-
teixos ja que la lesió és similar a, per exemple, la d’un accident de 
trànsit, un ictus, un virus, una malaltia rara, etcètera.

Cloe, et vull explicar els casos que he conegut avui. Comen-
çaré pel primer.

El Jaume, casat, pare de família i economista de professió, va 
patir un accident amb la bicicleta en què va rebre un cop molt fort 
al cap en impactar a molta velocitat contra un arbre; va quedar 
inconscient i va entrar en coma. El Josep, casat, pare de família, 
treballador d’un magatzem i representant sindical de l’empresa, ha 
patit un ictus. La Teresa, casada, mare de dos filles i infermera de 
professió, per culpa d’un herpes al cap que li ha afectat el cervell 
va entrar en coma induït. A la Sara, casada, mare de dos fills i 
directora d’una entitat financera, malauradament li van detectar 
un tumor al cap i l’hi van haver d’extirpar d’urgència, ja que era 
maligne. El Sergi, abans que li diagnostiquessin esclerosi múltiple 
el 2014, treballava de cambrer, d’administratiu i de tècnic de so. 
Ho va haver de deixar tot i ara estudia unes oposicions, malgrat 
que li costa molt memoritzar a causa de la malaltia. El Ramon era 
transportista i ho va haver de deixar perquè, d’un dia per l’altre, es 
va començar a sentir desorientat i amb pèrdues de memòria. 

De moment, tots estem de baixa. I la pregunta del milió és: 
algun dia tornaré a treballar a la meva feina? Els terapeutes no t’ho 
poden dir perquè no se sap. Però tots sempre diem que ho acon-
seguirem. Crec que lluitant i fent treballar el cap, ens en sortirem. 

És una motivació que no puc explicar. Sé que estic malalta, 
però no me’n considero perquè per a mi no hi ha límits. No sé fins 
on arribaré, però ho intentaré al màxim. 
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La sessió d’avui m’ha agradat. He conegut gent molt maca que 
em fan pensar en els valors de la vida i apreciar el que ja tinc. 

Jo penso que, arran d’aquesta malaltia —ja sé que potser sona-
rà estrany el que diré—, “gràcies” a aquesta malaltia, la vida té un 
altre sentit. M’ha fet pensar i valorar altres coses. I aquesta situació 
també m’ha fet conèixer persones meravelloses. 

Ara he acabat de dinar, soc a casa dels meus pares esperant el 
Josep que vingui de treballar. La Carla, la meva neboda, la meva 
germana Olga, la Tati i la meva mare t’estan vestint i s’ho estan pas-
sant d’allò més bé amb tu perquè no pares de fer ximpleries. La Tati 
es fa un fart de riure amb tu perquè detestes que et vesteixin. Espe-
cialment, que et posin les sabates. Quan la Tati et treu el xumet, tu 
et quedes mirant-la i us poseu a riure totes dues fins que te’l torna 
a ficar a la boca. És un joc que sempre m’ha agradat veure, i com-
partir les rialles amb elles. No saps com n’era, de graciós, veure-ho!

Hola de nou, Cloe! Et vull explicar com ha anat la tarda de 
teràpia ocupacional amb l’Anna, de Salut Mental. Quan he arribat 
a classe, li he comentat com ha anat la sessió de grup al Centre 
Martí i Pol. Li ha agradat tot el que li he explicat. Cadascun dels 
companys ha explicat la seva situacions a la teràpia de grup i ella 
s’ha sorprès del mètode de treball. L’ha trobat molt satisfactori per-
què hi ha una bona metodologia. 

Et vull presentar una persona que es diu David. Aquest se-
nyor coincideix amb mi a la tarda a teràpia. Avui, finalment, hem 
trencat el gel, ja que és molt tímid però també molt maco. Li he 
explicat allò que he fet al Centre Martí i Pol, avui. I també li he 
dit que ara he començat a escriure un diari per a tu perquè quedi 
constància de tot el que faig a les teràpies. 

La veritat és que no paro de fer teràpies. Vaig amunt i avall. 
Però val la pena, ja que tindré una recuperació més ràpida. 

Te’n vull fer un croquis: 
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Dilluns Dimarts Dimecres Dijous Divendres
11:00 h

Logopeda
10:00 h
Teràpia 

ocupacional
11:00 h

Fisio (marxa 
nòrdica)
12:30 h

Logopèdia

10:00 h
Teràpia 

ocupacional
11:00 h

Fisio (marxa 
nòrdica)
12:00 h

Psicologia 
(cada 15 dies)

11:00 h
Logopeda

12:00 h
Centre Martí i 
Pol (Teràpia de 

grup)

A casa:
Llegir

Escriure
Tasques 

logopèdia

16:30 h
Teràpia 

ocupacional 
(Santa Maria 
Àrea de Salut 

Mental)

16:30 h
Teràpia 

ocupacional 
(Santa Maria 
Àrea de Salut 

Mental)

16:00 h
Tractament 

Arnau 
(hospital de 

dia)
16:30 h
Teràpia 

ocupacional 
(Santa Maria 
Àrea de Salut 

Mental)

16:30 h
Teràpia 

ocupacional 
(Santa Maria 
Àrea de Salut 

Mental)

20:00 h Cloe i Josep
Visites mèdiques per especialitats

Nefrologia, Neurologia, Psiquiatria, Psicologia, Logopèdia, Neurorehabilitació

Les teràpies al Centre Martí i Pol les fem per mitjà d’un pro-
grama informàtic. És un programa molt nou. 

Seguint l’explicació, avui amb l’Anna hem tornat a fer les pu-
nyeteres matemàtiques. Les sumes i restes. I la veritat és que ho faig 
molt millor. Avui les he fet totes bé! Quan he acabat amb l’Anna, 
he anat a veure la logopeda. Allí, amb el Josep, anem a parlar de la 
meva evolució. Ella ha quedat parada perquè milloro molt ràpid, i 
diu que de ben segur guanyaré el cent per cent o gairebé el noranta 
per cent, he, he, he. Espero que sigui així! 

M’ha donat uns deures per fer a l’ordinador. Per construir fra-
ses, de comprensió lectora, de memòria. He començat a fer-los i 
veig que me’n surto força bé. Encara bo! La logopeda flipa amb 
mi. S’ha posat molt contenta! La lesió cerebral que tenia i que 
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tinc, encara que a la ressonància magnètica continua igual, ha mi-
llorat moltíssim. El meu neuròleg de l’Arnau, l’Àlex, s’ha sorprès 
de debò! El personal de l’UCI de l’Arnau em donava per morta i 
ja veus, Cloe, que me n’he sortit i soc viva. Tots em coneixen com 
la Cristina de l’UCI. Es veu que tots els metges que em tractaven 
diuen que soc el miracle de l’any. La veritat és que ningú donava 
un duro per mi. Però tant el meu pare com el Josep i tota la meva 
família mai no han volgut pensar el contrari perquè saben que soc 
una lluitadora nata. I aquí em tens, amb tu i amb tots. No era el 
meu moment de marxar perquè encara he de viure moltes coses 
amb tu i amb tots els meus. Ha estat un ensurt molt bèstia, però 
gràcies a Déu tot torna al seu lloc. Encara no t’he dit quina malal-
tia tinc. Perdona que em costi d’escriure, ja que tot això és degut a 
una malaltia estranya la causa de la qual no se sap. 

A tu, afortunadament, no t’ha afectat gens. Tu estàs bé. I això 
és una alegria immensa! Si cada dia vaig progressant és perquè tinc 
la motivació més gran, que ets tu.

18/11/2016 

Bona nit, Cloe. Ja dorms. Jo, com cada nit, vaig al racó de 
recolliment per escriure’t. Encara avui se’m fa difícil entendre per 
què m’ha tocat a mi passar per aquest coi de malaltia. Em costa, 
fins i tot, anomenar-la. Només vull dir-te que es troba dins la cate-
goria de les malalties ultrarares. Amb això ja t’ho dic tot. Afortuna-
dament, la ciència avança i per al nostre mal hi ha un tractament. 
Tot i així, encara hi ha molts interrogants al voltant del seu origen. 
Se’m continua fent difícil explicar-te el que m’ha passat. Crec que 
ara ja és el moment de donar-te’n més detalls.

Tot comença a Rialb. El 24 de juliol de 2016, el dia del meu 
sant, Santa Cristina. Va ser després de dinar que em vaig començar 
a trobar malament. Em va venir molt mal de panxa. En aquell 
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moment, estava de trenta-cinc setmanes. Massa aviat per parir-te. 
El dolor anava a més. Estava fatal, no podia amb les meves forces. 
Temia per tu. Malgrat la distància, vam decidir anar cap a Lleida, 
a la Clínica Perpetuo Socorro. Quan vam arribar, ja ens esperava el 
meu ginecòleg, el doctor Jaume Tarazona, una persona encantado-
ra i molt professional. Un cop allí, em va explorar i em va dir que 
havia dilatat i que començava a tenir contraccions juntament amb 
una gastroenteritis severa. Estava molt fatigada. 

El mal de panxa era cada cop més intens. El personal de la Per-
petuo Socorro va decidir derivar-me a a l’Hospital Universitari Ar-
nau de Vilanova urgentment. Una ambulància em va venir a bus-
car. I ja m’estaven esperant a la porta d’Urgències. Em van portar 
a la planta de les embarassades (Àrea de Maternitat). Allí m’hi vaig 
estar uns dos dies. No parava d’anar al bany. El teu pare m’agafava 
perquè no caigués. No podia mantenir-me dreta pel cansament i el 
dolor que sentia. El meu cos no podia aguantar més.

Aleshores vaig trencar aigües. A partir d’aquí, les contraccions 
eren cada cop més seguides. A continuació, em van portar als boxs 
de les parteres. Recordo els constants viatges al bany. Estava molt 
espantada. La meva femta sortia amb sang cada vegada que patia 
una contracció. Recordo el teu pare assegut en una cadira al meu 
costat. Ell estava content. Encara no era conscient del perill. Lla-
vors em van portar unes pilotes de plàstic com les dels gimnasos. 
M’hi van fer seure per provocar més contraccions. Però, amb cada 
esforç que feia, sortia més femta i més sang. Ja duia unes compreses 
enganxades al cul. Estava a punt de parir-te, Cloe. I només patia 
per tu. En un dels viatges al bany, arrossegant la via amb el sèrum 
penjant i el teu pare donant-me la mà, em diuen que m’assegui al 
vàter i que em posi la palangana d’alumini a sota per buidar la fem-
ta. La recordo molt freda, la palangana. Després, torno cap al llit 
i m’hi estiro esgotada. Continuava evacuant la femta amb molta 
sang. Veig arribar tot l’equip de ginecologia. Amb cares de preo-
cupació, em miren la vagina. Jo els dic que vull parir-te com més 
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aviat millor i ells responen que m’han de dur a quiròfan. Encara 
als boxs, l’anestesista em porta un paper per signar l’autorització. 
I, de cop i volta, sento dir als metges que ja no hi ha temps i em 
condueixen ràpidament cap al quiròfan sense signar l’autorització 
per administrar-me l’epidural. 

A dins, em passen d’un llit a l’altre. Veig molts metges i perso-
nal sanitari. Em vaig espantar molt, Cloe, perquè m’adonava que 
estava passant alguna cosa molt grossa. Recordo la fredor del llit 
d’acer inoxidable. Un llit gran. Amb una llum blanca sobre el meu 
cap que m’il·luminava el cos. I jo, amb les cames obertes, que veig 
sortir el teu cap embrutat amb la meva femta. I una mànega d’aigua 
extensible. I, a continuació, una escena fastigosa. Em ruixen la va-
gina amb la mànega a forta pressió. En aquells moments vaig sentir 
l’aigua freda, la femta i la sang. Tenia molta por. I tu, que ja treies el 
cap. Estava molt espantada. Per tu i per mi. Recordo els ànims que 
em donaven els metges. Hi havia molta gent, allí. Gens íntim. Una 
escena multitudinària. Tot eren cares que no coneixia. Sabia que tu 
sortiries sana, però jo no em trobava gens bé. Estava esgotada. No 
sabia què passaria a partir d’aquells moments. Tot era molt confús, 
com un malson. El cap de ginecologia em va donar la mà. Una mà 
molt calenta. “Respira fort i compta. Un, dos i tres, Cristina. És 
l’última empenta.” Vaig cridar fort, tant com vaig poder. I vas sortir. 
A un quart de deu de la nit. El dia 26 de juliol de 2016. 

Em van dir que era una campiona, que ho havia fet molt bé. 
Jo només et volia abraçar. Que et posessin damunt meu i que t’en-
ganxessis al meu pit. M’ho vas posar molt fàcil. Et vaig tenir no-
més uns segons i ja et van separar de mi. Va ser molt dolorós. El 
teu pare em va besar al front. Jo estava molt adormida. Em feia 
molt mal la panxa. Des del llit, et sentia plorar quan les lleva-
dores et netejaven. En tot cas, estaves bé! Però jo no em trobava 
gens bé. Continuava amb l’hemorràgia i amb els punts de sutura.  
A continuació em van canviar les gases i els zeladors em van tras-
lladar d’un llit a un altre. Em van separar de tu. Et volia, però no 
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et podia agafar. No tenia prou forces i no podien arriscar-se que 
t’encomanés alguna cosa. I, després de netejar-te, et van posar en 
un niu al costat meu i del pare. Jo et mirava i t’agraïa haver-m’ho 
posat tan fàcil. El teu pare estava alegre per tu però patia per mi. 
Després, ens van pujar a la planta de Maternitat.

La natura és molt sàvia. Tu havies de sortir abans, i gràcies a 
Déu que et vaig parir ràpid. Per això empenyia amb totes les meves 
forces. No volia que et passés res dolent. 

Tot i que aquell moment no fos idíl·lic per a mi, va ser el dia 
més feliç de la meva vida. Encara plorem, el teu pare i jo. Eres 
preciosa! I et vas portar com una valenta. Com jo, que vaig parir 
al natural. 

Un cop et vaig tenir, ens van pujar a l’habitació totes dues.  
I el teu pare amb nosaltres. Em sentia fatigada però feliç. Tot i això, 
un dia i mig després, als resultats d’unes analítiques van trobar al-
guna cosa que no anava bé. La veritat és que estava tan cansada per 
l’esforç de tot plegat que, a partir d’aquell moment, no em recordo 
de res més.

Encara estava conscient però em sentia desorientada, mareja-
da, sedada, molt cansada. El teu pare diu que encara vaig menjar 
una truita a la francesa. Jo no me’n recordo, però. No entenia res. 
No sabia ni on era ni què passava. Només notava fred als peus. 
M’adormia fins i tot asseguda al vàter. Recordo les rajoles blanques 
del terra. Un bany molt gran. Aquella primera nit no vaig parar de 
vomitar i anar de ventre. El teu pare anava amb la bata i la mas-
careta posades. A la matinada, em van traslladar a l’UCI. L’equip 
de digestologia va detectar que a l’analítica havia sortit alguna cosa 
que no estava bé. Jo li deia al teu pare que paressis de plorar, per-
què jo no et podia fer res. No em trobava bé, Cloe. Tu eres al niu, 
però no et podia agafar, ni calmar-te ni bressar-te. No era habitual 
el meu estat. Les infermeres deien que no n’hi havia per a tant. No 
n’eren conscients. Vam passar aquella nit com vam poder. 
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