Lleida, 14/11/2016

Avui al mati he llegit una noticia del diari per tal de tornar a
saber llegir i escriure. A poc a poc, paraula per paraula. Encara em
costa molt. Perd intento fer-ho de la millor manera possible.

Aquesta tarda ha vingut la meva germana Olga a terapia ocu-
pacional. Faig terapia a 'Hospital de Santa Maria de Lleida, a 'area
de Salut Mental. La meva terapeuta es diu Anna. Es una noia molt
maca i sap fer bé la seva feina. Es constant, cada dia que passa em
va apujant el nivell, cosa que a mi m’agrada. Es un repte diari. A
casa sempre m’havien dit que jo era una lluitadora. M’agraden els
reptes.

Precisament avui que venia 'Olga ens tocava fer mates. Les
famoses matematiques. Tot i aixi, els deures els he fet bé. Més o
menys.

Seguidament, ’Anna ens ha proposat fer un joc: el Memory.
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La veritat és que ens ho hem passat d’allo més bé. Encara que el
q q
joc sembli una ximpleria, en realitat no ho és gens. Serveix princi-
palment per treballar la memoria. I, en el meu cas, la malaltia m’ha
afectat la memoria. Sobretot la que anomenen “memoria imme-
diata”. Es la que he de treballar més.



Un cop hem acabat la classe, 'Olga i jo hem anat a passejar pel
carrer Major de Lleida. Ens ha vingut de gust menjar uns xurros
amb xocolata al Xicra. La veritat és que els fan molt bons. Avui ha
sigut un gran dia. M’ha fet pensar que tinc una familia que no em
mereixo. Aquests plaers, aparentment poc transcendents, son les
coses que fan que valgui la pena viure.

Ah, per cert, avui he vist la “superlluna” Als diaris 'anomenen
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aixi. Diuen que és un esdeveniment unic, ja que és la lluna més
gran en setanta anys. Es veu que la lluna estd molt més a prop de la
Terra que de costum. Aquest fenomen astronomic és especial. No
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la tornarem a veure tan a prop fins al 25 de novembre de 2034. Es
com un petit miracle.

Aquest vespre, aquesta lluna tan especial sobre nosaltres m’ha
fet sentir de cop la meva llibertat. Poder veure el cel en la seva
immensitat després de tant temps se m’ha fet estrany, perd alhora
em sentia bé, satisfeta, serena. Sentir de nou el fred arreu del cos,
respirar, no pensar; simplement, contemplar aquella meravella de
cel amb la lluna immensa i generosa no té preu. Gracies, Olga, per
aquest gran dia.

Ara em toca parlar de tu, Cloe. Totes aquestes linies i les que
vindran a continuacid sén per a tu. Tots aquests records que, po-
sats sobre el paper, vull que vagin molt més enlla de la memoria.
Et miro i també hi veig un esdeveniment tnic, immens. Com et
dic amb molt d’afecte, tu ets la meva “boleta”. Cada dia que passa
et fas més gran. Cada vegada baveges més. El pediatra ens diu que
és normal, que significa que estan comencgant a marcar les genives
les dents que han de sortir. El meu petit miracle.

Lavia Carme tha comprat una banyera nova, ja que la que te-
nies sha quedat petita. Com cada vespre, seguim el mateix ritual.
Quan arriben aproximadament les 20:30 hem de cérrer perque ja
ho demanes. Aixi que tant el teu pare com els avis i jo comencem
la rutina. T’encanta 'hora del bany. No pares de xisclar i riure, i



tots al teu voltant Cobservem bocabadats, pensant i dient-te com
n'ets, de maca. Els teus ulls parlen per si mateixos, ets molt expres-
siva i simpatica. Un cop Chem banyat, vas directa cap al canviador,
on et faig el massatge que tant 'agrada, amb oli d’argania. Et poso
musica perque et relaxis i algunes vegades ens mirem i riem juntes.
Es la nostra estona.

M’encanta aquest moment, quan et quedes mirant-me fixament
i finalment fas un gran somriure i rius. Seguidament et vesteixo, et
poso colonia i et trec els moquets del nas. Aixo no t'agrada gens, i és
llavors quan comences a xisclar de veritat i et senten a tot el veinat.
Sortosament s6n pocs minuts, ja que demanes el més important: el
mam! A crrer tots perque no perdones el teu biberé (somric).

Per a mi i per a tots és el moment més esperat. Tots cridant:
“El bibe! El bibe!” Es matematic, cada dia la mateixa rutina: bany,
massatge, canviar bolquers i el biberd. Es asseure’s i endollar-te
el biberd, i calles automaticament bevent-te la llet com si no hi
hagués dema.

Al principi comences amb molta energia, pero al cap d’'una
estona t'adorms i ja no hi ha manera que te 'acabis. Gracies a Déu
que t'adorms rapid i et portes molt bé, boleta meva. T estimo.

Lleida, 15/11/2016

Avui he tornat a fer terapia ocupacional amb '’Anna i m’ha
proposat fer un altre joc que es diu “les esponges de colors”. Con-
sistia a memoritzar cadascuna d’elles pels seus colors —el primer
el groc, el segon el taronja, el tercer el blau i el quart el verd— i
identificar-les per la seva duresa de menys a més.

Perd no és un joc facil. El que més em costa és la memoria
immediata.

Fem un altre joc. Consisteix a memoritzar una figura (feta
amb pals de fusta) i observar-la durant només dos segons. Passat
el temps, '’Anna em fa parlar d’una altra cosa (per intentar recor-



dar-la tota 'estona mentre fixo la meva atencid en una altra tasca).
[ arribat un moment, em demana que la reprodueixi.

La veritat és que se'm fa dificil.
Pero espero fer-ho millor la propera vegada.

LAnna sempre és molt enérgica i vital, i té un gran somriure
als llavis. De sobte diu:

—Vinga, Ciris, vols jugar a encadenar paraules? Saps com s’hi
juga?

Jo li dic que no.

—No et preocupis, ara tho explico. Consisteix a dir una pa-

raula que comenci amb la mateixa lletra amb la qual has acabat
'anterior.

I en aquell moment ja em recordo del joc de les paraules enca-
denades. De cop, ella em sorprén amb un crit:

—Preparada?! Aqui va la primera pista, vinga! Casa, arbre.
A veure quantes ets capag de dir-ne en un minut.

Jo em quedo en blanc i em costa fer el joc amb una certa agi-
litat. Del meu cap surten unes poques paraules, ara no sé quines,
pero 'Anna em diu que ho he fet bé i que vaig per bon cami.

Sembla un joc senzill, perd no ho és. Tots hi hem jugat quan
érem petits. Es un joc infantil que estimula la intelligéncia dels
infants i els ajuda a buscar paraules noves i augmentar el seu voca-
bulari. En el meu cas, s¢'m feia més senzill jugar només amb I'alti-
ma lletra de cadascuna de les paraules des de I'Gltima sil-laba, perd
em resultava més complicat fer-ho amb les dues lletres seguides.
I també centrar-nos a buscar un camp semantic d’algun tema, com
per exemple les fruites (llimona, taronja, pera, poma...). Doncs si,
un joc per a infants de dos a sis anys més o menys, i jo, una adulta
que ha de jugar-hi supervisada per una terapeuta.

Com sempre, gracies a la seva energia avui he sortit de terapia
amb un somriure i amb ganes de tirar endavant.
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De cami a casa dels meus pares ja tenia ganes de tornar-te a
veure i passar una bona estona abans del teu bany i el sopar. I he
tingut una gran sorpresa, i és que la teva iaia Montse ens ha deixat
un regal per a tu! En obrir-lo he vist que era un pijama del Pare
Noel, i quina gracia que m’ha fet! Només imaginar-te vestida aixi
per les festes de Nadal ja friso per veuret. I, per que no?, per riure
i passar una bona estona te’l posaré la nit del 24 de desembre, la

Nit de Nadal.

Lleida, 16/11/2016

Avui ha estat el meu primer dia a la Fundacié Marti i Pol de
Lleida. M’han acollit a recepci6, on hi havia molta gent esperant
torn per a entrar a fer rehabilitacid. No sabia qué¢ m’esperava ni
que hi faria. El que si que sabia és que estava molt nerviosa i volia
marxar d’alld com més aviat millor. Tenia unes ganes immenses de
plorar.

Perd he fet el cor fort, esperant el meu torn, asseguda en una
de les cadires de la sala mirant a terra.

Cal dir que préviament, ja des de 'Hospital Arnau de Vila-
nova de Lleida, tant a2 mi com al Josep (el meu marit) i la meva
familia ens van dir que em derivarien a 'Hospital de Santa Maria,
com també a la Fundacié Marti i Pol de Lleida (la FEM), per tirar
endavant la meva rehabilitacié.

Jo, asseguda i enmig de pensaments perduts, he sentit de sobte
el meu nom i les cames m’han comencat a fer figa. M’he sentit fragil,
desprotegida. En aquell moment, si m’haguessin tret sang de les ve-
nes haurien trobat orxata. Tot i aixi, he mantingut la calma i he aixe-
cat el cap ben alt per tal de dirigir-me cap a la meva primera “classe”.

Em sentia estranya i espantada de no saber adaptar-me a aque-
lla situaci6 nova i de veure gent desconeguda després d’haver-me
passat molts mesos en una habitacié d’hospital, fora de la vida
social.
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Entro en una sala d’ordinadors, em fan seure davant d’una
pantalla i hi veig un joc informatic. En aquest centre tenen uns
programes especifics per tal d’estimular totes les arees del cervell
(és un centre neurorehabilitador). Es tracta d’un procés medic cen-
trat en la recuperaci6 del sistema nerviés després d’haver patit una
lesié neurologica i cursada per una discapacitat. I en aquest centre
compartim la rehabilitacié amb malalts d’esclerosi mdltiple, com
també d’ictus, tumors cerebrals, traumatismes cranioencefalics,
hemorragies cerebrals, paralisis, Parkinson i altres afeccions.

La neurorehabilitacié cerca estimular tot el sistema nervids
del cervell per tal de crear noves connexions neuronals després
d’haver patit una lesié neurologica. Alguns estudis que s’han fet
sobre el tema coincideixen en la plasticitat del cervell, conegu-
da com neuroplasticitat cerebral, i la neurorehabilitacié la tre-
balla per aconseguir un millor funcionament cerebral. Com diu
el meu neuroleg (i molts de la professi6), el cervell és “el gran
desconegut per la ciéncia’, ja que és capa¢ de modificar-se i adap-
tar-se buscant connexions neuronals i creant-ne de noves. Tot i
la seva capacitat per estimular-se, també té els seus limits (no
se sap realment fins a quin punt), perd el més important és no
deixar mai de “treballar-lo”, ja sigui per millorar una mica o molt
més, per mantenir el nivell cognitiu adquirit després de la lesié
sobretot perque no es deteriori, o simplement per conservar-lo i
no perdre’l.

Un cop asseguda davant de l'ordinador, veig un edifici amb
algunes finestres il-luminades i altres no. Tot seguit el rehabilitador
m'explica en que consisteix el joc. La meva tasca és memoritzar
només les finestres que tenen llum i mirar-les fixament a la panta-
lla durant uns minuts, d’on seguidament treuran la imatge durant
uns segons perque jo intenti recordar-la i reproduir-la a la pantalla
segiient, on es veu el mateix edifici sense cap finestra amb llum
amb la dificultat afegida que has d’anar clicant les il-luminades.
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El joc segiient ha estat el del penjat, que de ben segur és molt
conegut per molta gent des de la seva infancia. Jo hi havia jugat de
petita, amb paper i llapis. Pero amb les noves tecnologies ja podem
jugar-hi facilment amb 'ordinador, la tauleta o el mobil. El joc
sembla relativament senzill, pero no ho és gens. La meva missié ha
consistit a cercar la paraula o frase correcta després d’indicar-me
quines eren les lletres que la componien. I a cada errada comesa
sortia una part del cos d’una persona. La gracia, en definitiva, era
evitar que el ninot acabés penjat. Doncs bé, diuen que jugant tam-
bé sapren. Amb aquest joc, la idea és anar adquirint coneixements
i ampliar el vocabulari, sobretot l'ortografia.

Per a mi ha estat dur. Dins meu han aparegut molts records de
quan era petita i jugava a aquest joc amb la familia per passar una
bona estona. Perd la d’avui no ha estat una bona estona.

Uns minuts abans d’acabar la meva rehabilitacid, ha entrat la
Monica Nieves i Collado, que és la directora del Centre Fundacié
Marti i Pol de Lleida, i se m’ha adregat amb molta empatia. M’ha
explicat que, per a la meva rehabilitacié, m'anird molt bé jugar
amb aquest programa informatic, i cadascuna de les sessions que-
dara enregistrada en una carpeta perque ella pugui fer una valora-
ci6 neuropsicologica més exacta per tal de treballar els meus punts
febles i fer, amb tot aix0, una rehabilitacié tan reeixida i profitosa
com es pugui. D’alla en sortiran uns grafics on ella podra veure en
quin nivell estic en cadascuna de les arees afectades (llenguatge,
atencid, memoria).

La Monica m’ha semblat una dona molt maca. Se la veu bona
persona, que sap tractar la gent, i també té unes grans dosis d’em-
patia amb els seus malalts, en els quals entra a fons per entendre la
seva malaltia.

Només vull dir-te, Cloe, que tot i que sembla facil, no ho és
gens. I que, malauradament, aqui hi ha persones amb histories
molt dures. Moltes s'estan en cadira de rodes per a tota la vida.
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N’hi ha que depenen dels altres i no poden gaudir de la propia
llibertat. A moltes d’elles, la malaltia els esta guanyant la batalla i
cada dia que passa estan pitjor. Jo, almenys, puc donar gracies en
aquest sentit. Tot i aixi, per a mi és dur. Cada dia que passa és un
no parar de terapies, amb els seus alts i baixos, perd no deixo de
lluitar amb les mateixes ganes del primer dia per tirar endavant i
poder tornar a ser la Cristina d’abans de la millor manera possible.
I si, ho faig per mi, per tu, Cloe, i pels qui m’estimen. Algun dia
sabras la meva historia, la nostra historia de vida. Vull lluitar per
veure’t créixer i no perdre'm cap moment amb tu. I si malaurada-
ment no ho aconsegueixo, de ben segur que sempre m’estimaras
tal com soc ara.

La lluita és constant. Un repte molt dificil i complicat. Perd
vull dir-te que des del primer minut has estat i ets la meva gran
motivaci6 per viure. I que tant el teu pare com jo t'estimem amb
bogeria. Ets el que desitjavem més, ets un regal de la vida. No ho
oblidis mai.

Vull que et sentis orgullosa dels pares que tens. Perqué sempre
estarem al teu costat. T estimem, filla.

Lleida, 17/11/2016

Avui amb la Monica hem fet sessié de grup. He conegut sis
companys, que s6n el Jaume (economista), el Josep, la Teresa
(infermera), la Sara (directora d’una entitat bancaria), el Ramon
(transportista) i el Sergi (cuiner), a més de jo mateixa (advocada).
Ens hem presentat abans de comengar la classe. Seguidament, la
Monica ens demana que escrivim vint paraules relatives al cer-
vell. Les meves sén: neurones, pensar, parlar, tacte, gust, memoria,
moviment, ordres, records, malaltia, llegir, escriure, connexions,
saber, escoltar, veure, retenir, calcular, cap, reflexos, atenci6, con-
centraci6. En total, vint-i-quatre paraules. Els altres diuen: fossa
posterior, crani, cognitiu, mielina, cerebel, proteina, etcétera.

14



Un cop hem acabat d’escriure les paraules, la Monica ens ha
demanat que les diguéssim. Un cop les hem dit totes, ens ha dema-
nat a tots que expliquéssim la nostra malaltia.

Cloe, veuras que és igual la causa, perd els efectes s6n els ma-
teixos ja que la lesié és similar a, per exemple, la d’un accident de

transit, un ictus, un virus, una malaltia rara, etcétera.

Cloe, et vull explicar els casos que he conegut avui. Comen-
caré pel primer.

El Jaume, casat, pare de familia i economista de professi6, va
patir un accident amb la bicicleta en qué va rebre un cop molt fort
al cap en impactar a molta velocitat contra un arbre; va quedar
inconscient i va entrar en coma. El Josep, casat, pare de familia,
treballador d’un magatzem i representant sindical de 'empresa, ha
patit un ictus. La Teresa, casada, mare de dos filles i infermera de
professi6, per culpa d’un herpes al cap que li ha afectat el cervell
va entrar en coma induit. A la Sara, casada, mare de dos fills i
directora d’'una entitat financera, malauradament li van detectar
un tumor al cap i I'hi van haver d’extirpar d’urgencia, ja que era
maligne. El Sergi, abans que li diagnostiquessin esclerosi maltiple
el 2014, treballava de cambrer, d’administratiu i de técnic de so.
Ho va haver de deixar tot i ara estudia unes oposicions, malgrat
que li costa molt memoritzar a causa de la malaltia. El Ramon era
transportista i ho va haver de deixar perque, d’un dia per altre, es
va comengar a sentir desorientat i amb pérdues de memoria.

De moment, tots estem de baixa. I la pregunta del milié és:
algun dia tornaré a treballar a la meva feina? Els terapeutes no tho
poden dir perque no se sap. Pero tots sempre diem que ho acon-
seguirem. Crec que lluitant i fent treballar el cap, ens en sortirem.

Es una motivacié que no puc explicar. Sé que estic malalta,
perd no me’'n considero perque per a mi no hi ha limits. No sé fins
on arribaré, perd ho intentaré al maxim.
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La sessié d’avui m’ha agradat. He conegut gent molt maca que
em fan pensar en els valors de la vida i apreciar el que ja tinc.

Jo penso que, arran d’aquesta malaltia —ja sé que potser sona-
ra estrany el que diré—, “gracies” a aquesta malaltia, la vida té un
altre sentit. M’ha fet pensar i valorar altres coses. I aquesta situacié
també m’ha fet coneixer persones meravelloses.

Ara he acabat de dinar, soc a casa dels meus pares esperant el
Josep que vingui de treballar. La Carla, la meva neboda, la meva
germana Olga, la Tati i la meva mare t'estan vestint i sho estan pas-
sant d’allo més bé amb tu perque no pares de fer ximpleries. La Tati
es fa un fart de riure amb tu perque detestes que et vesteixin. Espe-
cialment, que et posin les sabates. Quan la Tati et treu el xumet, tu
et quedes mirant-la i us poseu a riure totes dues fins que te’l torna
a ficar a la boca. Es un joc que sempre m’ha agradat veure, i com-
partir les rialles amb elles. No saps com n'era, de gracids, veure-ho!

Hola de nou, Cloe! Et vull explicar com ha anat la tarda de
terapia ocupacional amb ’Anna, de Salut Mental. Quan he arribat
a classe, li he comentat com ha anat la sessié de grup al Centre
Marti i Pol. Li ha agradat tot el que li he explicat. Cadascun dels
companys ha explicat la seva situacions a la terapia de grup i ella
s’ha sorpres del métode de treball. Lha trobat molt satisfactori per-
que hi ha una bona metodologia.

Et vull presentar una persona que es diu David. Aquest se-
nyor coincideix amb mi a la tarda a terapia. Avui, finalment, hem
trencat el gel, ja que és molt timid perd també molt maco. Li he
explicat allo que he fet al Centre Marti i Pol, avui. I també li he
dit que ara he comencgat a escriure un diari per a tu perqué quedi
constancia de tot el que faig a les terapies.

La veritat és que no paro de fer terapies. Vaig amunt i avall.
Perd val la pena, ja que tindré una recuperacié més rapida.

Te'n vull fer un croquis:
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Dilluns Dimarts Dimecres Dijous Divendres
11:00 h 10:00 h 10:00 h 11:00 h A casa:
Logopeda Terapia Terapia Logopeda Llegir
ocupacional ocupacional 12:00 h Escriure
11:00 h 11:00 h Centre Marti i Tasques
Fisio (marxa Fisio (marxa | Pol (Terapia de logopedia
nordica) nordica) grup)
12:30 h 12:00 h
Logopedia Psicologia
(cada 15 dies)
16:30 h 16:30 h 16:00 h 16:30 h
Terapia Terapia Tractament Terapia
ocupacional | ocupacional Arnau ocupacional
(Santa Maria | (Santa Maria (hospital de (Santa Maria
Area de Salut | Area de Salut dia) Area de Salut
Mental) Mental) 16:30 h Mental)
Terapia
ocupacional
(Santa Maria
Area de Salut
Mental)
20:00 h Cloe i Josep
Visites mediques per especialitats
Nefrologia, Neurologia, Psiquiatria, Psicologia, Logopédia, Neurorehabilitacié

Les terapies al Centre Marti i Pol les fem per mitja d’un pro-

grama informatic. Es un programa molt nou.

Seguint I'explicacid, avui amb I’Anna hem tornat a fer les pu-
nyeteres matematiques. Les sumes i restes. I la veritat és que ho faig
molt millor. Avui les he fet totes bé! Quan he acabat amb I’Anna,
he anat a veure la logopeda. Alli, amb el Josep, anem a parlar de la
meva evolucié. Ella ha quedat parada perque milloro molt rapid, i
diu que de ben segur guanyaré el cent per cent o gairebé el noranta
per cent, he, he, he. Espero que sigui aixi!

M’ha donat uns deures per fer a 'ordinador. Per construir fra-
ses, de comprensié lectora, de memoria. He comencat a fer-los i
veig que me'n surto forga bé. Encara bo! La logopeda flipa amb

mi. S’ha posat molt contenta! La lesié cerebral que tenia i que
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tinc, encara que a la ressonancia magnetica continua igual, ha mi-
llorat moltissim. El meu neuroleg de I'’Arnau, 'Alex, sha sorpres
de debo! El personal de 'UCI de ’Arnau em donava per morta i
ja veus, Cloe, que me n’he sortit i soc viva. Tots em coneixen com
la Cristina de 'UCI. Es veu que tots els metges que em tractaven
diuen que soc el miracle de I'any. La veritat és que ningt donava
un duro per mi. Pero tant el meu pare com el Josep i tota la meva
familia mai no han volgut pensar el contrari perqué saben que soc
una lluitadora nata. I aqui em tens, amb tu i amb tots. No era el
meu moment de marxar perqué encara he de viure moltes coses
amb tu i amb tots els meus. Ha estat un ensurt molt bestia, perd
gracies a Déu tot torna al seu lloc. Encara no the dit quina malal-
tia tinc. Perdona que em costi d’escriure, ja que tot aixo és degut a
una malaltia estranya la causa de la qual no se sap.

A tu, afortunadament, no t'ha afectat gens. Tu estas bé. I aixo
és una alegria immensa! Si cada dia vaig progressant és perque tinc
la motivacié més gran, que ets tu.

18/11/2016

Bona nit, Cloe. Ja dorms. Jo, com cada nit, vaig al racé de
recolliment per escriure’t. Encara avui se’'m fa dificil entendre per
que m’ha tocat a mi passar per aquest coi de malaltia. Em costa,
fins i tot, anomenar-la. Només vull dir-te que es troba dins la cate-
goria de les malalties ultrarares. Amb aix¢ ja tho dic tot. Afortuna-
dament, la ciéncia avanga i per al nostre mal hi ha un tractament.
Tot i aixi, encara hi ha molts interrogants al voltant del seu origen.
Se'm continua fent dificil explicar-te el que m’ha passat. Crec que
ara ja és el moment de donar-te’n més detalls.

Tot comenca a Rialb. El 24 de juliol de 2016, el dia del meu
sant, Santa Cristina. Va ser després de dinar que em vaig comencar
a trobar malament. Em va venir molt mal de panxa. En aquell
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moment, estava de trenta-cinc setmanes. Massa aviat per parir-te.
El dolor anava a més. Estava fatal, no podia amb les meves forces.
Temia per tu. Malgrat la distancia, vam decidir anar cap a Lleida,
a la Clinica Perpetuo Socorro. Quan vam arribar, ja ens esperava el
meu ginecoleg, el doctor Jaume Tarazona, una persona encantado-
ra i molt professional. Un cop alli, em va explorar i em va dir que
havia dilatat i que comengava a tenir contraccions juntament amb
una gastroenteritis severa. Estava molt fatigada.

El mal de panxa era cada cop més intens. El personal de la Per-
petuo Socorro va decidir derivar-me a a 'Hospital Universitari Ar-
nau de Vilanova urgentment. Una ambulancia em va venir a bus-
car. I ja m'estaven esperant a la porta d'Urgeéncies. Em van portar
ala planta de les embarassades (Area de Maternitat). Alli m’hi vaig
estar uns dos dies. No parava d’anar al bany. El teu pare m’agafava
perqueé no caigués. No podia mantenir-me dreta pel cansament i el
dolor que sentia. El meu cos no podia aguantar més.

Aleshores vaig trencar aigiies. A partir d’aqui, les contraccions
eren cada cop més seguides. A continuacié, em van portar als boxs
de les parteres. Recordo els constants viatges al bany. Estava molt
espantada. La meva femta sortia amb sang cada vegada que patia
una contraccié. Recordo el teu pare assegut en una cadira al meu
costat. Ell estava content. Encara no era conscient del perill. Lla-
vors em van portar unes pilotes de plastic com les dels gimnasos.
M’hi van fer seure per provocar més contraccions. Perd, amb cada
esfor¢ que feia, sortia més femta i més sang. Ja duia unes compreses
enganxades al cul. Estava a punt de parir-te, Cloe. I només patia
per tu. En un dels viatges al bany, arrossegant la via amb el serum
penjant i el teu pare donant-me la ma, em diuen que m’assegui al
vater i que em posi la palangana d’alumini a sota per buidar la fem-
ta. La recordo molt freda, la palangana. Després, torno cap al llit
i m’hi estiro esgotada. Continuava evacuant la femta amb molta
sang. Veig arribar tot I'equip de ginecologia. Amb cares de preo-
cupacid, em miren la vagina. Jo els dic que vull parir-te com més
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aviat millor i ells responen que m’han de dur a quirofan. Encara
als boxs, I'anestesista em porta un paper per signar I'autoritzacio.
I, de cop i volta, sento dir als metges que ja no hi ha temps i em
condueixen rapidament cap al quirofan sense signar I'autoritzaci6
per administrar-me I'epidural.

A dins, em passen d’un llit a I'altre. Veig molts metges i perso-
nal sanitari. Em vaig espantar molt, Cloe, perqué¢ m'adonava que
estava passant alguna cosa molt grossa. Recordo la fredor del llit
d’acer inoxidable. Un llit gran. Amb una llum blanca sobre el meu
cap que m'il-luminava el cos. I jo, amb les cames obertes, que veig
sortir el teu cap embrutat amb la meva femta. [ una manega d’aigua
extensible. I, a continuacid, una escena fastigosa. Em ruixen la va-
gina amb la manega a forta pressié. En aquells moments vaig sentir
l'aigua freda, la femta i la sang. Tenia molta por. I tu, que ja treies el
cap. Estava molt espantada. Per tu i per mi. Recordo els anims que
em donaven els metges. Hi havia molta gent, alli. Gens intim. Una
escena multitudinaria. Tot eren cares que no coneixia. Sabia que tu
sortiries sana, pero jo no em trobava gens bé. Estava esgotada. No
sabia qué passaria a partir d’aquells moments. Tot era molt confts,
com un malson. El cap de ginecologia em va donar la ma. Una ma
molt calenta. “Respira fort i compta. Un, dos i tres, Cristina. Es
I'altima empenta.” Vaig cridar fort, tant com vaig poder. I vas sortir.

A un quart de deu de la nit. El dia 26 de juliol de 2016.

Em van dir que era una campiona, que ho havia fet molt bé.
Jo només et volia abragar. Que et posessin damunt meu i que t'en-
ganxessis al meu pit. M’ho vas posar molt facil. Et vaig tenir no-
més uns segons i ja et van separar de mi. Va ser molt dolorés. El
teu pare em va besar al front. Jo estava molt adormida. Em feia
molt mal la panxa. Des del llit, et sentia plorar quan les lleva-
dores et netejaven. En tot cas, estaves bé! Pero jo no em trobava
gens bé. Continuava amb 'hemorragia i amb els punts de sutura.
A continuacié em van canviar les gases i els zeladors em van tras-
lladar d’un llit a un altre. Em van separar de tu. Et volia, perd no
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et podia agafar. No tenia prou forces i no podien arriscar-se que
tencomanés alguna cosa. I, després de netejar-te, et van posar en
un niu al costat meu i del pare. Jo et mirava i agraia haver-m’ho
posat tan facil. El teu pare estava alegre per tu pero patia per mi.
Després, ens van pujar a la planta de Maternitat.

La natura és molt savia. Tu havies de sortir abans, i gracies a
Déu que et vaig parir rapid. Per aixd empenyia amb totes les meves
forces. No volia que et passés res dolent.

Tot i que aquell moment no fos idil-lic per a mi, va ser el dia
més feli¢c de la meva vida. Encara plorem, el teu pare i jo. Eres
preciosa! I et vas portar com una valenta. Com jo, que vaig parir
al natural.

Un cop et vaig tenir, ens van pujar a 'habitacié totes dues.
I el teu pare amb nosaltres. Em sentia fatigada pero feli¢. Tot i aixo,
un dia i mig després, als resultats d’unes analitiques van trobar al-
guna cosa que no anava bé. La veritat és que estava tan cansada per
Iesforg de tot plegat que, a partir d’aquell moment, no em recordo
de res més.

Encara estava conscient perd em sentia desorientada, mareja-
da, sedada, molt cansada. El teu pare diu que encara vaig menjar
una truita a la francesa. Jo no me’n recordo, pero. No entenia res.
No sabia ni on era ni qué passava. Només notava fred als peus.
M’adormia fins i tot asseguda al vater. Recordo les rajoles blanques
del terra. Un bany molt gran. Aquella primera nit no vaig parar de
vomitar i anar de ventre. El teu pare anava amb la bata i la mas-
careta posades. A la matinada, em van traslladar a 'UCI. Lequip
de digestologia va detectar que a I'analitica havia sortit alguna cosa
que no estava bé. Jo li deia al teu pare que paressis de plorar, per-
que jo no et podia fer res. No em trobava bé, Cloe. Tu eres al niu,
pero no et podia agafar, ni calmar-te ni bressar-te. No era habitual
el meu estat. Les infermeres deien que no n’hi havia per a tant. No
n'eren conscients. Vam passar aquella nit com vam poder.
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