ESPRES DE LES NITS MES FRENETIQUES de I'any —Nadal,
Cap d’Any i Reixos— lo pub ha tornat a la tristesa habitual
dels mesos d’hivern. Hi som los de quasi cada divendres:
lo Sisco i lo Josep, dos divorciats de mitjana edat, juguen
al billar; lo Xavier —pronuncii’s amb una jota fricativa—
destina tota la seua corpuléncia a destrossar la maquina de
pinball a base de ditades i alguna puntada; lo Julio —vetera
borratxo de Penelles, lo poble del costat, ple de murals
artistics per0 sense ni un bar en condicions— demana al
Felip que li serveixi I'enesim tub d’orujo d’herbes amb gel.

La taula rodona del final de la barra segueix sent pro-
pietat dels ja no tan joves. Amb lo David, la Laura i lo
Marcel comentem banalitats mentre el reproductor de musica
encadena grans exits del punk espanyol dels noranta, banda
sonora per excel-léncia d’'un poble ancorat en el passat.

Aquestes quatre parets conformen I'inic local que reuneix
los dos elements indispensables per combatre I'estacié més
dura de I'any en aquestes contrades: alcohol i calefaccié. Hi
ha qui, a més, ho combina amb la seua addiccié predilecta:
la maquina escurabutxaques treu fum, sobre la cisterna del
vater sempre hi ha restes de pols blanca. Les hores passen
en aquest pub decadent i fosc; lentes, pero, al cap i a la fi,
passen. Ben al contrari que a I'exterior, on la boira perpétua
embolcalla cases, carrers i camps convencent el més incredul



que el temps sha aturat per complet. Les nits de divendres
s6n, almenys, petits oasis dins d’aquest desert d’avorriment i
solitud que anomenem “setmana’. Buidar ampolles de Sant
Miquel al ritme de la conversa més absurda mos recorda
que som quelcom més que robots atrapats en una distopia
on no apareix mai lo sol.

—Qu¢, nois, 'tltima i cap al llit? —pregunta la Laura.

—No voleu treure el cap a Molle? —proposa lo Marcel.

—Home, un beuret si que hi podriem fer —afegeix
lo David.

—Amb mi no hi compteu. Estic morta —sentencia
la Laura.

—Tu que hi dius, Magi? —em demana lo Marcel.

Noto a les parpelles el cansament acumulat de tota la
setmana.

—Un beuret i prou, que dema al mati he de carregar
porcs a la granja. Ja agafo jo el cotxe, que de valtres no
me'n refio ni un pel.

Conduir immers en la boira lleidatana —aquesta nit,
especialment densa— no és gaire menys arriscat que jugar
a la ruleta russa. Per molt que els enginyers s’hi capfiquin,
no hi ha vehicle que pugui obrir-se pas dins d’aquesta
cortina grisa amb la certesa d’arribar a bon port. Fins i tot
jo, que ja encadeno vint-i-vuit hiverns en aquest racé de la
plana, reso a tots los déus en qué no crec perque cap bestia
decideixi travessar la carretera; si ho fes en aquest moment
precis, abans d’adonar-me de la seua preséncia ja shauria
encastat contra el para-xocs.

Anys enrere, quan esgotavem los dltims dies d’adoles-
céncia i ens encaminavem a la suposada vida adulta, les
opcions d’oci nocturn eren poques, perd al cap i a la fi una
aposta segura. A lestiu, les nits de divendres eren sindonim
de Wai-kiki, la discoteca a laire lliure d’Agramunt; les de
dissabte depenien del poble de la zona que aquella setmana
celebrava la festa major. Arribat setembre, haviem girat tant
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com les orquestres. Durant 'hivern tot es reduia al Big Ben,
la macrodiscoteca de Golmés que acollia centenars, milers
de joves cada dissabte i que des de fa anys tan sols acumu-
la males herbes. Setmana rere setmana repetiem lo mateix
ritual de bon grat; sabiem que tots los amics i coneguts
dels pobles propers prenien exactament la mateixa decisié.

Ara ja fa uns cinc anys que cadasct fa la seua, i les
trobades amb antics companys es redueixen a un parell
o tres, sempre estiuenques. Durant 'hivern mos refugiem
entre els bracos dels nostres cohabitants, i quan sortim del
terme municipal ho fem per canviar d’ambient, sense cap
esperanga de rememorar temps millors. A vegades fem cap a
Tarrega, d’altres a Balaguer. Avui ha tocat recérrer els disset
quilometres que separen Castellsera de Mollerussa. Aparquem
a tocar de l'estaci6 de tren, deixem les jaquetes al maleter i
esprintem vestits en cos de camisa fins a la porta del One,
un pub també amb millor passat que present, no gaire més
glamurés que el de Castellsera, perd que sol reunir forca
més gent.

Després de demanar los nostres combinats predilectes
—whisky amb llimonada per al Marcel, vodka amb taronjada
per al David, rom amb cola per a mi—, reforcem la nostra
posicié recolzats a la barra. Lo local ofereix unes taules a la
terrassa, pero la temperatura de zero graus tiraria enrere fins
i tot el fumador més desesperat. A més, al poble sempre
hem estat de barra. En qualsevol festa major, tothom sap
que, per trobar algun castellserani, tan sols cal caminar fins
a la zona on lo beure queda més a ma.

—Cagondé! Ara si que ja hi som tots —diu lo Marcel,
assenyalant amb la mirada cap a la porta del local.

En algar el cap sento com un esglai em recorre I'espina
dorsal. La reacci6 és recurrent cada vegada que coincideixo
amb I'Ot, un antic amic d’infantesa que fa anys que va pel
cami del pedregar. La seua preséncia em recorda la fragilitat
amb que les nostres vides poden capgirar-se com un mitjé
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en un sol instant. COt era un paio brillant: intel-ligent, més
espavilat que ningd. Tenia aquella curiositat innata que el
feia interessar per tot allo que rodejava els seus, que fins fa
poc érem precisament lo Marcel, lo David, la Laura i jo. La
mort de la seua germana, la Celia, va trastocar-lo de la nit
al dia. Des d’aquella desgracia, 'Ot va caure en una espiral
de drogoaddiccié que el va allunyar de tot i de tothom. El
van acollir lo parell d'idiotes de la Fuliola amb los que tra-
vessa la porta del pub: dos wvastrussos sense cap altre objectiu
vital que fotre’s fins dalt de merda, dia i nit, estiu i hivern.

Per respecte als temps passats, suposo, les trobades
amb 'Ot sempre comencen amb una salutacié cordial i un
parell de preguntes topiques sobre les respectives vides. En
un minut solem enllestir la feina i separar altra vegada els
nostres camins. Perd per molt que la situacié es repeteixi
amb certa freqiiéncia, no aconsegueixo evitar que cada tro-
bada em destrossi per dins. Sé que ell em responsabilitza
de la mort de la seua germana; a mi i al Berni, 'amic
que m'acompanyava aquella maleida tarda d’estiu. Junts
vam presenciar com lo cos de la Célia s'enfonsava dins les
aigiies del Canal d’Urgell per emergir-ne sense respiracio.
Des d’aleshores, ell també es va esfumar de la meua vida.

—Bones, muchachos, com aneu? —comenca I'Or.

—Na fent, Ot —respon lo David.

—TJa veig que heu sortit a prendre la fresca. Com es
porten les verres, Magi{? —comenta I'Ot, sorneguer.

Los dos sabatots que el flanquegen —mai vaig esfor-
car-me a aprendre els seus noms— esclaten en desmesurades
rialles. No entenc la suposada gracia a ridiculitzar la professi6
de ramader, sobretot venint de tres impresentables que es
lucren traficant amb petites quantitats de marihuana —i de
ves a saber qué més— pels pobles de la plana. Agafo forces
per aguantar la mirada de 'Ot: los seus ulls, que conjunten
amb lo seu cabell pél-roig, m’anuncien que avui també ha
consumit qui sap quants estupefaents.
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—Es porten bé. M’alegro de veuret, Ot.

—No, no te n'alegres —respon, mentre em pica la cara
suaument amb lo palmell de la ma.

Lo Marcel salta del tamboret. Automaticament, los dos
escuders de la Fuliola avancen posicions, avids de sarau.
LOt aixeca els bragos, com si es tractés d’un fugitiu apuntat
per un rifle, i s'allunya de naltres vacil-lant; la seua mirada
segueix clavada en lo meu rostre. De cop s'atura i I'escena
es congela.

—Saps quin dia és avui? —em pregunta.

No hi havia caigut fins ara: 17 de gener, la data de
aniversari de la Célia. Avui hauria complert vint-i-set anys.
Quan em disposo a respondre, 'Ot se m'avanca.

—Tu la vas matar, Magi. Pots enganyar-te, pero a mi no.

LOt deixa caure la bomba, fa mitja volta i abandona
Pescenari. Los dos capgrossos 'acompanyen i tots tres des-
apareixen per la porta del local.

—Sén més justos que un pany de cop —diu lo David.

—Afededen —remata lo Marcel.

Em capbusso en lo rom amb cola, tal com vaig fer
cada dia dels mesos posteriors a la mort de la Celia. Ales-
hores no em va servir per superar el mal trangol; tampoc
funcionara ara, perd el combinat endolceix tot allo que
m’esfor¢o a empassar. La trobada m’ha fotut la nit enlaire.
En s6n conscients lo Marcel i lo David, que respecten lo
meu silenci i shan posat a parlar de bicicletes de muntanya,
una de les seves grans passions.

LOt és un fantasma vivent que apareix de tant en tant
per clavar-me en el passat, tot recordant-me el dia més di-
ficil de la meua subsistencia. Veure com a la persona que
més has estimat se li escapa la vida davant dels teus ulls és,
senzillament, impossible d’assumir. El record és ben latent
i, tot i que m’esforco a mantenir-lo a ratlla, guardat dins
del racé més recondit del meu cervell, sempre aconsegueix
obrir-se pas per trastocar-me una mica més.
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—Anem cap a casa, nois.

Lo Marcel i lo David enllesteixen els seus beures d’un
glop i s’alcen del tamboret sense dir res. La nostra amistat
esta tan consolidada que no necessito exterioritzar els meus
sentiments per tal que ells els captin i, encara més important,
actuin en conseqiiencia. Sé del cert que no em pregunta-
ran com estic, ni si vull parlar del tema; aqui és habitual
que cadascii —sobretot los del geénere masculi— carregui
els seus mals a la seua motxilla, en curiés homenatge als
caragols que surten a passejar pels camins després de cada
tarda plujosa.

Lo viatge de tornada transcorre immers en un respectuds
silenci. La boira continua tan densa com abans i es palpa
en les petites gotes que humitegen lo parabrisa. Després de
travessar Linyola l'asfalt dibuixa una ziga-zaga per superar
el pas de la séquia segona del Canal d’Urgell. De sobte,
just després del primer revolt, lo Marcel brama un “Hostia
puta!”. Del marge esquerre de la carretera emergeix una fi-
gura humana amb los bragos aixecats. Clavo el peu al pedal
del fre mentre part dels pneumatics plasmen lo seu rastre
sobre l'asfalt. Des del cotxe estant, ja aturat, observo en la
llunyania com una columna de fum negre, il-luminada pel
que sembla un focus, s'obre pas entre la boira; també albiro
dos punts vermells. Lo Marcel surt disparat des del seient
del copilot cap al caminant misteriés que ha interromput
lo nostre viatge. A la mateixa velocitat, lo David s'endinsa
en la foscor, en direccié a la llum. Jo apago el motor i
abandono el cotxe encarcarat, a pas de tortuga, tement una
altra escena que preferiria no haver presenciat mai.

Ho intueixo en identificar la figura com un dels dos
idiotes que acompanyaven 'Ot aquesta nit. T¢ la galta dreta
partida per la meitat, d’on en raja abundant la sang que li
ha tacat la camisa esquingada. Quan em disposo a preguntar
que ha passat, los crits esfereidors del David em fan reac-
cionar: “Veniu! De pressa!” Amb notables dificultats, 'idiota
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allarga el bra¢ per suplicar que no I'abandonem, perd tan
bon punt lo Marcel arrenca a cérrer, jo el segueixo sense
pensar-m’ho ni un segon.

Les llums intensifiquen la seua brillantor amb cada
gambada. Recorrem una cinquantena de metres a lesprint,
fins a arribar al punt on acaba la segona corba. Comprovo
aleshores que el focus correspon al far d’un cotxe i que el
parell de punts vermells sé6n els llums de posicié del darrere.

La columna de fum sorgeix del capé de linconfusible
Peugeot 306 groc de I'Ot, encastat contra 'enorme tronc
de l'arbre que flanqueja la Granja del Capita. Al costat
del vehicle, lo David observa I'escena de genolls, amb les
mans al cap, absolutament garratibat. Los pitjors presagis
es converteixen en realitat tan bon punt arribo a la seua
alcada: al seient del copilot hi descansa inert lo cos de I'Or,
apuntalat contra el respatller per una branca gruixuda que
sha erigit en llanga per acabar de destrossar-li el cor, trencat
des de fa anys.

Lo seu rostre ha quedat desfigurat per I'impacte de dese-
nes de bocins del vidre davanter, rebentat pel cos del tercer
viatger en discordia, estirat rigid sobre el capé fumejant.
Sembla clar que el molt idiota no portava cordat el cinturd
i que ha sortit propulsat per la inércia des del seient central
del darrere, directe cap a la mort. Lairbag del pilot és 'inic
que ha saltat; l'interior del cotxe, farcit de sang, recorda
lobrador d’una carnisseria. Sobre la falda de 'Ot brilla la
caratula del primer album dels Mil y Una Voces. Durant
una pila d’anys va guardar el seu tresor més preuat, un CD
que escoltava una vegada i una altra, perd ja fa temps que
va adoptar una funcié ben diferent: la seua superficie llisa
de plastic és ideal per a estendre-hi les ratlles de speed.

Lo Marcel em desperta del meu estat catatdonic d’una
forta estrebada al brac.

—Marxem d’aqui, que aix0 encara explotara en qualsevol
moment! —exclama.
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Los tres amics ens allunyem a una vintena de metres
del vehicle, on restem palplantats en silenci. A poc a poc,
assimilo I'estampa que presenciem, allo que implica. També
recupero la sensibilitat corporal; fa un fred horrords i les
jaquetes continuen guardades al maleter. Un munt de pre-
guntes bombardegen el meu cervell; algunes de les respostes
les té, ara hi caic, I'inic supervivent de I'accident. Faig mitja
volta i arrenco esperitat en direccié al nostre cotxe. Al voral
de la carretera, estirat en posicié fetal, lo conductor del
Peugeot, lo responsable de la mort del meu amic, lo diable
personificat, sembla haver perdut el coneixement. La galta
encara li raja. M’agenollo al seu costat, el subjecto pel coll
de la camisa i el sacsejo amb totes les meues forces.

—Que has fet, fill de puta!? —bramo a mil-limetres
del seu rostre. La veu sem trenca a mig crit.

—Para, Magi! No veus que estd mig mort? —m’esbronca
lo David, tot apartant-me d’una empenta.

—Truco al 112 —capitula lo Marcel.

Lidiota es dirimeix entre la vida i la mort; de bon grat
I'ajudaria a triar el cami més facil. Intenta balbucejar paraules
sense exit mentre el David li subjecta el cap, tot fent pressi6 a
la ferida de la galta amb un mocador. Pres per la impotencia,
obro el maleter i en trec les tres jaquetes: en dono dues als
seus propietaris i amb la meua cobreixo les espatlles d’aquest
cadaver en vida. Sense dir res, me’n torno al cotxe i em tan-
co per dins. Intento foragitar los fantasmes que m’assetgen
amb violents cops de puny contra el volant; els acompanyo
amb un crit sec. Noto com los batecs impulsen el meu cor
a sortir per la boca. Tanco els ulls amb for¢a i deixo caure
el cap enrere fins a acomodar-lo contra el respatller: mantinc
la posicié durant un parell de minuts llargs.

La frenada ha enviat lo meu mobil al seient del darrere;
me n'adono en veure com s’il-lumina la pantalla. Lagafo
amb la decisié ferma de trucar al Jaume, el pare de 'Ot
—amb qui fa anys que no parlo—, per informar-lo de la

16



mort del seu fill. Després d’una inspiracié profunda, de-
termino que la pensada no podria ser més contraproduent.
Com explicar a un home que ha perdut los seus dos fills
abans que complissin els trenta? Com fer-li entendre que
la meua preséncia en lescena de les respectives morts és
del tot anecdotica? Per molt que no ho volgués, lo Jaume
em faria la creu per sempre més; si és que no ho ha fet ja.

Desbloquejo el mobil i llisco converses fins a trobar el
grup de WhatsApp Castellsera arreu, que reuneix la majoria
dels que anys enrere formaven part de I’Associaci6 de Jévens
del poble. En obrir-lo, m’adono que fa quatre mesos que
ningt no hi diu res. I pensar que fins no fa ni quatre dies
no podiem viure sense saber-ho tot los uns dels altres...
Comengo a teclejar un missatge llarg i sentit que introdu-
eixi la devastadora nova de la manera més suau possible.
En rellegir-lo, I'esborro per complet i escric les coses tal
com la vida les estampa contra els nostres rostres increduls.

“LCOt sha matat amb lo cotxe.”

Premo “enviar” i llango I'aparell al seient del copilot.
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