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Atlas d’un món menys difícil

Ja fa molts anys vaig tenir el privilegi de compartir amb Israel 
Clarà els jocs de vida i de llenguatge amb què ara, fent una pi-
cada d’ull a Wittgenstein, anomena aquest seu darrer poemari, 
una obra que és una veritable geografia de la condició humana. 
Després de la lectura i relectura d’aquests poemes em fa la sen-
sació de tenir entre les mans aquell Atlas d’un món difícil en què 
Adrienne Rich va mostrar-nos, amb tanta nitidesa, el mapa de 
la barbàrie: un paisatge devastat en el qual el mite i la Història 
s’emmirallen en “el mar de la indiferència”, “el riu embruixat” o 
“el desert on planten els míssils com bulbs”. Han passat més de 
trenta anys des d’aquests versos i hem vist néixer un nou segle 
en què res no ha canviat. El títol que Israel Clarà ha escollit per 
a aquest mural fet de clarobscurs em fa pensar, de manera ine-
vitable, en la connotació més irònica i crítica. En efecte, al llarg 
de la Història algú sempre ha jugat amb les nostres vides, com 
si fóssim les peces d’un tauler d’escacs. Per això, si hagués de dir 
quin és el color d’aquests versos no dubtaria a afirmar que són 
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el blanc i el negre amb totes les gradacions del gris que abracen, 
algun blau de dins el blau, com diu el poeta, i el vermell del foc de 
la guerra i de l’amor. En clau onírica l’autor ens fa endinsar, a les 
palpentes, en l’horror del Guernica i d’uns morts que també són 
els de tants holocausts a Auschwitz, a l’Àfrica i a arreu del món. 

Els jocs de llenguatge d’Israel Clarà, però, no es limiten a ser 
una mostra del gran domini de la paraula i el vers ni tampoc 
de la capacitat que té d’estremir-nos amb la imatge del dolor 
més punyent. Aquests jocs són, de fet, els genuïns de la poesia 
entesa com a agent transformador de la realitat: aquest primer 
motor que també és l’amor, ara encarnat en paraula creadora. 
En el cas de l’autor, no es tracta d’un amor romàntic sinó uni-
versal i redemptor. Per això d’entre els rostres desfigurats del 
“Tríptic picassià” el poeta ens atansa la mà de Dora Maar amb 
el quinqué de l’esperança, l’“Atlas per sempre renascut” en la 
tendresa “...d’un nen plorant als peus del món, / plorant sol 
de nit pel sol i de dia per la lluna”. Aquests versos honoren els 
del mateix Joan Brossa amb què dialoguen alhora que evoquen 
aquell petit príncep i la seva rosa. 

La màgia i la recerca de la llum ens guien per la “Carta astral” de 
la segona secció, una transfiguració en el mirall de la metàfora i la 
imatge del somni. Com si fos un miratge se’ns apareixen rostres 
oceànics, un cel d’albatros, melodies de plàncton i “marítims 
cascavells, / i l’amor, concretant-se en meravella, / fet de la llum 
més pura dels ocells”. El llenguatge esdevé un joc de mirades 
que es retroben en la transparència de tants mars de records que 
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sempre tornen perquè es fan “llum d’alga, sal d’estel / d’un cos de 
dona d’aigua, plena, ocell / concebut en l’eterna nit dels astres”. 
Ara el mapa del dolor és un mar, una dona portadora de l’oracle 
dels abismes, la que guia i salva el navegant del naufragi anunciat 
mentre canten les sirenes i sota la pluja s’escolta un quartet de 
vent per a l’amic poeta que ens va oferir la veu, l’ànima, el seu 
joc de vida en el jardí de l’amor ara ja completat. 

Per fi la música, aquella Elegia africana de Ben Okri que ja res-
sonava des de l’inici, ha trobat un àmbit on fer-se tangible. Es 
tracta dels quadres d’Oswaldo Guayasamín (Quito, Equador, 
1919 - Baltimore, Maryland, Estats Units, 1999) que han inspirat 
els versos de l’última secció. L’obra d’aquest pintor i escultor 
entronca amb l’art indígena i ens remet a un primitivisme es-
sencial que també trobem en l’art africà i en les màscares tribals 
que van influenciar els avantguardistes i, molt en especial, Pablo 
Picasso. El cercle es tanca i ara els quadres de Guayasamín, com 
suggereix el títol del poema que obre aquesta gran elegia, expres-
sen el sofriment del món, la ferida pregona que Israel Clarà ens 
mostra velada per imatges d’un lirisme tan insòlit que es tornen 
cant i bàlsam, i de vegades la pluja que ens fa present l’absència 
mentre escoltem, de fons, Ella Fitzgerald, Jacques Brel o Bach, 
tant hi fa perquè tota gota de cel es torna llàgrima i jeroglífic 
de sal: un alfabet per a la tristesa i el vent immortal de la mort. 

De sobte Israel Clarà evoca l’homenatge de Guayasamín a Picas-
so per endinsar-nos de nou en el Guernica, segurament el quadre 
més important del segle xx perquè hi viuen totes les víctimes 
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de la barbàrie. Del silenci monocrom de l’escena sorgeix el so 
que més esglaia: un xiscle sord i etern, la maleïda mort que el 
poeta vol redimir i redimeix recordant-nos que “recomencem 
asseguts al bell mig de la intempèrie”. 

Igual que l’au Fènix, les imatges de Jocs de vida són un renéixer 
de la cendra, del llot, de l’aigua morta dels arrossars i del gra “que 
alimenti un dia els morts / que nodriran els fills que hauran de 
néixer”, uns versos que ens remeten a la poesia en estat pur del 
gran Desideri Lombarte. En aquesta etapa del viatge el riu de 
la vida ha sedimentat en la geometria d’una lletra que defineix 
un dels nostres paisatges més bells i preuats: el Delta de l’Ebre, 
un horitzó imprecís on la vida i la mort es confonen en la sínia 
dels records, un joc de vida que inunda séquies i aquesta cisterna 
abismal que és la poesia, que és aquest mural infinit de la mi-
sèria, un mur que la humanitat haurà d’enderrocar per retenir 
la llum entre les pedres i, amb ella, il·luminar-nos d’immens. 
Tots dansem al compàs d’un rèquiem a cappella que ens recorda 
que la mort també és un joc de vida, com l’amor, com el pai-
satge infinit del poema: un joc del llenguatge que Israel Clarà 
ha transformat i sublimat en l’Atlas d’un món menys difícil.

Te’n vas univers endins
per rutes d’aigua de plata.

Cristina Àlvarez Roig,
primer de primavera del 2022
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El conte del sol i de la lluna 

A Robert Brufau, per la promesa d’un poema

—Explica’m, tu, què és el sol. —El sol.
—Explica’m què és la lluna. —La lluna.

 Joan Brossa, Eco

Es va trobar despert del seu vell somni
mentre s’anaven desfent tots els deserts de l’Antàrtida
i sabia que els déus eren mentida
igual que el plàncton de l’aire i els planetes del subsòl,
com el conte del sol i de la lluna
que li explicava un poeta prop de l’estufa de gas.
Es va trobar assegut als peus del món.
Ja no hi havia ningú perquè tothom era mort
i plorava una llum d’estels fugaços.
Va anar a visitar la lluna, que li somreia feliç,
i veié que era sols una bombeta
de neu i gel apagat. I pujà llavors al sol,
que era un gira-sol d’ambre estàtic, cendra
d’un foc antic oblidat, de mesures inexactes.
No hi havia lluernes ni mosquits,
cap punt encès en la boira, ni ambrosia dins la pluja,
només un nen plorant als peus del món,
plorant sol de nit pel sol i de dia per la lluna.
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