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Pròleg

Mestre Varela

Vaig conèixer Josep Varela al voltant de 1977 i en el context del 
seu estimat institut, aleshores exclusivament femení, Samuel Gili i 
Gaya. Ell era el director del centre i jo una insegura jove de poc més 
de vint anys, que substituïa la professora Carmina Cervera, crec re-
cordar que aleshores de baixa per maternitat. La vaig substituir a les 
seves classes de literatura espanyola i guardo un record meravellós 
d’aquelles primeres experiències com a docent. Ho formulo en plural 
perquè uns mesos abans havia passat per l’institut Joan Oró, substitu-
int en aquella ocasió anterior la professora Marisa Sagardía. Ambdues 
em van donar tota mena de facilitats i de seguretat perquè jo plante-
gés les classes segons el meu modest entendre i parer de l’època. Molt 
modest, sens dubte. En un discurs pronunciat a Harvard, ja en la seva 
maduresa, Ralph Waldo Emerson es lamentava de la seva inhabilitat 
juvenil per comunicar a les seves alumnes, ja que en el discurs es refe-
ria a l’època en què feia classes en una escola femenina, les idees que 
ell considerava millors i més instructives per a elles. Donada la seva 
inexperiència, diu, sempre es veia vençut per la fredor que imposava 
el coneixement acadèmic. Estic segura també de la meva inhabilitat 
en aquelles primeres classes de literatura espanyola en relació amb la 
llarga vida que he tingut posteriorment com a docent, però, en tot 
cas, van comptar, malgrat la meva il·lusionada incompetència, amb 
la generosa entrega de les alumnes, algunes de les quals —la futura 
poeta Dolors Miquel, Celina Alegre...— recordo perfectament.

Varela em va rebre en arribar a classe el primer dia i vam tenir al 
llarg dels mesos les breus i formals trobades, lògiques quan es treballa 
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al mateix centre. Però tot va canviar arran d’una visita cultural que 
tots dos vam organitzar a Barcelona per a les estudiants de COU, 
o com es digués llavors el curs d’accés a la universitat. Del dia que 
vàrem passar en recordo molt i molt poc, però sí recordo el viatge de 
tornada a Lleida. Tots dos en seients contigus a l’autocar i parlant sen-
se parar de literatura, però també de la joventut, de la millor manera 
d’arribar als alumnes, de les diferències entre viure a Lleida, ciutat que 
jo estava descobrint aleshores, o a Barcelona... parlant de la vida, en 
definitiva. Ell era professor de matemàtiques i la ciència estava pre-
sent en la seva conversa, però no semblava la seva preocupació domi-
nant (a l’autobiografia aquest aspecte s’entén perfectament). Diguem 
que aquell viatge, l’esperit humanista que bategava en la personalitat 
de Josep Varela, conreat sense la menor afectació, i que transcendia 
en la seva manera d’actuar i de relacionar-se, va establir la base d’una 
amistat i una admiració de part meva que s’ha mantingut al llarg de 
més de quaranta anys.

Però és que, a més, aquesta amistat es va veure enfortida amb el 
temps pel nostre interès, compartit, per la biografia. Tots dos creiem, 
i espero no mal interpretar la seva pròpia praxi biogràfica, en aquesta 
forma de rescat de la història, a través del coneixement de vides hu-
manes que per una raó o altra mereixen ser analitzades, conegudes, 
divulgades, rescatades de l’imparable oblit i, sobretot, de la indiferèn-
cia. La importància del subjecte en el transcórrer de la història. Varela 
va sorprendre tothom amb el seu llibre Les vides d’Eduard Aunós, en 
què davant dels posicionaments ideològics que solen funcionar com 
un parti pris destruint el valor d’una biografia, el nostre autor s’esfor-
çava per contextualitzar el personatge, un home que va ser ministre 
als trenta anys, nomenat per Miguel Primo de Rivera, i que exerciria 
una gran influència en el primer franquisme. El nostre autor recons-
trueix la seva història, analitza encerts i errors, llums i ombres, apro-
fundint en la seva psicologia com una eina clau per a la comprensió 
de la seva trajectòria. Aquest llibre il·luminador d’uns anys insufici-
entment estudiats aleshores aniria seguit d’altres caracteritzats per la 
mateixa ambició de reconstruir el món lleidatà contemporani a través 
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d’una existència singular: Maria Rúbies o el repte constant, El temps 
dels Roig o les diverses entregues de les entrevistes dutes a terme amb 
personalitats de la vida pública i cultural lleidatana. Podria dir-se que 
Varela ha fet tot el que estava a la seva mà i al seu abast per restituir 
la memòria recent de la ciutat que l’ha vist créixer (va néixer a Besa-
lú l’any 1943), formar-se i desenvolupar-se professionalment i intel-
lectualment. També la seva vida familiar ha transcorregut a la capital 
de província més occidental de Catalunya i d’ella se’ns expliquen a la 
seva autobiografia els trets fonamentals.

L’últim tram d’aquest succint recorregut que faig per la nostra 
relació és el meravellós llibre que el lector té ara a les mans, L’habi-
tant de la Seu Vella, escrit com qui diu d’un sol alè, d’una sola volada 
narrativa. Quan vaig llegir els primers capítols no donava crèdit a la 
història. A hores d’ara el que explica Josep Varela en relació amb la 
seva infància i adolescència com a únic habitant de la imponent Seu 
Vella, juntament amb els seus pares, resulta gairebé inconcebible i, 
això no obstant, va passar amb certa naturalitat als anys cinquanta i 
seixanta del segle passat. 

Segons ens diu l’autor, va ser el confinament que tots vam patir 
a partir del març del 2020 el desencadenant de la seva memòria bio-
gràfica. L’experiència que el va conduir a recordar el seu personalíssim 
confinament viscut durant dotze anys, del 1950 al 1962, dels sis als 
divuit anys, en una capella gòtica de la Seu, sense ni una de les míni-
mes condicions exigibles a   un habitatge, per modest que sigui. I si el 
confinament de 2020 va portar Varela al que va viure a la seva infància 
i adolescència, també ens permet com a lectors anar més lluny en el 
temps i recordar-ne un altre. Tal vegada el primer confinament descrit 
des d’un punt de vista filosòfic és el que al·legòricament exposa Plató 
al llibre setè de la seva República. Allà ens parla d’un grup d’homes 
que es troben presoners des del seu naixement, amb cadenes que els 
impedeixen moure’s i aprehendre la totalitat del recinte on es troben 
confinats, una mena de caverna on no arriba la llum del sol i només 
poden apreciar a les parets les ombres dels objectes i els homes que es  
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mouen en un altre nivell. Ombres que són creades per un foc que els 
confinats no veuen perquè queda a la seva esquena. Què passa quan 
un d’aquests homes és alliberat i pot tenir consciència total de la ca-
verna i no només això sinó que pot sortir a l’exterior i enfrontar-se a la 
llum solar? El seu coneixement del món es transforma completament, 
però la perplexitat dels canvis també és màxima. I d’alguna manera, 
salvant totes les distàncies que calguin, aquest és l’eix seminal de la 
formació de Josep Varela, que durant uns anys privilegiats en la gènesi 
de la personalitat va viure una realitat anòmala, sens dubte sorpre-
nent, però convençut de ser l’única possible. Serà per tant una realitat 
tenyida, malgrat tot, de la màgia que constitueix la rutina diària d’un 
infant. “Calia tenir un esperit molt fort, una estimació gran pel pare i 
per mi, per aguantar l’espectacle que l’esperava: tres capelles gòtiques 
nues, les parets de les quals estaven pintades amb la calç que havien 
deixat els militars, i res més. Les mínimes conduccions de llum i ai-
gua”, evoca Varela pensant en la seva mare i com va poder fer front 
venint d’una posició raonablement modesta però acceptable a Besalú 
a un lloc absolutament inhàbil com a habitatge familiar. La resposta 
es troba, segons l’autor, en el gran amor de Pepita Serra pel seu marit, 
un picapedrer que anava allà on hi havia feina. Un amor capaç per si 
sol de proporcionar l’energia necessària per tirar endavant una vida 
extremadament crua, si la veiem en perspectiva. 

A poc a poc Varela prendrà consciència del món extramurs de la 
Seu Vella i els lectors l’acompanyarem en aquest trànsit importantís-
sim a una altra vida, definitivament allunyada de l’antiga catedral. I el 
seguirem acompanyant, per fortuna, fins al present de la seva fecun-
da, i jo diria que radiant, vellesa a la qual dedica interessants reflexi-
ons finals. Les escenes memorables són moltes i l’autor desvela jo diria 
que un domini admirable de la seva tècnica literària. És un llibre en 
estat de gràcia, per dir-ho així. Penso en l’evocació del carrer Cavallers 
com una artèria comercial de primera categoria; el record —com no 
podia ser d’una altra manera tractant-se de Josep Varela— de mestres, 
escoles i professors, evocats la majoria de vegades amb una tendresa 
infinita; la frase del seu pare, repetida un diumenge i un altre, jugant 
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al parxís i movent la fitxa més arriscada —“¡De los cobardes no se ha 
escrito nada!”—; la fondíssima catalanitat que traspua tot el text; el 
pas per la política...

En tot cas, el magnífic i compacte recorregut autobiogràfic no 
serveix al mestre Varela per carregar amargament contra res. No hi ha 
ni una espurna de ressentiment en el seu relat. Ben al contrari, amb 
la seva moderada veu, lluny d’exabruptes i desqualificacions, descri-
vint-nos el racó concret de la realitat que és la història d’una vida, 
Josep Varela construeix una reflexió moral i gairebé nacional o polí-
tica, i s’ofereix ell mateix com a exemple constructiu de com podria 
ser la nostra vida de relació. La nostra relació amb els altres i amb la 
història. 

Anna Caballé
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2 de maig de 2020. Comença el tercer mes de confinament, 
d’aquesta llarga espera. Espera d’un final que no sabem on és. Atura-
da expectant, perquè l’adversari invisible no cessa en la seva mortífera 
praxi i no pots deixar de pensar en el que acostumava a explicar el 
conseller Laporte, en una de les seves habituals bromes per a destensar 
una reunió: “Tenir bona salut és un estat fugisser que no presagia res 
de bo.” Les autoritats han anunciat que s’allarga la mesura preventiva 
i, en els millors dels casos, no ens podrem moure de casa fins a finals 
de juny. 

Seguirem estant a Lleida, doncs. En el nostre cas, tenim la sort 
de poder treure el cap per la finestra i contemplar la meravella del 
riu Segre, quan baixa, ell sí, pletòric de vida... Aquests dies el riu va 
ple, com si tingués pressa per anar-se a trobar amb el seus companys 
Cinca i Ebre. Des de la nostra finestra, la visió de Lleida és esplèn-
dida. Situats al marge esquerre del riu Segre, al costat mateix dels 
Camps Elisis, tenim al davant, a l’altre cantó del riu, l’edifici de la 
Paeria, nom amb el qual es coneix l’Ajuntament, a Lleida. Per sota 
aquest noble casal hi ha els carrers de la Banqueta, Blondel i, ja lluny, 
el Camp Escolar, envoltat dels instituts d’ensenyament secundari. A 
la nostra dreta veig el pont vell que dona a l’entrada principal de la 
ciutat —l’Arc del Pont— on hi ha les estàtues d’Indíbil i Mandoni 
que hi posà l’alcalde Víctor Hellín, després de la guerra civil. Més a 
la dreta encara l’avinguda Francesc Macià i la rambla de Ferran, que 
ens condueixen a l’estació del ferrocarril i, presidint aquesta magnífica 
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panoràmica, la Seu Vella, de sòlida elegància, amb els finestrals gòtics 
del seu claustre que miren la ciutat i l’orgullós campanar, cantat per 
Morera i Galícia. 

A la part baixa del campanar, que ara estan restaurant, gairebé 
puc veure l’inici de la porta dels Apòstols, al costat de la qual vaig 
estar confinat dotze anys, ja que hi vaig viure amb els meus pares tot 
aquest temps, en unes petites capelles gòtiques que hi ha a l’interior 
del claustre, entre la porta esmentada i l’actual entrada a la Seu Vella. 

Diuen els pensadors i creadors d’opinió que després de l’epidèmia 
res no serà igual. Que aquest confinament ens haurà fet meditar, voler 
canviar d’estil de vida, i que enfocarem els anys a venir de manera 
diferent. No n’estic tan segur i, si fos així, serà més perquè ens hi obli-
garan les circumstàncies que no pas per convicció pròpia. Parlant per 
experiència, puc dir que el fet de viure tants anys a dins la Seu Vella, 
sols dins aquella immensitat, marcà profundament la meva persona-
litat. Aquell sí que fou un confinament que em conformà decisiva-
ment. Seguint la recomanació d’Anna Caballé, eminent especialista 
en memòries i biografies, em decideixo a explicar les circumstàncies 
i vivències d’aquella estada tan llarga, ara que un confinament col-
lectiu i obligat ens dona temps i oportunitat de fer-ho.
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Malgrat que sigui difícil d’entendre ara una salvatjada tan gran, 
el cas és que com a conseqüència de la Guerra de Successió, d’ençà 
de la conquesta de Lleida per les tropes de Felip V l’any 1707 i com a 
part del càstig d’aquest rei a la ciutat, la Seu Vella s’envoltà de sòlides 
muralles militars i s’anà buidant el seu interior de tots els paraments 
religiosos. Es tapiaren els finestrals del claustre i s’hi construïren pi-
sos i habitacions per instal·lar-hi una caserna militar, així com també 
a totes les naus de l’església. Els soldats i oficials de la guarnició de 
Lleida —potser en una mitjana de dos o tres mil persones cada any— 
hi estigueren instal·lats fins a 1948. Aquest any, un cop acabades les 
noves casernes al tossal de Gardeny i per les presses del bisbe Aurelio 
del Pino, que volia ubicar-hi un edifici especialment destinat a fer 
Exercicis Espirituals, els soldats van abandonar la Seu Vella. No tot el 
turó encara, però si la catedral i el claustre. 

A finals de 1949 hi va arribar un grup de picapedrers, la majoria 
gallecs, per a participar en la reconstrucció de la Seu Vella i del claus-
tre. Però només la nostra família substituí els soldats que marxaren de 
l’edifici. La meva família —els pares i jo, fill únic— vàrem viure dins 
el claustre de la Seu Vella de Lleida des de 1950 fins a 1962, any en 
què el meu pare ja s’havia jubilat per malaltia i jo me n’anava a estu-
diar matemàtiques a la Universitat de Barcelona. Durant dotze anys 
vàrem ser els únics habitants d’aquella grandiosa edificació. Vivíem 
en les petites capelles laterals, immediates a la porta dels Apòstols, 
com abans he indicat. 

Descripció de l’habitatge
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Uns quants mesos, tinguérem la companyia d’un matrimoni 
jove, Hilda i Manolo, sense fills encara. Hilda era la filla de Severino 
Gómez, l’empresari gallec que contractava el grup de canteiros —un 
d’ells el meu pare— que treballaven en la reconstrucció de la Seu Ve-
lla i devia voler provar si el gendre seria bo per fer-se càrrec de la seva 
empresa. Durant un temps ocuparen una capella i mitja al cantó de 
les nostres tres, però molt aviat el jove Manolo decidí que allò no feia 
per a ell i canvià dràsticament: va anar a treballar de taxista a Nova 
York, on, per cert, se’n sortí força bé.

Així és que estiguérem sols en aquella part del claustre la major 
part dels dotze anys. És bastant fàcil d’explicar la distribució d’espais. 
Si imaginem que entrem al claustre per la gran porta dels Apòstols, 
a l’esquerra tenim les quatre petites capelles gòtiques del segle xiv 
(la catedral es construí el xiii i el campanar el xv). Les dues prime-
res només estaven tapiades cap a l’interior del claustre i mantenien 
l’altura original. Cap a l’exterior estaven protegides pel mur original, 
intacte excepte per algunes obertures, que explicaré. La capella A, la 
del dormitori dels pares, adjacent a la porta dels Apòstols, tenia una 
petita finestra enreixada en el mur, que donava llum i permetia mirar 
l’exterior. Per la part del claustre, tota la capella estava tapiada, menys 
una petita porta de fusta per sortir i entrar al recinte monumental. La 
següent capella, la B, estava igualment tapiada amb relació al claustre 
i travessant el mur exterior de la Seu, existia una petita porta, com a 
única obertura, que servia d’entrada al nostre habitatge des de l’ex-
terior. Aquesta capella —també, com l’anterior, oberta fins a la clau 
de volta— la fèiem servir de menjador, cuina i lavabo. Les capelles 
A i B estaven separades entre elles per un mur, no tan gruixut com 
l’exterior, i una petita porta de fusta que servia de comunicació. Puc 
dir que, durant dotze anys, vaig dinar sota una bella clau de volta gò-
tica, que ens observava displicent, i els meus pares dormien sota una 
altra clau de volta, que devia mirar també impassible aquella parella 
d’acompanyants. No teníem dutxa: fèiem servir un gran cossi i, quan 
jo era petit, m’ensabonaven al safareig de l’aigüera. De la capella A, el 
dormitori dels pares, se sortia a través d’una porta de fusta al claustre 
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i d’allí estant anàvem a la tercera de les capelles, la C, on dormia jo. 
No hi havia comunicació interior, directa, entre les capelles A-B i la 
C. S’hi havia anar a través del claustre. De manera que en la capella 
C, on jo dormia i estudiava, quedava totalment aïllat. Només una 
petita porta em permetia sortir al claustre i allí, deu passos més enllà, 
entrar a la capella A dels meus pares. Jo no dormia sota cap clau de 
volta, sinó sota unes bigues de fusta que separaven la meva capella en 
dos, ja que al damunt estava preparat per a uns hipotètics veïns que 
no vingueren mai, excepte la parella esmentada i per poc temps. A 
part de la porta de fusta, de sortida al claustre, a la meva habitació hi 
havia una petita finestra al mur extern de la Seu Vella protegida per 
una reixa. El mur era ben gruixut, perquè recordo haver-m’hi estat 
moltes hores assegut a l’ampit de la finestra, separat de l’exterior de la 
Seu pels barrots de la reixa. 

Aquestes quatre capelles estan en el costat del claustre on hi ha 
la porta dels Apòstols. El segon costat del gran quadrat del claustre 
és la meravella que es pot veure des de la ciutat: els cinc finestrals 
gòtics, tots diferents. Mirador excel·lent i de bellesa difícil d’igualar. 
El tercer costat és l’entrada a la Seu Vella, amb les magnífiques por-
tades romanicoaràbigues, i, finalment, el cinquè, és l’actual Canonja 
—antigament la Casa dels Canonges— que, als anys cinquanta del 
segle passat, va ser reconvertida en una Casa d’Exercicis Espirituals, 
seguint la iniciativa del bisbe Aurelio del Pino, arribat a Lleida l’any 
1947. Aquella reconversió va ser una actuació arquitectònica brutal 
—molt criticada sotto voce, però el poder del bisbe era llavors absolut. 
Encara sort que vetllava per tot el conjunt de la Seu Vella l’arquitec-
te Alejandro Ferrant, que prengué un interès real per recuperar tot 
l’impressionant monument. Quan, l’any 1940, l’arquitecte Ferrant 
fou nomenat encarregat del patrimoni artístic de Catalunya, en con-
templar la barbàrie efectuada dos segles abans a la Seu Vella, quedà 
impactat. “Nuestro ánimo sufrió una tremenda depresión moral”, va 
escriure en un article a la revista local Ciudad, l’any 1956. Va ser grà-
cies a la sensibilitat d’aquest arquitecte que la reconversió projectada 
pel bisbat per a fer possible la Casa d’Exercicis fou menys agressiva i, 
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entre altres aspectes, es pogueren salvar les pintures murals de la Pia 
Almoina —amb intervenció del gran Josep Gudiol—, avui exposades 
al Museu de Lleida. 

Aquella Casa d’Exercicis estava regida per un grup de monges 
vingudes de Segòvia, la diòcesi d’origen del bisbe Aurelio del Pino, 
que arribaven a Lleida com podien haver arribat a Perú o a Colòm-
bia. El seu nom, “misioneras parroquiales”, ja ho indica. No crec pas 
que arribessin mai a ser una dotzena. Aïllades dalt el turó de la Seu, 
no van tenir mai contacte amb la població lleidatana. La seva tasca 
era tenir netes i polides les habitacions o cel·les dels estadants de la 
Casa d’Exercisis i preparar els àpats de les persones que participaven 
en les anomenades “tandes d’exercicis”, que acostumaven a durar una 
setmana, en grups de trenta o quaranta persones de mitjana. Durant 
un temps fou una moda —segurament “suggerida”— a Lleida que els 
col·legis privats fessin passar cada any per la Casa d’Exercicis diferents 
grups dels seus alumnes. Hi havia també exercicis espirituals per a 
grups d’homes i dones. Durant uns anys, la Casa d’Exercicis funcio- 
nà a ple rendiment. Potser per la marxa del seu fundador, el bisbe 
Aurelio del Pino Gómez, l’any 1968, i l’evolució dels temps, anà per-
dent pistonada i morí per cansament. En els temps d’esplendor hi 
havia un pare consiliari que no recordo si hi residia o no, el bonàs de 
Mn. Llanas, que era de Benavarri. Amb nosaltres —la meva mare i 
jo— parlava sempre en català, llengua que abandonava immediata-
ment en parlar amb d’altres. La meva mare, sempre buscant algun 
ingrés econòmic per a la nostra casa, anava sovint a donar un cop de 
mà al funcionament de la Casa d’Exercicis, quan alguna monja es 
posava malalta o hi havia algun esdeveniment especial. Per exemple, 
durant les estades, més nombroses, de les persones que formaven part 
del moviment que en deien “Colores”, llavors molt popular. Pel que 
sentíem explicar s’hi produïen algunes conversions religioses especta-
culars. Nosaltres, però, erem només testimonis silenciosos d’alguns 
d’aquells actes: de casa estant podíem escoltar els seus típics càntics o 
els vèiem passejar, poc, per l’interior del claustre, moment en el qual 
nosaltres desapareixíem discretament.
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A la distribució espacial del claustre abans explicada, cal afegir 
que, en aquells anys, a les capelles del cantó dret de la porta dels Apòs-
tols —entre aquesta porta i la base de la torre del campanar—, com-
pletant el primer costat del quadrat, hi estava situat el taller on treba-
llaven els canteiros i una mínima oficina administrativa de l’empresa 
Regiones Devastadas. El nombre d’operaris anava variant durant els 
anys, segons els pressupostos existents o les subvencions aconsegui-
des. Potser tampoc mai passaven de la dotzena. El meu pare era un 
picapedrer especialitzat que s’encarregà de fer, entre ell i un altre de 
cognom López, tots els capitells nous i les gàrgoles del claustre. A més,  
feia com d’encarregat del grup, almenys en l’aspecte tècnic. A casa es 
guardaven cartes de l’arquitecte Alejandro Ferrant donant-li instrucci-
ons tècniques. Cartes ben respectuoses, dit sia de passada, indicatives  
del tarannà de l’arquitecte. Alejandro Ferrant també va ser respectuós 
amb la reconstrucció del monument —no deixava col·locar un ca-
pitell nou o una gàrgola de la qual no es tinguessin proves de la seva 
existència.

Per a fer un capitell nou agafaven un bloc de pedra massís i l’ana-
ven buidant —primer amb una màquina a compressió i després ja 
amb un martell i una escarpra, per fer les fulles i altres figures. Així 
s’originaven, al cap d’un mes de feina, aquelles petites obres d’art que 
són els capitells, tots diferents. Les columnes o nervis damunt dels 
capitells també costaven, però no tenien tanta complicació. Davant 
de la porta de casa nostra, a terra, al mig del passadís del claustre, 
damunt d’una gruixuda placa de guix que s’havia d’anar remullant, 
es dibuixava a llapis i a mida natural el finestral nou que es volia re-
construir. Sobre aquell dibuix, com en un trencaclosques gegant, els 
canteiros anaven col·locant les pedres a mesura que les anaven cons-
truint. Quan el trencaclosques quedava complet a baix, el muntaven 
en el finestral corresponent. 

En aquell claustre abandonat pels militars feia ben poc —a dalt 
de les parets enguixades encara s’hi veien els dibuixos d’explicacions 
teòriques de tir parabòlic per als reclutes— hi va conviure força anys 
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una curiosa col·lectivitat: els obrers restauradors, les monges de la 
Casa d’Exercicis Espirituals i, finalment, nosaltres, en les tres capelles 
del costat de la porta dels Apòstols. En acabar-se la jornada laboral, 
els obrers marxaven, les monges es tancaven encara més a casa seva 
i només quedàvem nosaltres tres, els membres de la família Varela, 
amos del claustre i la seva solitud. Dotze anys així. Hi vaig arribar a 
punt de fer set anys i en marxaria poc abans dels divuit. 

Pag
ès

 ed
ito

rs



— 19 —

Els anys que arribàrem a Lleida, quan a l’escola o en alguna bo-
tiga, et preguntaven on vivies la resposta era: “Al Castell!” Perquè era 
així com la gent coneixia llavors el que ara anomenen turó de la Seu 
Vella. “Castillo Principal”, per ser més exactes, era el nom oficial de 
l’adreça postal, així es donava entenent que el castell templer, Gar-
deny, era un castell de segona categoria. Si es pren en compte el poc 
interès que es té per conservar i donar a conèixer aquest magnífic 
testimoni templer, encara ho continua essent.

A part de la comunitat del claustre, al Castillo Principal hi vivia 
força més gent. La gran massa de soldats que hi havia dins la Seu Ve-
lla, a partir de 1948 s’havia traslladat a les noves casernes de Gardeny, 
ja que l’arribada del bisbe Aurelio del Pino i el seu gran projecte de 
la Casa d’Exercicis Espirituals feia necessari buidar el claustre i la Seu 
Vella. Però havien quedat dalt del turó unes desenes de soldats, entre 
tropes de cavalleria i d’artilleria. Les de cavalleria dormien en el gran 
espai on hi ha ara l’ascensor que dona a Camp de Mart i els pous de 
gel. S’hi entrava per una gran porta —presidida per una inscripció 
rotunda: “Todo por la Patria”— i a dins hi havia les quadres dels 
animals, una cantina bar, dormitoris i una barberia. Els soldats d’arti-
lleria tenien estada una mica més amunt encara del turó, a dalt de tot, 
on hi havia la Suda —l’actual castell del Rei—, on es casaren Peronel-
la, la filla del rei d’Aragó, i el comte de Barcelona Ramon Berenguer 
IV l’any 1150, un any després de conquerir Lleida als àrabs. Allà, dalt 
la Suda, doncs, ben indiferents a un passat tan gloriós, hi dormia un 
destacament de soldats d’artilleria.

El Castillo Principal
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El nombre total de soldats de cavalleria i d’artilleria no crec pas 
que superés gaire el centenar. Però la seva presència no deixava d’im-
pressionar. Cal tenir en compte que en aquells primers anys de la dè-
cada de 1950, encara hi havia soldats fent guàrdia en diferents garites 
de la muralla que voltava el turó, nit i dia. No en totes les garites, ja 
que no hi havia prou soldats, però sí en algunes. I jo de petit contem-
plava, com un teatre en directe, les cerimònies del soldats en els canvis 
de guàrdia. Eren més aviat uns canvis de guàrdia d’estar per casa. Res 
a veure amb la litúrgia que hem vist en pel·lícules o, encara, en alguns 
palaus actuals. Però, malgrat la desgana perceptible amb què es feien, 
a un nen petit no deixaven de meravellar-lo. El meu tracte amb els 
soldats, per una cosa o altra, era constant. Amb set o vuit anys quan 
pujava a casa, des del Col·legi Cervantes, a les sis de la tarda —potser 
feia repàs o m’havia quedat a jugar una mica amb els companys— i  
ja era de nit, en aquelles nits de tanta boira i fred dels anys cinquanta a 
Lleida, en arribar a la porta del Lleó sempre el guardià que hi havia a la 
garita de la dreta em cridava: “Alto, quién vive?” La primera vegada em  
vaig dur un espant de mort. Després m’hi vaig anar acostumant, però 
no deixava mai de fer respecte. Cada cop havies d’explicar qui eres i 
et deixaven passar més o menys fàcilment, segons la personalitat del 
soldat de torn.

Segons transcorrien els mesos de convivència em vaig anar con-
vertint en una mena de mascota per a aquell grup de soldats, avorrits 
i fastiguejats a dalt del Castell, on hi havien de passar prop d’un any 
de la seva vida... Jugava a futbol amb ells, en un camp improvisat que 
s’havien fabricat a prop del pont llevadís actual, em vestien de soldat i 
també em deixaven pujar a les mules, tallar el cabell a la barberia que 
tenien a la caserna de cavalleria... Aquell grup de joves ens feien real-
ment companyia i ens donaven seguretat. En la immensitat del turó, 
saber que situades en llocs estratègics de les muralles hi havia unes 
garites i en elles, vigilant, un soldat, ens donava tranquil·litat. Quan, 
potser tres o quatre anys després d’haver arribat nosaltres, tots els 
soldats abandonaren el Castell per instal·lar-se a Gardeny, ja estàvem 
més familiaritzats amb tot aquell espai i la Casa d’Exercicis comença-
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va a funcionar. Els primers anys, però, sense la presència dels soldats, 
la soledat a les nits hauria estat total. En aquest sentit, doncs, ens van 
fer un gran favor. 

Aquell món del Castell era realment especial. Una petita socie- 
tat, formada per poc més de dos-centes persones, plena d’una vida 
riquíssima: soldats, picapedrers, monges, capellans, estadants... Jo en 
vaig copsar només una part insignificant, d’aquesta vida. Però m’agra-
daria explicar el que en recordo, per deixar testimoni d’aquell grup 
humà esgarriat allí dalt, protagonistes d’aquella mínima etapa de la 
impressionant història de la Seu Vella. Quan, ara mateix, als inicis de 
la segona dècada del segle xxi, des de la finestra de casa, al marge es-
querre del riu, veig els murs de la Seu Vella que tocava cada dia i pen-
so en aquell món, desaparegut per sempre, no puc evitar de pensar en 
Ernest Renan i imaginar-me aquell grup de persones que hi vivíem, 
cadascuna amb els seus anhels, i la petita ciutat d’Is, que Renan reviu 
a l’inici de les seves memòries, enfonsada a les costes de Bretanya, en 
la qual el campanar s’obstinava a tocar les campanes per als fidels que 
ja no les podien escoltar.
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