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Proleg
Mestre Varela

Vaig coneixer Josep Varela al voltant de 1977 i en el context del
seu estimat institut, aleshores exclusivament femeni, Samuel Gili i
Gaya. Ell era el director del centre i jo una insegura jove de poc més
de vint anys, que substituia la professora Carmina Cervera, crec re-
cordar que aleshores de baixa per maternitat. La vaig substituir a les
seves classes de literatura espanyola i guardo un record meravell4s
d’aquelles primeres experi¢ncies com a docent. Ho formulo en plural
perqué uns mesos abans havia passat per I'institut Joan Or6, substitu-
int en aquella ocasié anterior la professora Marisa Sagardia. Ambdues
em van donar tota mena de facilitats i de seguretat perqueé jo plante-
gés les classes segons el meu modest entendre i parer de I'¢poca. Molt
modest, sens dubte. En un discurs pronunciat a Harvard, ja en la seva
maduresa, Ralph Waldo Emerson es lamentava de la seva inhabilitat
juvenil per comunicar a les seves alumnes, ja que en el discurs es refe-
ria a 'época en que feia classes en una escola femenina, les idees que
ell considerava millors i més instructives per a elles. Donada la seva
inexperiencia, diu, sempre es veia vencut per la fredor que imposava
el coneixement acadeémic. Estic segura també de la meva inhabilitat
en aquelles primeres classes de literatura espanyola en relacié amb la
llarga vida que he tingut posteriorment com a docent, perd, en tot
cas, van comptar, malgrat la meva il-lusionada incompeténcia, amb
la generosa entrega de les alumnes, algunes de les quals —la futura
poeta Dolors Miquel, Celina Alegre...— recordo perfectament.

Varela em va rebre en arribar a classe el primer dia i vam tenir al
llarg dels mesos les breus i formals trobades, logiques quan es treballa
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al mateix centre. Perd tot va canviar arran d’una visita cultural que
tots dos vam organitzar a Barcelona per a les estudiants de COU,
o com es digués llavors el curs d’accés a la universitat. Del dia que
varem passar en recordo molt i molt poc, pero si recordo el viatge de
tornada a Lleida. Tots dos en seients contigus a 'autocar i parlant sen-
se parar de literatura, perd també de la joventut, de la millor manera
d’arribar als alumnes, de les difereéncies entre viure a Lleida, ciutat que
jo estava descobrint aleshores, o a Barcelona... parlant de la vida, en
definitiva. Ell era professor de matematiques i la ciéncia estava pre-
sent en la seva conversa, perd no semblava la seva preocupacié domi-
nant (a 'autobiografia aquest aspecte s'entén perfectament). Diguem
que aquell viatge, I'esperit humanista que bategava en la personalitat
de Josep Varela, conreat sense la menor afectacid, i que transcendia
en la seva manera d’actuar i de relacionar-se, va establir la base d’'una
amistat i una admiracié de part meva que sha mantingut al llarg de
més de quaranta anys.

Perd és que, a més, aquesta amistat es va veure enfortida amb el
temps pel nostre interes, compartit, per la biografia. Tots dos creiem,
i espero no mal interpretar la seva propia praxi biografica, en aquesta
forma de rescat de la historia, a través del coneixement de vides hu-
manes que per una rad o altra mereixen ser analitzades, conegudes,
divulgades, rescatades de I'imparable oblit i, sobretot, de la indiferen-
cia. La importancia del subjecte en el transcérrer de la historia. Varela
va sorprendre tothom amb el seu llibre Les vides d’Eduard Aunds, en
que davant dels posicionaments ideologics que solen funcionar com
un parti pris destruint el valor d’una biografia, el nostre autor s’esfor-
cava per contextualitzar el personatge, un home que va ser ministre
als trenta anys, nomenat per Miguel Primo de Rivera, i que exerciria
una gran influéncia en el primer franquisme. El nostre autor recons-
trueix la seva historia, analitza encerts i errors, llums i ombres, apro-
fundint en la seva psicologia com una eina clau per a la comprensié
de la seva trajectoria. Aquest llibre il-luminador d’uns anys insufici-
entment estudiats aleshores aniria seguit d’altres caracteritzats per la
mateixa ambicié de reconstruir el mén lleidata contemporani a través
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d’una existencia singular: Maria Riibies o el repte constant, El temps
dels Roig o les diverses entregues de les entrevistes dutes a terme amb
personalitats de la vida puablica i cultural lleidatana. Podria dir-se que
Varela ha fet tot el que estava a la seva ma i al seu abast per restituir
la memoria recent de la ciutat que 'ha vist créixer (va néixer a Besa-
16 'any 1943), formar-se i desenvolupar-se professionalment i intel-
lectualment. També la seva vida familiar ha transcorregut a la capital
de provincia més occidental de Catalunya i d’ella se’ns expliquen a la
seva autobiografia els trets fonamentals.

LCaltim tram d’aquest succint recorregut que faig per la nostra
relaci6 és el meravellés llibre que el lector té ara a les mans, Lhabi-
tant de la Seu Vella, escrit com qui diu d’un sol al¢, d’una sola volada
narrativa. Quan vaig llegir els primers capitols no donava credit a la
historia. A hores d’ara el que explica Josep Varela en relacié amb la
seva infancia i adolescéncia com a unic habitant de la imponent Seu
Vella, juntament amb els seus pares, resulta gairebé inconcebible i,
aix0 no obstant, va passar amb certa naturalitat als anys cinquanta i
seixanta del segle passat.

Segons ens diu l'autor, va ser el confinament que tots vam patir
a partir del marg del 2020 el desencadenant de la seva memoria bio-
grafica. Lexperiéncia que el va conduir a recordar el seu personalissim
confinament viscut durant dotze anys, del 1950 al 1962, dels sis als
divuit anys, en una capella gotica de la Seu, sense ni una de les mini-
mes condicions exigibles a un habitatge, per modest que sigui. I si el
confinament de 2020 va portar Varela al que va viure a la seva infancia
i adolescencia, també ens permet com a lectors anar més lluny en el
temps i recordar-ne un altre. Tal vegada el primer confinament descrit
des d’un punt de vista filosofic és el que al-legoricament exposa Plat6
al llibre sete de la seva Repiiblica. Alla ens parla d’'un grup d’homes
que es troben presoners des del seu naixement, amb cadenes que els
impedeixen moure’s i aprehendre la totalitat del recinte on es troben
confinats, una mena de caverna on no arriba la llum del sol i només
poden apreciar a les parets les ombres dels objectes i els homes que es
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mouen en un altre nivell. Ombres que sén creades per un foc que els
confinats no veuen perque queda a la seva esquena. Que passa quan
un d’aquests homes és alliberat i pot tenir consciencia total de la ca-
verna i no només aixo siné que pot sortir a 'exterior i enfrontar-se a la
llum solar? El seu coneixement del mén es transforma completament,
pero la perplexitat dels canvis també és maxima. I d’alguna manera,
salvant totes les distancies que calguin, aquest és I'eix seminal de la
formacié de Josep Varela, que durant uns anys privilegiats en la genesi
de la personalitat va viure una realitat anomala, sens dubte sorpre-
nent, perd convengut de ser I'inica possible. Sera per tant una realitat
tenyida, malgrat tot, de la magia que constitueix la rutina diaria d'un
infant. “Calia tenir un esperit molt fort, una estimacié gran pel pare i
per mi, per aguantar 'espectacle que 'esperava: tres capelles gotiques
nues, les parets de les quals estaven pintades amb la cal¢ que havien
deixat els militars, i res més. Les minimes conduccions de llum i ai-
gua’, evoca Varela pensant en la seva mare i com va poder fer front
venint d’'una posici6 raonablement modesta perd acceptable a Besala
a un lloc absolutament inhabil com a habitatge familiar. La resposta
es troba, segons l'autor, en el gran amor de Pepita Serra pel seu marit,
un picapedrer que anava alla on hi havia feina. Un amor capag per si
sol de proporcionar I'energia necessaria per tirar endavant una vida
extremadament crua, si la veiem en perspectiva.

A poc a poc Varela prendra consciéncia del mén extramurs de la
Seu Vella i els lectors 'acompanyarem en aquest transit importantis-
sim a una altra vida, definitivament allunyada de I'antiga catedral. I el
seguirem acompanyant, per fortuna, fins al present de la seva fecun-
da, i jo diria que radiant, vellesa a la qual dedica interessants reflexi-
ons finals. Les escenes memorables sén moltes i I'autor desvela jo diria
que un domini admirable de la seva técnica literaria. Es un llibre en
estat de gracia, per dir-ho aixi. Penso en I'evocacié del carrer Cavallers
com una arteria comercial de primera categoria; el record —com no
podia ser d’una altra manera tractant-se de Josep Varela— de mestres,
escoles i professors, evocats la majoria de vegades amb una tendresa
infinita; la frase del seu pare, repetida un diumenge i un altre, jugant
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al parxis i movent la fitxa més arriscada —*;De los cobardes no se ha
escrito nada!”—; la fondissima catalanitat que traspua tot el text; el
pas per la politica...

En tot cas, el magnific i compacte recorregut autobiografic no
serveix al mestre Varela per carregar amargament contra res. No hi ha
ni una espurna de ressentiment en el seu relat. Ben al contrari, amb
la seva moderada veu, lluny d’exabruptes i desqualificacions, descri-
vint-nos el racé concret de la realitat que és la historia d’una vida,
Josep Varela construeix una reflexié moral i gairebé nacional o poli-
tica, i s'ofereix ell mateix com a exemple constructiu de com podria
ser la nostra vida de relacid. La nostra relacié amb els altres i amb la
historia.

ANNA CABALLE



Introduccié

2 de maig de 2020. Comenga el tercer mes de confinament,
d’aquesta llarga espera. Espera d’un final que no sabem on és. Atura-
da expectant, perque I'adversari invisible no cessa en la seva mortifera
praxi i no pots deixar de pensar en el que acostumava a explicar el
conseller Laporte, en una de les seves habituals bromes per a destensar
una reunié: “Tenir bona salut és un estat fugisser que no presagia res
de bo.” Les autoritats han anunciat que s’'allarga la mesura preventiva
i, en els millors dels casos, no ens podrem moure de casa fins a finals
de juny.

Seguirem estant a Lleida, doncs. En el nostre cas, tenim la sort
de poder treure el cap per la finestra i contemplar la meravella del
riu Segre, quan baixa, ell si, pletoric de vida... Aquests dies el riu va
ple, com si tingués pressa per anar-se a trobar amb el seus companys
Cinca i Ebre. Des de la nostra finestra, la visié de Lleida és esplen-
dida. Situats al marge esquerre del riu Segre, al costat mateix dels
Camps Elisis, tenim al davant, a l'altre canté del riu, ledifici de la
Paeria, nom amb el qual es coneix 'Ajuntament, a Lleida. Per sota
aquest noble casal hi ha els carrers de la Banqueta, Blondel i, ja lluny,
el Camp Escolar, envoltat dels instituts d’ensenyament secundari. A
la nostra dreta veig el pont vell que dona a I'entrada principal de la
ciutat —I’Arc del Pont— on hi ha les estatues d’Indibil i Mandoni
que hi posa I'alcalde Victor Hellin, després de la guerra civil. Més a
la dreta encara I'avinguda Francesc Macia i la rambla de Ferran, que
ens condueixen a I'estacié del ferrocarril i, presidint aquesta magnifica



panoramica, la Seu Vella, de solida elegancia, amb els finestrals gotics
del seu claustre que miren la ciutat i l'orgullés campanar, cantat per
Morera i Galicia.

A la part baixa del campanar, que ara estan restaurant, gairebé
puc veure linici de la porta dels Apostols, al costat de la qual vaig
estar confinat dotze anys, ja que hi vaig viure amb els meus pares tot
aquest temps, en unes petites capelles gotiques que hi ha a linterior
del claustre, entre la porta esmentada i 'actual entrada a la Seu Vella.

Diuen els pensadors i creadors d’opinié que després de 'epidémia
res no sera igual. Que aquest confinament ens haura fet meditar, voler
canviar d’estil de vida, i que enfocarem els anys a venir de manera
diferent. No n’estic tan segur i, si fos aixi, serd més perque ens hi obli-
garan les circumstancies que no pas per convicci6 propia. Parlant per
experiéncia, puc dir que el fet de viure tants anys a dins la Seu Vella,
sols dins aquella immensitat, marca profundament la meva persona-
litat. Aquell s que fou un confinament que em conforma decisiva-
ment. Seguint la recomanacié d’Anna Caballé, eminent especialista
en memories i biografies, em decideixo a explicar les circumstancies
i vivencies d’aquella estada tan llarga, ara que un confinament col-
lectiu i obligat ens dona temps i oportunitat de fer-ho.



Descripcié de I'habitatge

Malgrat que sigui dificil d’entendre ara una salvatjada tan gran,
el cas és que com a conseqiiencia de la Guerra de Successid, d’enga
de la conquesta de Lleida per les tropes de Felip V 'any 1707 i com a
part del castig d’aquest rei a la ciutat, la Seu Vella senvolta de solides
muralles militars i s'ana buidant el seu interior de tots els paraments
religiosos. Es tapiaren els finestrals del claustre i s’hi construiren pi-
sos i habitacions per instal-lar-hi una caserna militar, aix{ com també
a totes les naus de l'església. Els soldats i oficials de la guarnicié de
Lleida —potser en una mitjana de dos o tres mil persones cada any—
hi estigueren instal-lats fins a 1948. Aquest any, un cop acabades les
noves casernes al tossal de Gardeny i per les presses del bisbe Aurelio
del Pino, que volia ubicar-hi un edifici especialment destinat a fer
Exercicis Espirituals, els soldats van abandonar la Seu Vella. No tot el
turd encara, pero si la catedral i el claustre.

A finals de 1949 hi va arribar un grup de picapedrers, la majoria
gallecs, per a participar en la reconstrucci6 de la Seu Vella i del claus-
tre. Perd només la nostra familia substitui els soldats que marxaren de
Pedifici. La meva familia —els pares i jo, fill iinic— varem viure dins
el claustre de la Seu Vella de Lleida des de 1950 fins a 1962, any en
que el meu pare ja shavia jubilat per malaltia i jo me n’anava a estu-
diar matematiques a la Universitat de Barcelona. Durant dotze anys
varem ser els tnics habitants d’aquella grandiosa edificacié. Viviem
en les petites capelles laterals, immediates a la porta dels Apostols,
com abans he indicat.
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Uns quants mesos, tinguérem la companyia d’'un matrimoni
jove, Hilda i Manolo, sense fills encara. Hilda era la filla de Severino
Go6mez, 'empresari gallec que contractava el grup de canteiros —un
d’ells el meu pare— que treballaven en la reconstruccié de la Seu Ve-
lla i devia voler provar si el gendre seria bo per fer-se carrec de la seva
empresa. Durant un temps ocuparen una capella i mitja al canté de
les nostres tres, perd molt aviat el jove Manolo decidi que allo no feia
per a ell i canvid drasticament: va anar a treballar de taxista a Nova
York, on, per cert, se’n sorti for¢a bé.

Aixi és que estiguérem sols en aquella part del claustre la major
part dels dotze anys. Es bastant facil d’explicar la distribucié d’espais.
Si imaginem que entrem al claustre per la gran porta dels Apostols,
a l'esquerra tenim les quatre petites capelles gotiques del segle x1v
(la catedral es construi el 111 i el campanar el xv). Les dues prime-
res només estaven tapiades cap a l'interior del claustre i mantenien
laltura original. Cap a 'exterior estaven protegides pel mur original,
intacte excepte per algunes obertures, que explicaré. La capella A, la
del dormitori dels pares, adjacent a la porta dels Apostols, tenia una
petita finestra enreixada en el mur, que donava llum i permetia mirar
Iexterior. Per la part del claustre, tota la capella estava tapiada, menys
una petita porta de fusta per sortir i entrar al recinte monumental. La
segiient capella, la B, estava igualment tapiada amb relacié al claustre
i travessant el mur exterior de la Seu, existia una petita porta, com a
Unica obertura, que servia d’entrada al nostre habitatge des de I'ex-
terior. Aquesta capella —també, com l'anterior, oberta fins a la clau
de volta— la feiem servir de menjador, cuina i lavabo. Les capelles
A i B estaven separades entre elles per un mur, no tan gruixut com
Pexterior, i una petita porta de fusta que servia de comunicacié. Puc
dir que, durant dotze anys, vaig dinar sota una bella clau de volta go-
tica, que ens observava displicent, i els meus pares dormien sota una
altra clau de volta, que devia mirar també impassible aquella parella
d’acompanyants. No tenfem dutxa: feiem servir un gran cossi i, quan
jo era petit, m'ensabonaven al safareig de l'aigiiera. De la capella A, el
dormitori dels pares, se sortia a través d’una porta de fusta al claustre
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i d’alli estant anavem a la tercera de les capelles, la C, on dormia jo.
No hi havia comunicacié interior, directa, entre les capelles A-B i la
C. S’hi havia anar a través del claustre. De manera que en la capella
C, on jo dormia i estudiava, quedava totalment aillat. Només una
petita porta em permetia sortir al claustre i alli, deu passos més enlla,
entrar a la capella A dels meus pares. Jo no dormia sota cap clau de
volta, sind sota unes bigues de fusta que separaven la meva capella en
dos, ja que al damunt estava preparat per a uns hipotetics veins que
no vingueren mai, excepte la parella esmentada i per poc temps. A
part de la porta de fusta, de sortida al claustre, a la meva habitacié hi
havia una petita finestra al mur extern de la Seu Vella protegida per
una reixa. El mur era ben gruixut, perqué recordo haver-m’hi estat
moltes hores assegut a 'ampit de la finestra, separat de 'exterior de la
Seu pels barrots de la reixa.

Aquestes quatre capelles estan en el costat del claustre on hi ha
la porta dels Apostols. El segon costat del gran quadrat del claustre
és la meravella que es pot veure des de la ciutat: els cinc finestrals
gotics, tots diferents. Mirador excel-lent i de bellesa dificil d’igualar.
El tercer costat és 'entrada a la Seu Vella, amb les magnifiques por-
tades romanicoarabigues, i, finalment, el cinque, és 'actual Canonja
—antigament la Casa dels Canonges— que, als anys cinquanta del
segle passat, va ser reconvertida en una Casa d’Exercicis Espirituals,
seguint la iniciativa del bisbe Aurelio del Pino, arribat a Lleida 'any
1947. Aquella reconversié va ser una actuacié arquitectonica brutal
—molt criticada sotto voce, pero el poder del bisbe era llavors absolut.
Encara sort que vetllava per tot el conjunt de la Seu Vella 'arquitec-
te Alejandro Ferrant, que prengué un interes real per recuperar tot
limpressionant monument. Quan, 'any 1940, l'arquitecte Ferrant
fou nomenat encarregat del patrimoni artistic de Catalunya, en con-
templar la barbarie efectuada dos segles abans a la Seu Vella, queda
impactat. “Nuestro 4nimo sufrié una tremenda depresién moral”, va
escriure en un article a la revista local Ciudad, 'any 1956. Va ser gra-
cies a la sensibilitat d’aquest arquitecte que la reconversi6 projectada
pel bisbat per a fer possible la Casa d’Exercicis fou menys agressiva i,
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entre altres aspectes, es pogueren salvar les pintures murals de la Pia
Almoina —amb intervencié del gran Josep Gudiol—, avui exposades

al Museu de Lleida.

Aquella Casa d’Exercicis estava regida per un grup de monges
vingudes de Segovia, la diocesi d’origen del bisbe Aurelio del Pino,
que arribaven a Lleida com podien haver arribat a Pert o a Colom-
bia. El seu nom, “misioneras parroquiales”, ja ho indica. No crec pas
que arribessin mai a ser una dotzena. Aillades dalt el tur6 de la Seu,
no van tenir mai contacte amb la poblacié lleidatana. La seva tasca
era tenir netes i polides les habitacions o cel-les dels estadants de la
Casa d’Exercisis i preparar els apats de les persones que participaven
en les anomenades “tandes d’exercicis”, que acostumaven a durar una
setmana, en grups de trenta o quaranta persones de mitjana. Durant
un temps fou una moda —segurament “suggerida™— a Lleida que els
col-legis privats fessin passar cada any per la Casa d’Exercicis diferents
grups dels seus alumnes. Hi havia també exercicis espirituals per a
grups d’homes i dones. Durant uns anys, la Casa d’Exercicis funcio-
na a ple rendiment. Potser per la marxa del seu fundador, el bisbe
Aurelio del Pino Gémez, 'any 1968, i 'evolucié dels temps, ana per-
dent pistonada i mori per cansament. En els temps d’esplendor hi
havia un pare consiliari que no recordo si hi residia o no, el bonas de
Mn. Llanas, que era de Benavarri. Amb nosaltres —la meva mare i
jo— parlava sempre en catald, llengua que abandonava immediata-
ment en parlar amb d’altres. La meva mare, sempre buscant algun
ingrés econdmic per a la nostra casa, anava sovint a donar un cop de
ma al funcionament de la Casa d’Exercicis, quan alguna monja es
posava malalta o hi havia algun esdeveniment especial. Per exemple,
durant les estades, més nombroses, de les persones que formaven part
del moviment que en deien “Colores”, llavors molt popular. Pel que
sentiem explicar s’hi produien algunes conversions religioses especta-
culars. Nosaltres, perd, erem només testimonis silenciosos d’alguns
d’aquells actes: de casa estant podiem escoltar els seus tipics cantics o
els véiem passejar, poc, per l'interior del claustre, moment en el qual
nosaltres desapareixiem discretament.

16—



A la distribucié espacial del claustre abans explicada, cal afegir
que, en aquells anys, a les capelles del canté dret de la porta dels Apos-
tols —entre aquesta porta i la base de la torre del campanar—, com-
pletant el primer costat del quadrat, hi estava situat el taller on treba-
llaven els canteiros i una minima oficina administrativa de 'empresa
Regiones Devastadas. El nombre d’operaris anava variant durant els
anys, segons els pressupostos existents o les subvencions aconsegui-
des. Potser tampoc mai passaven de la dotzena. El meu pare era un
picapedrer especialitzat que s’encarregd de fer, entre ell i un altre de
cognom Lépez, tots els capitells nous i les gargoles del claustre. A més,
feia com d’encarregat del grup, almenys en 'aspecte técnic. A casa es
guardaven cartes de I'arquitecte Alejandro Ferrant donant-li instrucci-
ons tecniques. Cartes ben respectuoses, dit sia de passada, indicatives
del taranna de l'arquitecte. Alejandro Ferrant també va ser respectuds
amb la reconstruccié del monument —no deixava col-locar un ca-
pitell nou o una gargola de la qual no es tinguessin proves de la seva
existencia.

Per a fer un capitell nou agafaven un bloc de pedra massis i 'ana-
ven buidant —primer amb una maquina a compressié i després ja
amb un martell i una escarpra, per fer les fulles i altres figures. Aix{
soriginaven, al cap d’un mes de feina, aquelles petites obres d’art que
s6n els capitells, tots diferents. Les columnes o nervis damunt dels
capitells també costaven, perd no tenien tanta complicacié. Davant
de la porta de casa nostra, a terra, al mig del passadis del claustre,
damunt d’una gruixuda placa de guix que shavia d’anar remullant,
es dibuixava a llapis i a mida natural el finestral nou que es volia re-
construir. Sobre aquell dibuix, com en un trencaclosques gegant, els
canteiros anaven col-locant les pedres a mesura que les anaven cons-
truint. Quan el trencaclosques quedava complet a baix, el muntaven
en el finestral corresponent.

En aquell claustre abandonat pels militars feia ben poc —a dalt
de les parets enguixades encara s’hi veien els dibuixos d’explicacions
teoriques de tir parabolic per als reclutes— hi va conviure for¢a anys
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una curiosa col-lectivitat: els obrers restauradors, les monges de la
Casa d’Exercicis Espirituals i, finalment, nosaltres, en les tres capelles
del costat de la porta dels Apostols. En acabar-se la jornada laboral,
els obrers marxaven, les monges es tancaven encara més a casa seva
i només quedavem nosaltres tres, els membres de la familia Varela,
amos del claustre i la seva solitud. Dotze anys aixi. Hi vaig arribar a
punt de fer set anys i en marxaria poc abans dels divuit.
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El Castillo Principal

Els anys que arribarem a Lleida, quan a I'escola o en alguna bo-
tiga, et preguntaven on vivies la resposta era: “Al Castell!” Perque era
aixi com la gent coneixia llavors el que ara anomenen turé de la Seu
Vella. “Castillo Principal”, per ser més exactes, era el nom oficial de
'adrega postal, aixi es donava entenent que el castell templer, Gar-
deny, era un castell de segona categoria. Si es pren en compte el poc
intereés que es té per conservar i donar a coneixer aquest magnific
testimoni templer, encara ho continua essent.

A part de la comunitat del claustre, al Castillo Principal hi vivia
forca més gent. La gran massa de soldats que hi havia dins la Seu Ve-
lla, a partir de 1948 s’havia traslladat a les noves casernes de Gardeny,
ja que 'arribada del bisbe Aurelio del Pino i el seu gran projecte de
la Casa d’Exercicis Espirituals feia necessari buidar el claustre i la Seu
Vella. Per6 havien quedat dalt del tur6 unes desenes de soldats, entre
tropes de cavalleria i d’artilleria. Les de cavalleria dormien en el gran
espai on hi ha ara 'ascensor que dona a Camp de Mart i els pous de
gel. S’hi entrava per una gran porta —presidida per una inscripcié
rotunda: “Todo por la Patria’— i a dins hi havia les quadres dels
animals, una cantina bar, dormitoris i una barberia. Els soldats d’arti-
lleria tenien estada una mica més amunt encara del turd, a dalt de tot,
on hi havia la Suda —JI’actual castell del Rei—, on es casaren Peronel-
la, la filla del rei d’Aragé, i el comte de Barcelona Ramon Berenguer
IV I'any 1150, un any després de conquerir Lleida als arabs. Alla, dalt
la Suda, doncs, ben indiferents a un passat tan gloriés, hi dormia un
destacament de soldats d’artilleria.
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El nombre total de soldats de cavalleria i d’artilleria no crec pas
que superés gaire el centenar. Perd la seva preséncia no deixava d’im-
pressionar. Cal tenir en compte que en aquells primers anys de la de-
cada de 1950, encara hi havia soldats fent guardia en diferents garites
de la muralla que voltava el turé, nit i dia. No en totes les garites, ja
que no hi havia prou soldats, perd si en algunes. I jo de petit contem-
plava, com un teatre en directe, les cerimonies del soldats en els canvis
de guardia. Eren més aviat uns canvis de guardia d’estar per casa. Res
a veure amb la littirgia que hem vist en pel-licules o, encara, en alguns
palaus actuals. Pero, malgrat la desgana perceptible amb que es feien,
a un nen petit no deixaven de meravellar-lo. El meu tracte amb els
soldats, per una cosa o altra, era constant. Amb set o vuit anys quan
pujava a casa, des del Col-legi Cervantes, a les sis de la tarda —potser
feia repas o m’havia quedat a jugar una mica amb els companys— i
ja era de nit, en aquelles nits de tanta boira i fred dels anys cinquanta a
Lleida, en arribar a la porta del Lle6 sempre el guardia que hi haviaala
garita de la dreta em cridava: “Alto, quién vive?” La primera vegada em
vaig dur un espant de mort. Després m’hi vaig anar acostumant, perd
no deixava mai de fer respecte. Cada cop havies d’explicar qui eres i
et deixaven passar més o menys facilment, segons la personalitat del
soldat de torn.

Segons transcorrien els mesos de convivéncia em vaig anar con-
vertint en una mena de mascota per a aquell grup de soldats, avorrits
i fastiguejats a dalt del Castell, on hi havien de passar prop d’un any
de la seva vida... Jugava a futbol amb ells, en un camp improvisat que
shavien fabricat a prop del pont llevadis actual, em vestien de soldat i
també em deixaven pujar a les mules, tallar el cabell a la barberia que
tenien a la caserna de cavalleria... Aquell grup de joves ens feien real-
ment companyia i ens donaven seguretat. En la immensitat del turd,
saber que situades en llocs estratégics de les muralles hi havia unes
garites i en elles, vigilant, un soldat, ens donava tranquil-litat. Quan,
potser tres o quatre anys després d’haver arribat nosaltres, tots els
soldats abandonaren el Castell per instal-lar-se a Gardeny, ja estavem
més familiaritzats amb tot aquell espai i la Casa d’Exercicis comenga-
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va a funcionar. Els primers anys, pero, sense la presencia dels soldats,
la soledat a les nits hauria estat total. En aquest sentit, doncs, ens van
fer un gran favor.

Aquell mén del Castell era realment especial. Una petita socie-
tat, formada per poc més de dos-centes persones, plena d’una vida
riquissima: soldats, picapedrers, monges, capellans, estadants... Jo en
vaig copsar només una part insignificant, d’aquesta vida. Perd m’agra-
daria explicar el que en recordo, per deixar testimoni d’aquell grup
huma esgarriat alli dalt, protagonistes d’aquella minima etapa de la
impressionant historia de la Seu Vella. Quan, ara mateix, als inicis de
la segona decada del segle xx1, des de la finestra de casa, al marge es-
querre del riu, veig els murs de la Seu Vella que tocava cada dia i pen-
so en aquell mén, desaparegut per sempre, no puc evitar de pensar en
Ernest Renan i imaginar-me aquell grup de persones que hi viviem,
cadascuna amb els seus anhels, i la petita ciutat d’Is, que Renan reviu
a l'inici de les seves memories, enfonsada a les costes de Bretanya, en
la qual el campanar s’obstinava a tocar les campanes per als fidels que
ja no les podien escoltar.
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