LA cua

I PORTESSIN MES DE CINC MINUTS FENT CUA (i du-
rant aquests més de cinc minuts la cua no shagués
mogut gairebé ni un mil-limetre), probablement seria
ella qui, no tant per la inquietud de no arribar al
comencament de la projeccié siné per la sensacié
angoixant i improductiva d’estar perdent el temps
(malgrat que no tindrien cap altra cosa concreta a
fer en aquests moments), li demanaria a ell que anés
a comprovar si shavien collocat a la cua correcta,
és a dir, la de comprar les entrades, en lloc de la
d’entrar directament a la sala, com ha passat d’altres
vegades.! Si tot aixd passés, doncs —i no hi ha cap
motiu per pensar el contrari—, hauriem de suposar
que ell provaria de demorar I'encarrec o bé escapo-
lir-se’n completament, per exemple allargant el coll
per albirar el principi de la cua o bé valorant la

1. Confusié que dltimament, a més, sha vist emfasitzada per
Iaparicié d’una tercera possible cua: la de retirar les entrades comprades
per Internet.



possibilitat de preguntar-'hi a la persona situada al
davant; perd com que, d’'una banda, des d’alla no es
veuria el principi de la cua i, de laltra, la persona
que tingués al davant tindria un (aproximadament)
cinquanta per cent de possibilitats de trobar-se en
la mateixa situacié de dubte i indefinicié que ells,?
arribaria a la conclusié que la solucié menys dolenta
seria caminar fins al principi de la cua. Tanmateix,
ho faria acompanyat d’una indefugible por a fer el
ridicul —ja sigui perque la cua fos la correcta i es-
tigués fent tot aquell trajecte en va, ja sigui perque
no ho fos i, per tant, haguessin estat perdent tot
el temps fins aleshores— i una sensacié inconcreta,
molt més dificil d’explicar, d’estar deixant alguna
cosa enrere, com de perdre una part d’ell mateix en
el cami, un sentiment inexplicable com el de la por
que soni l'alarma en eixir d’'una botiga malgrat tenir
la certesa absoluta de no haver comés cap robatori.
Avangaria vorejant la cua en paral-lel, com si fos la
ribera d’'un riu (mostrant una certa desgana i indo-
léncia, per dissimular, com si la cosa no anés amb
ell), fins a constatar que en efecte aquella seria la cua
correcta, la de comprar les entrades, només que la
taquillera (si és que es tractés d’una taquillera) s'estaria
demorant més del compte expel-lint les entrades, ja
fos per culpa d’algun problema informatic o perque

2. D’altra banda, lincomodaria haver de preguntar-Thi i que
laltre (a més, per descomptat, de la seva parella) pensés que no se’n
pogués sortir sol, d’una qiiestié tan senzilla i banal que es podria resoldre
caminant només uns metres més enlli.



aquell seria el seu primer dia de feina i no tindria
la mateixa diligencia que la persona que ho feia amb
anterioritat. Tant se val. En el que no hi ha dubte
és que ell provaria d’allargassar tant com pogués
el moment de tornar a la cua (per si de cas alga
I’hagués resseguit amb la mirada fiscalitzant el seu
recorregut) fent una llambregada distreta a les postals
que hi hauria en un panell arran de la taquilla i qui
sap si passant-hi també subrepticiament el capciré
dels dits. Al cap d’aquests segons de dilacié, doncs,
ja podria enfilar el cami de tornada, com un soldat
satisfet d’haver acomplert amb eéxit la seva missio.
Perd un cop tornat al punt d’inici, i tot just abans
que pogués comunicar-li la bona noticia (“som
a la cua adequada, la de comprar les entrades, i no
la d’entrar directament a la sala”),? ella tombaria el
coll amb un gest nerviés, electric, i, amb els narius
dilatats tal com sempre feia quan expressava sorpresa
o enuig, li diria:

—Que fas?

Davant la qual cosa ell no sabria qué contestar
(és evident el que estaria fent, pensaria, ocupar el
lloc corresponent a la cua). Silenci que ella aprofitaria
per agafar la iniciativa i reblar el comentari anterior:

—Si us plau, ves a ocupar el teu lloc. Estic
esperant algu.

I ho diria amb un convenciment tan gran que,
durant unes décimes de segon, arribaria a dubtar si
hauria anat a raure al mateix lloc a la filera. Amb

3. O la de recollir les entrades per Internet.



una mirada mecanica i instintiva, verificaria que ella
és efectivament ella (els cabells rinxolats, les ulleres
de pasta, el vestit negre amb flors que portava quan
ha sortit de casa) i el dubte inicial seria substituit
pel convenciment que es tractava d'una broma.* Lla-
vors pensaria de seguir-li el fil i respondre amb un
comentari sarcastic del tipus “Ah, si? I és guapo?”, o
bé “Segur que aquesta persona que esperes sassem-
bla molt a mi” o, fins i tot, amb un punt d’ironia
autoparodica, “Em jugo el que vulguis que és 'home
de la teva vida’. Perd no només lexpressi6 d’ella
(cada cop més seriosa, a un pas de la indignacié) no
semblaria convidar-lo a seguir-li el fil siné que, just
abans de triar-ne un, s'adonaria que qualsevol d’aquests
comentaris, en aquest context i a oides —posem per
cas— d’alguna de les persones que els acompanyessin
a la cua, sonaria com un intent matusser i fatu de
lligar amb ella com si fos una desconeguda, motiu
pel qual bandejaria l'opcié de fer cap comentari.
Aixi, doncs, romandria ridiculament en silenci, tres,
quatre, cinc segons, esguardant a l'infinit, al costat
d’ella, esperant que la situacié s'acomodés o es resol-
gués per ella mateixa, perd no només no es resoldria
siné que la incomoditat i la tensié semblarien anar
pujant d’intensitat, de manera que finalment ell no
podria aguantar-ho més i, sentint-se el centre d’atencié
d’aquella gernacié que ara comengaria a avangar de
mica en mica, decidiria prendre la iniciativa:
—Fins quan durard la broma?

4. Una broma potser no especialment reeixida o divertida, perod
una broma al cap i a la fi.
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—Quina broma?

—No fa gracia.

—Precisament. Fes el favor d’anar al final, com
tothom.

No se la veuria particularment enriolada o di-
vertida; d’altra banda, si bé és cert que ell si que
es caracteritza per fer alguna broma de tant en tant
amb el rostre seriés (cosa que li ha portat més d’un
malentes a la vida) no es pot dir el mateix d’ella, que
no només no té el costum de fer-ne sind que, en
les comptades ocasions que obre la porta a 'humor,
ho fa de manera descoberta, nitida i transparent,
sense subterfugis. I si en lloc d'una broma fos un
joc? Un joc d’aquells en que, durant un lapse estanc
de temps, la parella fingeix no coneixer-se i dotar-se
d’una identitat inventada per donar un nou impuls
a la relacié. Perd com hauria de reaccionar en aquest
cas? Hauria de seguir-li el corrent, ara, i buscar una
estrategia per seduir-la després? I si, simplement,
li estigués fent pagar algun enuig que li hagués
passat desapercebut? Perd quan hauria pogut fer-la
enfadar? En aquest periode de temps en que ell ha
anat i tornat de la cua? I si durant aquells segons
d’espera ha llegit alguna cosa inconvenient que ell
hagi penjat a les xarxes socials?® O algl (qui sap
amb quin proposit o interés espuri) li ha enviat un
missatge avisant-la d’alguna accid, real o inventada,

5. Com a molt hauria trigat més estona del compte en anar a
Iinici de la cua o hi hauria anat remugant una mica, perd no sembla
motiu suficient per causar una reaccié d’aquella magnitud.

6. No és de penjar-hi massa informacié personal, tanmateix.
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que ell hagi pogut fer o deixat de fer? Per que no
I'hi diu i prou? Ella no ha estat mai de guardar-se
les emocions. I si hagués patit una pérdua de me-
moria sobtada? Potser I'ha estamordit un cop o ha
sofert un desmai del qual no sha recuperat del tot.
Aleshores pensaria a rescatar el testimoni de la gent
que hi ha a la cua, com en un judici, per mirar de
conveéncer-la que ell era alld quan ha marxat, perod
aix0 li semblaria, al mateix temps, ridicul i enutjos.
Arribat aquest punt, doncs, li resultaria més senzill
fer-li cas que mirar de remuntar aquella situacié de
manera que, al cap d’uns segons, caminaria, displicent
i abnegat, cap al final de la cua.

Des d’alla, esperaria amb veritable curiositat veu-
re si apareix algi per ocupar el seu lloc. Pero qui?
Un altre home? Una dona? Fins i tot, fantasiejaria
amb la possibilitat de veure’s apareixer a ell mateix,
desdoblat, retornant de la seva expedicié ignota un
altre cop. Pero no. Mandrosament, fatigosament, la
cua serpentejaria fins a ser engolida per la sala de
cinema. No és enquimerat pensar que ell tingués
Pesperanca que, en acabar la projeccid, tot tornés a
la normalitat com per art de magia.” Després dels
titols de credit, doncs, ell faria el gest d’atansar-s’hi,
pero ella passaria de llarg amb una naturalitat i
una indiferéncia tan ben fingides que semblaria que

7. Impressi6 reforcada pel sentiment que sobrevé en acabar la pel-
licula, quan sencenen els llums, i és com si despertéssim abruptament
d’un somni, d’'un paréntesi durant el qual la realitat ha estat invertida,
el somni era la vida real i la vida real una mena de somni, impressi6
que es manté fins a sortir al carrer i ser percudit violentament per la
llum del dia o, si és de nit, la lluentor dels fanals.
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portés assajant-ho des de fa dies, o potser setmanes.
Davant la perspectiva vertiginosa de qui sap si no
tornar-la a veure mai més, ell sortiria acuitat darrere
seu i lestalonaria durant el que semblaria el cami
cap a casa. Més d’una vegada, sentiria la temptaci6
de cridar-la pel nom enmig del carrer, perd li ho
impediria no tant la vergonya com la por que ella el
castigués de nou amb la seva indiferéncia. Caminarien
en direccié a la parada de l'autobus. Ella esperaria
larribada de l'autobts nimero quinze i ell també.
Ella hi pujaria al cap de set minuts i ell també. Ella
deixaria passar unes quantes parades mentre esguardés
distretament per la finestra, i ell mentre 'esguardés
a ella, aprofitant que tindria el cap ancorat cap a
una altra direccié. Després de prémer el boté de la
parada, ella es dregaria i ell esperaria uns segons a fer
el mateix per tal que la seva accié no semblés una
réplica exacta i automatica. Baixarien tots dos a la
parada de sempre. En pocs minuts es plantarien al
davant de la porta de casa. Ella introduiria la clau
al forat del pany, hi donaria mig tomb i, tot seguit,
enfilaria cap a linterior. Ell, amb més aprensié que
cautela, esperaria. Deixaria que, presumiblement,
entrés a casa, pengés la bossa de ma al penjador
darrere la porta, es descalcés les sabates i potser, fins
i tot, se servis una copa de vi sobre la barra de la
cuina. Deixat aquest marge especulatiu de temps,
ara si, aniria cap a la porta i enforinyaria la clau al
pany. Ho provaria diverses vegades, sense que la clau
arribés a tombar. Consecutivament —i en aquest
ordre—, pensaria que sén els nervis, que és culpa
de la clau i, a la fi, que el pany no funciona. Podria
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ser que ella I'’hagués canviat des de I'dltim cop? La
resposta és no. I davant la impossibilitat d’entrar de
cap altra manera i la perspectiva més que plausible
que si tocava el timbre ella tampoc no li obris la
porta,® es resignaria a buscar, de manera temporal,
un lloc alternatiu on passar la nit.

Un cop a l'habitacié de 'hotel, no podria aclucar
'ull. Donades les circumstancies, el més probable és
que intentés trucar a una amiga en comu (més amiga
d’ella que no pas d’ell) a la recerca d’una explicacié
0, com a minim, d’'una pista d’on poder estirar el
fil. Esperaria tres tons que ella despengés’ el teléfon.
Barbotejaria en poc temps el que li estaria passant,
pero ella el tallaria de seguida:

—No sé qui ets. I fes el favor de no tornar a
trucar-me a aquestes hores de la nit. —I tot seguit,
penjaria.

En efecte, els fets shaurien precipitat d’'una ma-
nera tan caotica i accidental que no shauria adonat
que serien les dotze de la nit passades. Aixd no el
distrauria, pero, de la preocupacié principal: queé vol
dir que no sap qui és? Per bé que no serien amics
de tota la vida,' haurien coincidit a diversos esdeve-
niments, hauria passat nits sopant fins al tard a casa
seva i fins i tot shaurien conxorxat una vegada per

8. Trucar als veins tampoc no és una opcid, ja que resoldria
només la meitat del problema: un cop a dalt es trobaria amb I'obstacle
d’una segona porta. I aquest cop sense ningt altre a qui recorrer.

9. DPotser es preguntaria també per qué la gent continua fent
servir el verb despenjar quan, literalment, els telefons ja no es despengen.

10. Ja ha quedat dit que era més amiga d’ella que no pas d’ell.
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fer-li a ella una festa d’aniversari sorpresa, ajuntant
els amics d’'una banda i l'altra de l'arbre genealogic
de coneixences. També podria ser que ella (la seva
parella), avancant-se al fet que ella (la seva amiga)
fos la primera persona a qui ell (només n’hi ha un)
trucaria, ’hagués avisat que, quan ho fes, li continués
el joc. Perd per que prendre’s tantes molesties? I per
que ella ('amiga) hauria d’acceptar-ho? No seria més
natural que digués: “solucioneu els vostres problemes
parlant-ho entre vosaltres” Com a persona cultivada
que posem per cas que seria, recordaria una frase de
I'Oscar Wilde: “Les dones sén un misteri. No sén per
ser compreses, son per ser estimades.” Perd com pot
estimar les dones (o una dona en particular) sense
comprendre-les? Li semblaria absurd, i lleugerament
misogin, producte de I'¢poca en que vivia l'autor. Aixi
que no se li acudiria una opcié millor que buscar al
moble bar la solucié idonia per fer la nit suportable
i poder aclucar l'ull.

Si tot aix0 passés, I'endema ell es despertaria
tard, apressat per l'automatisme d’anar a treballar,
i amb una ressaca de cavall (i es preguntaria si un
cavall ha tingut mai ressaca). A T'hora de pagar, el
recepcionista de 'hotel li preguntaria si ha consumit
alguna cosa del moble bar (mentiria) i, a continuacid,
si prefereix pagar en efectiu o targeta.

—Targeta —posem que portaria només els diners
justos per I'entrada del cinema.

I després de provar-ho un minim de dues ve-
gades i un maxim de tres (fins i tot fent el classic
gest de fregar la banda magnetica amb la maniga o
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el d’orientar el datafon en multiples direccions), el
recepcionista acabaria donant-se per vencut:

—Ho sento, no accepta la targeta.

Li demanaria si pot fer-ho un altre cop, temptativa
que abans de provar-ho sabria que esdevindria inttil.
Amb el cap encara atuit, trucaria al telefon de la
sucursal del banc per corregir 'error pero, lluny de
corregir-ho, li comunicarien que no hi ha cap compte
al banc vinculat al seu nom. De res serviria explicar
que just ahir havia tret diners del caixer automatic i
lacabarien penjant de I'altra banda deixant-lo amb la
paraula a la boca. Pero ell, amb un fil d’inspiracié
sobtada, recularia cap a un racé fingint que encara
fluia la conversa i, aprofitant la distancia guanyada,
s'escapoliria davant la mirada negligent i somnolenta
del recepcionista de I'hotel.

Tot i fer-ho més tard que de costum, es plan-
taria a la feina amb l'esperanca de recuperar 'equi-
libri mitjancant la rutina. Pero, tot just col-locar la
targeta a una distancia volatil damunt del lector de
Pentrada,' ni massa lluny ni massa a fregar, la ma-
quina li barraria el pas amb una reaccié histerica i
teatralitzada. Avergonyit, hauria de passar pel taulell
de recepci6 a donar les dades que, segons el sistema
(i el vigilant de seguretat que en faria de portaveu),
no estarien recollides enlloc. A la desesperada, ell
argumentaria que treballa des de fa set anys i mig
en aquell edifici, que segur que I'ha vist entrar cada
mati i que fins i tot té un despatx a la planta tretze,
amb el seu nom a la porta.

11. Era un edifici intel-ligent de disset plantes.
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