
Avui és l’últim dia. D’aquí a ben poques hores, 
s’haurà acabat.

Però no tindrà pas un d’aquells finals que fan morir de 
por. No hi haurà ni assassins amb destral, ni meteorits, ni 
epidèmies. Serà un bon final i, quan arribi, la majoria se 
n’alegrarà. Han comptat i ratllat al calendari les setmanes 
que faltaven perquè arribés, i ara tenen les maletes mig fe-
tes, s’han comprat sandàlies i s’han tallat els cabells tal com 
acostumen a fer cada estiu. Jo he dit a tothom que estic 
contenta, també. Boja d’alegria, els he dit que estic. Que 
serà meravellós, i que jo també he comptat les setmanes.

Comptar sempre m’ha agradat. Comptar dies i minuts. 
Gomes per als cabells, retoladors, amics. Passa sovint que, 
gairebé sense adonar-me’n, em poso a comptar coses. A 
l’estoig hi tinc catorze llapis de color lila, encara que el 
meu color preferit sigui el blau. Entre el replà de l’últim 
pis de l’edifici on visc, el quart, i el pati, hi ha seixanta-vuit 
graons, i, si del pati et vols plantar davant del rètol més 
aviat lleig que dona la benvinguda a tothom que arriba a 
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la cooperativa d’habitatge Titten, has de fer quaranta-du-
es passes. Vaig néixer fa més de quatre mil dies i he viscut 
en sis pisos diferents a tres ciutats diferents. He anat a cinc 
classes diferents i he tingut tres amics amb noms que co-
mencen per ema. Ara ja no em relaciono amb cap d’ells, 
però la ema és la meva lletra preferida. Per això trobo que 
està bé que Maria comenci per ema.

Si algú m’hagués preguntat quants graons hi ha de l’en-
trada de l’edifici de primària fins a la meva aula, jo l’hi hau-
ria sabut dir amb exactitud. I ara soc precisament aquí, a 
l’entrada, i de camí cap a l’aula. L’asfalt crema i han hissat 
la bandera. La Mathilde i la Regine s’esperen recolzades 
a la tanca de l’edifici on estudien els més grans, els que ja 
fan ESO o batxillerat, com si no es poguessin aguantar les 
ganes de canviar d’edifici d’una vegada. Són de la colla de 
la qual totes voldríem ser. O, millor dit: la colla són elles. 
Tops ajustats i cabells ben llargs. La Regine alça el mòbil i 
prova de fer una foto de grup. Riuen. Es diverteixen.

Els passo pel davant amb la boca tancada. «Val més que 
compti per dins», penso, mentre veig com la Mathilde fa 
una u amb els llavis a la càmera del mòbil abans de gi-
rar-se de nou cap a les altres.

En Markus és amb els nois una mica més enllà, a tocar 
del pal de bandera. Porta una samarreta vermella i ja té 
tant els braços com la cara ben morens. El sento riure des 
d’aquí, i això que soc a més de seixanta passes de distància 
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d’aquell so potent i agradable. Si passés davant seu comp-
tant en veu alta, ben fort, potser s’adonaria que existeixo. 
Però llavors, a més de dir que soc la nova, dirien que soc 
la rara, també.

A fora hi ha la Johanne amb alguna altra noia de la clas-
se. M’adono que es miren els gronxadors amb una engru-
na d’enyorança. Tot i que la temperatura deu superar els 
trenta graus, la Johanne ha vingut amb anorac i encara 
no s’ha tret el casc d’anar amb bici. Parlen d’uns campa-
ments d’estiu on aniran quan tornin de les vacances amb 
els pares. Que serà divertit, diuen. Hauria pogut provar de 
fer-me’n amiga perquè m’acceptessin al seu grup o, fins i 
tot, anar amb elles de campaments. Però, ara per ara, als 
meus somnis hi ha sobretot el pal de bandera i l’edifici on 
fan ESO i batxillerat. 

Així doncs, tal com acostumo a fer, em limito a saludar 
la Johanne i les altres amb un hola i m’afanyo a entrar i a 
pujar les escales fins al pis de dalt. Un cop allà, me’n vaig 
de dret a l’aula amb les finestres que donen al pati. Com 
sempre, l’aula espera que arribin els altres en silenci.

M’acosto bé a la finestra des d’on sé que tindré la millor 
vista a aquell pal de bandera que m’interessa tant i, just 
després, s’obre la porta i veig un cap ple de rínxols. És un 
cap de noi.

—Ei, hola —em diu.
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Em mira, però no entra. De moment, doncs, l’únic que 
en veig és el cap. No l’havia vist mai i no sé com reaccio-
nar. Aleshores somriu. Té els ulls ben grans.

—Això és Sisè A, oi?

Abans que jo pugui dir res, recula una passa i tanca la 
porta. Però la torna a obrir de seguida i treu el cap altre 
cop. Probablement ha anat a donar un cop d’ull a l’horari 
que hi ha penjat a fora. Llavors jo faig que sí amb el cap. 
M’aparto a correcuita de la finestra, m’assec al meu lloc, 
regiro una mica l’estoig i em poso a fer veure que faig al-
guna cosa important.

—Com et dius? —em pregunta, quan per fi entra a l’aula.

Mira al seu voltant i somriu. És com si no hagués vist 
mai cap aula a la vida, o com si trobés que precisament 
aquella aula és diferent, o especial, o molt més bonica que 
qualsevol altra de les aules que hi sol haver a les escoles 
noruegues. Té una mà a la butxaca i a l’altra hi té una gor-
ra. La samarreta que porta és de les que venen al zoo, i fa 
l’efecte que els pantalons curts marrons com un cagarro 
li venen una mica grans perquè li fan bosses, però no la 
mena de bosses que estan de moda i que queden tan bé. 
Porta unes sabatilles de roba que fa un segle o dos devien 
ser blanques. Té els braços i les cames prims i més aviat 
pàl·lids, i sembla que tots aquells rínxols no parin de be-
llugar-se-li dalt del cap fins i tot quan s’està ben quiet.

—Em dic Ina —contesto.
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—Ah, molt bé —diu ell. Llavors el somriure se li eixam-
pla una mica i veig que té una de les dents del davant una 
mica torta—. Jo soc en Vilmer —diu després.

I no afegeix res més, però em mira com si esperés que 
jo li donés conversa. Jo li hauria pogut preguntar d’on ve-
nia i què havia vingut a fer a la nostra aula. O si li agradava 
anar al zoo, o portar pantalons curts una talla més grans 
del que tocaria. Però no ho faig perquè just llavors sona 
la campana, i, quatre segons després, el nivell de soroll a 
l’aula puja de mala manera. En Vilmer se’n va al final de 
tot de la classe i es recolza d’esquena a la paret; els altres 
no paren de xerrar i de fer broma, i, amb tant de renou, 
no sembla que ningú s’hagi adonat que és allà. I és que, al 
capdavall, avui és l’últim dia i aviat s’haurà acabat. Tres 
hores de classe amb la Vigdis, la nostra tutora, farem. 
Després, ja podrem dir que han començat les vacances.
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